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“Ben, Rock ‘n’ Roll’un geleceğini gördüm... ve adı Leonard Cohen değil.”

Şarkıcının, 1974’te eleştirmen Jon Landau’nun o meşhur formülünü kendine karşı çevirecek mazoşist 

bir sapıklığa sahip olduğunu bilmezdim:  

“Ben, Rock’n’Roll’un geleceğini gördüm... adı Bruce Springsteen.” 

Cohen, 2008’de ünlü “Rock and Roll Hall of Frame”e girdiğinde, çaktırmadan bunu ima ediyordu. Bu 

alıntıyı seçmek ve sahnede dile getirmek için yetenek gerek.

Leonard Cohen’in hayatını çizgilerle anlatmanın prensipte imkansız olduğuna inanıyordum. Ancak, Phi-

lippe Girard bu meydan okumayı kendince ele aldı: O bir şairdi. Leonard Cohen’in hayatının parçaları 

Girard’a, bazen mutlu, bazen habis bir dizi işaret ve kehanet olarak görünüyordu. Bir şairin kaderi göz 

önüne alındığında, bu hiç de saçma sayılmaz, o hayat, yaşanır yaşanmaz efsaneleşir. 

Leonard Cohen her zaman yaşlıydı. İlk albümü Songs of Leonard Cohen, 1967’de, “Flower Power”la 

dolu olarak, coşkun bir gençliğin, dünyayı kafası karışık arzuları suretinde yeniden şekillendirme gü-

cünü kutladığı sırada piyasaya sürüldü. Kapakta 1923’te, Viyana’da bir fotoğrafçı dükkânında çekilmiş 

olabilecek bir tür vesikalık fotoğraf, sepya tonlu bir portre vardı. Cohen düpedüz somurtuyordu. O 

zamanlar gençlerin hayallerini süsleyen her şeye kayıtsız, hatta düşmanmış gibi görünüyordu. Sevilme-

yen bir öğretmeni andırıyordu. Bize şunu söylüyor gibiydi:  “Bu yıl benimle eğlenmiyor olabilirsiniz ama 

hayatta işinize yarayacak şeyler öğreneceksiniz.” Ama yorgun yüzünde hafif bir gülümseme belirdiğinde, 

ağzından taş gibi bir istihza döküldüğü anda büyülendik, kesinlikle bu kadar komik ya da zekice bir şey 

duymamıştık.

Gençliklerinde bir gün Leonard Cohen’in sesini dinleyenler, mevcudiyetlerinin bir noktasında, yeni bir 

aşka, ya da şişeye başlamadan veya terk edilmeden önce illa ki üşüyeceklerini, başkalarının arasında 

kendilerini çok yalnız hissetmekten korkacaklarını, bazen dünyaya hiç gelmemenin belki de daha iyi 

olduğunu düşüneceklerini çok erken öğrendiler. 1967’de her şey artık yerindeydi, “Dress Rehearsal 

Rag”da, çoktan yaşlanmış bir genç adam, ölü gibi görünüyor… Boynunda bir jilet gezdirerek aynanın 

önünde intihar komedyası oynuyor. Aynı genç adam, Suzanne’i da söyleyen adam. Garip bir şekilde 

hippiler arasında çok popüler olduğu ortaya çıkan, onu arzudan öldüren ama asla sahip olamadığı bir 

kadınla geçirdiği o saate dair şarkıyı…Ve bunu düşündüğünde kendi kendine bunun belki de hayatın ona 

sunduğu en iyi şey olduğunu söylüyor. Bu arada, bunu dediğinde Cohen birkaç hayat yaşamış, birkaç kez 

ölümden dönmüş, saçını, sesini, prestijini, akıl sağlığını, parasını ve eşlerini kaybetmiş olacak, ama her 

zaman bize şu hakikati hatırlatacak: “Hayat çoğunlukla ümitsizdir ama tam da bu yüzden ilgi çekicidir.”

2013’te Cohen’in son konserlerinden birine, Olympia’dakine, katılma şansım oldu: bu onu ilk ve son 

görüşümdü. Aşırı bol bir takım elbise içinde yüzen bir figür, etrafında oluşturduğumuz dairenin içinde 

yanan kırılgan bir alev gibiydi. O olmadan biraz daha üşüyoruz.

Mishka Assayas





LOS ANGELES, 7 
KASIM 2016

GÜMMM!

S.KTİR!!
İMDAT!

S.KTİR!, KİMSENİN 
DUYDUĞU YOK… 

BURADA BÖYLE BİR 
KÖPEK GİBİ TEK 
BAŞIMA ÖLÜP 
GİDECEĞİM.

UMALIM DA ÇOK 
ZOR OLMASIN.
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MONTREAL, 1947.

TİNKİE!

TİNKİE!
YETER, LEONARD! 

TİNKİE GİDELİ AYLAR 
OLUYOR. GERİ 
DÖNMEYECEK!

BOŞ VER ANNE. O 
KÖPEĞİ NE KADAR 
SEVDİĞİNİ BİLİRSİN.

BABAMIN ÖLÜMÜNDEN 
BU YANA EN YAKIN 

DOSTU HEP O OLDU.

BANA KAPIYI AÇTIRDIĞINDA, 
BAK İŞTE NİSAN GELDİ.

MUHAKKAK BİR 
YERLERDE OLMALI…

ZAVALLI HAYVANCIK… BU 
KIŞIN SOĞUĞUNDA, UMARIM 

KOMŞULARDAN BİRİ 
BULMUŞTUR ONU.
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TİNKİE!

!?!

HEY, LEONARD! 
BIRAK ŞUNU DA 
GEL PARKTA 
OYNAYALIM!

İKİ DAKİKALIĞINA ŞU 
HOKEYİ UNUT DA BANA 
YARDIM ET, MORT; ŞU 
KÖPEĞİ NEREDEYSE 

BULACAĞIM!

BU KARDA? BOL ŞANS! 
BİRKAÇ HAFTA BEKLE.

HİÇ EĞLENECEK HAVADA 
DEĞİLİM! MORAL BOZACAĞINA 

KENDİ İŞİNE BAK!
BUHARLAŞIP 
UÇMADI YA.

TİNKİE!
NEREYE KAY-
BOLDUYSAN 
ÇIK HADİ AP-
TAL HAYVAN!

OH!
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KÖPEĞİM, 
OLAMAZ!

NEDEN BU VE-
RANDADA BÖYLE 
YAPAYALNIZ ÖL-
MEYE GELDİN?

BÖYLE ELVEDA 
MI DENİR?!

ASLA TOPARLAYAMAYA-
CAK, ZAVALLI…

BİZE DE TUHAF BİR RİTÜEL 
YAPTIRACAK, BABAMIN 

ÖLÜMÜNDE OLDUĞU GİBİ.

YA DA O LANET 
DAKTİLOYLA ODASINA 

KAPANACAK!
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BİRKAÇ AY SONRA…
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TİKA-TAKA-TİKA-TAKA 
GERÇEK BİR 
İŞKENCE!

SALOMON DEDE YANIMIZA TA-
ŞINDIĞINDAN BERİ SANKİ ONU 

TAKLİT ETMEYE ÇALIŞIYORSUN.

DALGA GEÇME ESTHER. DEDEM 
BİR BAŞ HAHAM VE BİR TALMUD 
SÖZLÜĞÜ HAZIRLIYOR. BEN DE 
ONUN GİBİ BİR HOCA OLMAK 

İSTİYORUM.
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HEVESİNİ KIRMAYIN! YAZMAK, 
AKLIN ARİSTOKRASİSİNE 

ERİŞİM SAĞLAR!

PEH! KONFEKSİYON İŞİNİ 
DEVRALSAYDI ASIL O ZAMAN 

İSTİKBALİ GARANTİYDİ!

O İŞLER BENİM İLGİMİ ÇEKMİYOR. 
BEN BİR GRAMER ÜSTADI OLMAK 

İSTİYORUM, TIPKI 
DEDEM GİBİ!

ÜSTAT DEDİĞİN ŞIK OLUR. 
GÖMLEĞİNLE PAPYONUNU 

ÜTÜLEDİM!

PAPYON İSTEMEZ! SEN DE BİLİ-
YORSUN, BABAMIN ÖLÜMÜNDEN 

BERİ KRAVAT FALAN 
TAKMIYORUM!

ÖF! İHTİYAR DELİ ONUN 
KAFASINI SAÇMALIKLARLA 

DOLDURUYOR!

TİK TAK TİK TAK TİKİ 
TİKİ TAKA TAKA
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ÇLİNK!

LANET OLSUN GRAMER 
ÜSTATLIĞINA! BEN GARCİA 
LORCA GİBİ BİR YAZAR OL-

MAK İSTİYORUM!

ÖLÜLERİNE SADIK 
BİR YAZAR!

ÇLİN
K!
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TİK 
TAKA 

TİKİ TİKİ 
TAK 
TİKA

TAKA TİK 
TAK 
TAK

İÇİMDE ŞARKILAR VAR, 
AMA SANKİ GİTARA TAKILIP 

KALMIŞ GİBİLER!

ROMANCI, BESTEKAR, İCRACI 
VE ŞAİR! BİRAZ FAZLA DEĞİL 

Mİ? NEDEN DERS 
ALMIYORSUN HEM?

KENDİ YAŞIMDAKİ KIZLARLA NASIL 
KONUŞACAĞIMI ÖĞRENMEK İÇİN 

BİR İHTİYARA İHTİYACIM YOK ANNE! 
SADECE BASİT ŞAİRLİK BECERİLE-

RİMİ GELİŞTİRMEK İSTİYORUM.
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WESTMOUNT PARKI HİÇ BU TARZ BİR 
MELODİ DUYMAMIŞ-

TIM. NEDİR BU?

FLAMENKO, 
ÜLKEMİN 
MÜZİĞİ.

İSPANYOL MUSUNUZ? 
EN SEVDİĞİM ŞAİR 
FEDERİCO GARCİA 

LORCA’DIR.

BİR GİTAR HOCASI ARI-
YORUM KENDİME. BANA 

DERS VERMEYİ 
DÜŞÜNMEZ MİSİNİZ?

NEDEN 
OLMASIN…

GÖRÜYOR MUSUN, BU PARMAK-
LARI ŞÖYLE KOYARAK ÇALINAN 

BİR ALTILI AKOR DİZİSİDİR.

AA, EVET.. 
ÇOK ZOR 
DOĞRUSU.
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