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Bir kadın ve bir genç kız...
Kadın hareketli, yerinde duramıyor, bir orada bir burada.
Kız sakin, elindeki kitabı okuyacak ama kadının norma-

lin dışına taşan hareketliliği yüzünden işi gücü bırakmış, onu 
gözlüyor.

Aslında yaşamlarının özeti bu; birbirini gözlemek, aralık bir 
kapı aramak, oradan içeriye sızıp konuşmak, aralarda ağlamak, 
aynı şeyleri tekrarlamak, şiirlerden bölümler okumak, sonuç 
hayal kırıklığı olsa da konuşmayla avunmak.

Konuşmak onarıyor, hiçlerin içinde yuvarlanırken, tutuna-
cak dal gibi. Ne yazık ki süresi kısa.

Fırtına çıkmış, kırık dökük köşk sarsılıyor; kış geldi, eski-
miş çerçevelerinin aralarından rüzgâr doluyor, masa örtüleri, 
koltuk kılıfları hareketli, bir oraya bir buraya titriyorlar. Kızın 
kulaklarında rüzgârın uğultusu, bir de ara sıra öten baykuş... Bir 
kuşun fırtına sırasında ötmesi mümkün değil ama sesi geliyor.

Kadın ne seslerin ne de titreşimlerin farkında, tıpkı durma-
dan yinelenen hareketlerinin de farkında olmadığı gibi. Bil-
mem kaçıncı defadır sobanın küllerine bakıyor, çıkarıp boşaltı-
yor, boşalttığı bir kürekten fazla değil, çünkü on dakika önce de 
aynı şeyi yapmıştı. Dikiş makinesinde bir şeyler dikmeye çalışı-
yor. İplik kopuyor, onu da bırakıp dolaşıyor. Mutfakta tabak bı-
rakmadı, yıkadıklarını yeniden suya sokuyor, yeniden yıkıyor.
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Kız endişeli; teyzesini hiç böyle görmedi, neler oluyor, kötü 
haberler mi var?

Kadın yemek için ne istediğini soruyor, cevabı beklemeden 
kurabiye getiriyor, oysa masanın üzerinde içi kurabiye dolu bir 
tabak var.

Kız sesini çıkarmıyor, zaten yese de yemese de farkında ol-
mayacak.

Kadının gözü camda, bir beklediği var; yoksa o mu; esaret 
bitmiş, gelecekmiş!

Hepsi hayal, gelmeyecek... Gerçekleşmeyen geliş haberleri 
olmasa şimdiye kadar kendini toplardı, ama umut yok mu, ge-
lecek, çıkacak umudu, yalan da olsa inanıyor, her hafta yeni bir 
yalana sığınıyor, konuşmalar çıkış haberlerine düğümleniyor, 
konuşacak o kadar şey varken eski günleri anarak, umutlarını, 
hayallerini kolye gibi dizerek olmayanı, olmayacağı yaşıyor.

Kadın yukarıya çıkıyor, bir süre sesi duyulmuyor, yine de kız 
kitaba dönemiyor; o acı çekerken kendi okuyabilir mi? Köşkü 
çevreleyen ağaçların dallarına takılıyor gözleri. Neler yaşamış, ne-
ler görmüştür bu ağaçlar, hele koca gövdesiyle evi kollarmış gibi 
duran çınar kim bilir kaç yaşında. Dedeyi görmüş, belki daha eski-
sini, ihanetleri, acıları, yine de dimdik ayakta. Genç kız ağaca ba-
karken kadın merdivenlerden koşarak iniyor, basamaklar inliyor.

Kapı açılıyor, kadın bahçe kapısına doğru sesleniyor. “Kim 
o, açmakta geciktim, yukarıdaydım...”

Kız, kadının kulaklarını dikip beklediğini biliyor, öyle çok 
gördü ki... Sesine, bahçenin rüzgârından, dalların birbirini 
dövmesinden, evin tahtalarının gıcırdamasından başka karşı-
lık gelmiyor. Kapı çalmadı, yine gaipten sesler duydu!

Kadın odaya girdiğinde omuzları düşmüştü. Böyle değildi, 
umutlara sığınsa da dik kalır, hayalle gerçeği ayırmayı, herke-
se farklı görünmeyi bilirdi. Düşüncelerini, hayallerini yalnız 
onunla paylaşır, diğerlerinin karşısına gerçekçi yüzüyle çıkar.
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İki gündür telaşlı ama bugün telaş zirve yapmış, nedeni yine 
o... Bursa’dan haber geldi, “Rasih acele gelsin” diye. Haberi 
gönderen de o olduğuna göre ölmemiş, yaşıyor, bunu kaç kere 
tekrarladı, ama teyzesi endişeye, kâbuslara sarılmış, vazgeçmi-
yor. Onu her düşündüğünde ölüm geliyor aklına. Hastalandı 
mı, birileri öldürdü mü?

Kapının önünde, şaşkın, kolları iki yanda bekliyor, gözleri 
boş bakıyor, oysa en güzel yeri gözleridir. Erkek onun ateş ren-
gi saçlarına övgüler sıralasa da, kız bakışlarını seviyor. İçinde 
umut var, olana bir şeyler ekleme düşüncesi, güzel olana tut-
kusu, hayalleri... Gözlerine ne zaman baksa, yaşlanmayan bir 
ruh görüyor, genç kalan bir kadın... Çok iyi anlaşmalarının 
bir nedeni de onun ışık saçan bakışları; gözlerine bakmasan 
soğuk durur, heyecanını anlayamazsın, sevgisini, fedakârlığını. 
Görebilirsen eğer, bakışları insanın içini açar, güven verir. En 
sıkıntılı zamanlarda bile ışıltılıdır gözleri; içinin göstergesidir. 
Bugün gözlerde ışık yok, ağaçların çevrelediği eski köşk kadar 
renksiz ve umutsuz.

“Piraye Abla gelsene yanıma, telaşlısın, neler takıldı aklına?”
Kadın uslu bir çocuk gibi yanına oturuyor.
Ne garip, her zaman o sorar, kendi cevaplardı, bugün farklı. 

Neler yaşadı da bu duruma düşmedi. Bilmediği şeyler mi var, 
ona söylemekten kaçındığı?...

Sesi hep yumuşaktır, ama bu defa daha yumuşak çıkması 
için özen gösteriyor, ses tınısıyla onu yaralamaktan korkuyor, 
çünkü Piraye savunmasız, korkmuş bir çocuk gibi. Kız, kadını 
kollarıyla sarıyor, içindeki enerjinin ona geçmesini diliyor. Bu 
köşke geldiğinde kimsesizliğin dayanılmazlığıyla otururken Pi-
raye de ona sarılmıştı, üstelik sonraları anladı, fazla sarılan bir 
insan da değildi.

Hapisteki adam mektuplarında hep bu konudan yakınır. 
Kollarının arasında teyzesini tutarken aklına o gün geliyor, hep 
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sevdiği bir teyzeydi, ama o kadar... O sarılışla ruhundaki aralık-
ları hissetti, deliklerden sızan kötü havayı, yalnızlığı. Piraye’nin 
kollarında dinlenirken aralar kapandı, kapıları güçlendi, yalnız 
olmadığını anladı, onun için üzülecek biri giriyordu yaşamına, 
belki hep vardı da o güne kadar anlamamıştı. Şimdi Piraye aynı 
durumda, bir anlamda onun rolünü üstlendi, yine de başarıp 
başaramayacağını bilmiyor.

Piraye’nin bedeni titremeye başlıyor, ağlıyor, sesini duyma-
sa da biliyor, çünkü ellerine ılık gözyaşları damladı.

“Öldü...” diyor sessizce.
“Hep söylüyorum, anlamıyorsun. Ölen adam mektup yazar, 

birini çağırır mı?”
Piraye kekeliyor. “Tamam da neden çağırdı? Önceleri de 

birilerini istemişti, ama nedenini bilirdim, şimdi mektup bile 
yazmamış, yalnızca bir not: ‘Rasih’i Bursa’ya gönder.’ Sen olsan 
meraklanmaz mısın? Belki de hasta, dün gece kötü rüyalar gör-
düm. Bu defa benden bir şeyler saklıyor, bana duyurmadan ona 
söyleyecek, çareyi o bulacak.”

Yine ölümü düşünüyor, yalnız geçen gecelerde anlattıklarına 
bakılırsa onunla tanışmadan önce ölüme uzakmış, belki genç-
likten... Sonrası farklı, ölümle iç içe. Kapı ne zaman çalsa kötü 
haber bekliyor, seslendirmese de dilinin ucunda aynı soru: “Öldü 
mü?” Postacı gelince kalbi hızlanıyor, yüzünden anlam çıkara-
cak, oysa hangi postacı mektupta yazan ölümü bilmiş?... Zarfı 
açtığında önce haberlere bakıyor, aradığı hastalık, tehlikeli bir 
hastalık... Yatakta, onu öldürürler diye düşünüyor; kış geldi mi 
nedenler çoğalıyor, soğuktan, hastalıktan, ölümden korkuyor...

Piraye’nin annesi hapisteki adamı sevse de evlenmelerine 
karşıydı. Kızının hayatını ikinci defa rezil edeceğini düşünü-
yordu, ama bu kadarı onun bile aklına gelmedi. Evliliklerinin 
üzerinden on yılı aşkın zaman geçti, buluşamadılar. Birkaç kere 
hapishane hücresinde, arada otel odasında, o da birkaç saat...
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Piraye uzun süre yeğeninin kollarına sığınıp kalacak kadın 
değil, çekildiğinde daha sakin. “Teşekkür ederim, insan seveni-
ne yakın olunca acıları bölüşüyor, hafifliyor.”

Eli, İzgen’in saçlarına gidiyor; kız evladı gibi, evladın arka-
daş olanından.

O gün evde ikisinden başkası yok, zaten Çamlıca’daki köşk 
diğerlerinden farklı, buraya çekilen, yalnızlığa da çekiliyor. 
Piraye kalabalık evlere alışmış, yine de hiç yakınmadı. Kendi 
yalnızlığa alışık, önce annesi, babası, iki kardeşi vardı, sonra 
annesi ve babası gitti, üç kardeş sığındıkları köşkte yaşamlarını 
Piraye’yle paylaştılar. Zaman geldi kardeşleri de gitti, koca köşk 
ikisine kaldı. Aslında yalnız değiller, konuşup, eskileri anıyor-
lar; kendisi Ankara’da geçen yıllarını, aile mutluluğunu anla-
tıyor, daha fazlasını bilmiyor, ama Piraye dolu, söze başladı mı, 
dedelerine kadar gidiyor, hatta eski kayınpederinin ailesine... 
İzgen, zaman zaman kalabalıktan sıkılıp sıkılmadığını soruyor, 
ama anlatırken bu kadar mutlu olan birinin onlardan sıkılması 
mümkün mü?

“Sıkılmadım da, Cihangir farklıydı. İlk defa küçük bir aile 
olmuştuk, Nâzım, Mehmet, ben... Birbirimize kenetlenmiştik, 
ellerim durmadan diğerini arıyordu. Nâzım çocuklara karşı iyi-
dir, kendi de büyümüyor, ondan mıdır nedir, Mehmet babasın-
dan göremediği ilgi ve sevgiyi onda buldu. Bazen yemek yerken 
ikisinin el ele tutuştuğunu görür, mutlu olurdum.”

O günlere dönüyorlar. Geçmişi anlatınca yüzü gülüyor, 
hele anılar Nâzım’lı olursa... Konuşmalarını uzaklardan gelen 
gök gürültüsü bölüyor. Gün boyu estikten sonra gök gürlemez-
di. İkisi de kulaklarını dikmiş bekliyorlar, şimşek ne zaman 
çakacak? İzgen’i ürküten patlamalar... Gök gürültüsünden 
korkardı, şimdi farklı, ilk defa korkmuyor, kimsenin kollarına 
sığınmaya ihtiyaç duymuyor. Korkularının önüne Piraye’nin 
yürek sıkıntısı geçmiş.
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Kadın çay getiriyor, içerken kızın gözleri teyzesinde. Rasih 
Bey gelene kadar sıkıntı sürecek, ama Bursa’ya gidip de dönmek 
kolay mı, belki yarını bekler, onun da evi var, o kadar yoldan bir 
de Çamlıca’ya gelmek? Aklı adamın gelmeyeceğinde, ama duy-
guları geleceğini söylüyor. Rasih teyzesini o kadar sever sayar ki, 
kadını merak içinde bekletmeye razı olmaz.

Piraye ayrılırken ısrarla tembih etti “Ne duyarsan bildir, 
gece de olsa gel, sana yatak serer, yatırırım” diye. Kimseyi zorla-
maz, oğlunu bile, yine de bastırdı, gel dedi; o zaman ne değişti, 
yoksa bir bildiği var da saklıyor mu?

İzgen teyzesini oyalayamayacağının farkında, daha akşam 
bile olmadı, o zaman tek yol bavulu açıp içinden mutluluk ve-
recek satırları çıkarmak. Yavaşça yerinden kalkıyor, teyzesinin 
yatak odasında yatağın altına gizlenen küçük tahta bavulu çı-
karıyor. Bavulu Nâzım yapmış, hapishanede, marangozluk ya-
parken. Tahta bavul teyzesine en yakın ama gözlerden en uzak 
yerde, yatağın altında.

İzgen’in eline önce 1933 tarihli bir mektup geçiyor, tam bu-
güne uygun, ama okuyamaz, okursa teyzesinin korkusu büyür, 
kendinden geçer.

Ne diyor şair?

“Bir tanem!
Son mektubunda:
‘Başım sızlıyor
Yüreğim sersem!’
diyorsun,
‘yaşayamam!’
Yaşarsın karıcığım,
kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgârda;
yaşarsın, kalbimin kızıl saçlı bacısı
en fazla bir yıl sürer yirminci asırlarda ölüm acısı.”
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Bu olmaz, kesinlikle olmaz. Piraye onun ölmesinden bu ka-
dar korkar, acı çekerken, bu şiir okunmaz. Yine de onlarınki 
ölümle bütünleşen bir aşk, içinde ölümden öte ayrılıklar, kor-
kular var; umut veren şiir nerede? İzgen teyzesinin bavulunu ka-
rıştırma konusunda özgür, içindekileri satır satır, dize dize bili-
yor, yine de onu bırakıp bir şeyler araması saygısızlık olabilir mi?

Merdiven başına gidip teyzesini gözlüyor. Piraye mutfakta. Ne 
zaman sıkılsa mutfağa koşar, belki de yemekleri ondan lezzetli...

Eline tarihsiz bir mektup geçiyor, üstelik içinde sevdiği bi-
rinin adı var: Kemal Tahir, Piraye’nin vazgeçemediği bir dost, 
onun sözlerini duymak, moralini düzeltebilir.

Elindeki mektup tomarıyla mutfağa inip okumaya başlıyor.

“Geçenlerde Kemal Tahir’e, Piraye bana ‘Kendine iyi 
bak, benden evvel ölme’ diye yazdı demiştim. Kemal diyor ki: 
‘İtiraf et ki Piraye senden iyi şairdir.’ İtiraf ediyorum karıcı-
ğım. Sen yalnız benden iyi değil, dünyadaki en iyi şairsin...”

Yemeği karıştıran Piraye’nin yüzü gülüyor. Hapishanede 
tanıştığı Tahir’le ilgili hatırladıklarını anlatıyor. Çankırı’da 
Mehmet’in fotoğraf makinesini düşürüp kırmasını, mahcubiye-
tini erkek sesinin ardına saklamasını... Piraye erkeklere çocuk 
gözüyle bakar, Nâzım onun için çocuktur, Kemal Tahir de...

Kız, Piraye’yi oyalamaktan memnun, elindeki tomardan 
başka satırlar seçiyor. Okurken sesi titriyor. Bir erkek bir kadı-
na böyle sözleri nasıl yazar, kadın bunları okurken kendinden 
nasıl geçer?

Yine tarihsiz bir mektup...

“Tanıdığım bütün insanlar arasında ne senin büyüklüğün-
de bir şaire, ne de senin kadar şiirden anlayana rastlama-
dım. Mektubunun başına koyduğun satırlar edebiyatı nasıl 
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en mahrem tarafından anladığını gösteriyor. Malum ya yazıcı 
yazarken duygularının bazılarını çok kapalı fakat derinden, 
bazılarını ise çok aşikâr fakat satıhtan yazar. O senin mek-
tubuna aldığın dört satır kendimden başka hiç kimseye tattı-
ramayacağını zannettiğim dört satırdı. Nasıl o üç bin satırın 
arasında onları seçip ortaya çıkarıverdin. Bahtiyarım, senin 
gibi bir üstadım, senin gibi şair bir arkadaşım, senin gibi bir 
karım ve sevgilim var...”

Teyzesinin dudaklarındaki gülümsemeyi görünce, mektup-
ları bırakıp şairden konuşuyor. “Seni çok beğeniyor, kendinden 
iyi olduğunu söylüyor...”

“Sanırım aşkımın bu kadar büyük olmasına en önemli se-
bep, diğer insanlara bakışı... Kimseyi kıskanmaz, herkesi teşvik 
eder, güzellik gördü mü göklere çıkarır. Kendine bu kadar gü-
venmese yapamazdı. Mahkûmiyeti süresince, benden hep baş-
kalarının şiirlerini ve romanlarını istedi. Bazı şairlere bakıyo-
rum, başkalarının şiirlerini okumuyorlar, okusalar da kıskanç-
lıktan dile getirmiyorlar. Nâzım bu dünyaya gelmiş en önemli 
şairlerin başında, bir de özgür olabilse, güzellikler içinde yaşasa 
neler üretirdi.”

Nâzım’la arada kavga etse, tartışsa da biriyle konuştuğunda 
ona toz kondurmaz, o kişi evladı gibi sevdiği İzgen de olsa du-
rum değişmez.

Konuşmalar iyi gidiyor, teyzesi eski Piraye oldu: Kararlı, dü-
rüst, sözünü esirgemeyen, sevdiklerine arka çıkan, doğrulardan 
şaşmayan kadın...

Dallar kapıya çarpıncaya kadar sürüyor iyimserliği, yine 
kapı çalındı sanıyor, oysa Rasih’in bu saatte gelemeyeceğini 
ikisi de biliyor. Kız sözü Mehmet’e getiriyor, bir de Suzan’a; 
çünkü Piraye, aklı Nâzım’da olsa da evlatlarının davranışlarını 
takip eder, karışmaz ama gözler, iyi yetişmeleri için ne gerekirse 
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yapar. Yine de bugün farklı, kısa kesiyor konuşmayı. O zaman 
kendiyle kalmalı, girip çıkmaları, yerinde duramayışı bundan...

İzgen, havanın karanlığından, teyzesinin içine düştüğü ka-
ramsarlıktan bunalıp radyoyu açıyor. Okumayı sevse de, bu psi-
kolojiden okumakla değil müzikle kurtulacak. Türk müziğinin 
klasikleşmiş eserleri çalarken Piraye’de hareket yok, önceleri 
güzel sesiyle şarkılara eşlik ederdi, bugün onu da yapmıyor. İz-
gen, şarkıların teyzesini etkisi altına alacağından emin, sevdiği 
şarkı gelince, sıkıntılarını bir şarkı boyu da olsa unutur.

Ne düşünürse düşünsün kadının aklı uzaklarda, ne radyoyu 
dinliyor, ne şarkıları, ta ki o şarkı çalana kadar.

“Kimseye etmem şikâyet...”

O anda kanatları düşüyor, bedeni de, ruhu da, kendi için 
yazılmış gibi şarkıya yöneliyor. Yeğenine dönüyor, gözleri koca-
man, şarkı ona korkularını hatırlatmış, panik içinde. Onu iz-
lerken mutfağın karardığını, harabeye döndüğünü fark ediyor, 
oysa dikkat bile etmemişti.

Radyodaki kadın acılı sesiyle inliyor...

“Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime
Perde-i zulmet çekilmiş, korkarım ikbalime
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime...”

Piraye her dinleyişte hüzünlendiği şarkının bestekârını hatır-
lamaya çalışıyor. Kemani Sarkis Efendi değil mi? Evet o! Bu defa 
söyleyene eşlik edemiyor, güveni sıfırlanmış, aklı karışık, ruhu te-
laşta, korku içinde. İzgen bundan kötü bir tesadüf olamayacağını 
düşünüyor. Son dönemde Piraye’de yeni huylar gelişti. Kimseye 
söylemese de şarkılar tutuyor, şarkı kötü gelince telaşa kapılıyor.
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Radyoyu kapatayım, daha fazla dinlemesin, yaralanmasın 
derken elektrik kesiliyor, radyo susuyor. Garip, kapatmak iste-
di, radyo kendiliğinden kapandı.

Piraye lambaları çıkarıyor, öyle tertipli ki karanlıkta bile 
neyin nerede olduğunun farkında. O lambaları, mumları ya-
karken İzgen perdeleri çekiyor. Bu da Piraye’nin alışkanlıkla-
rından. Evi görecek kimse olmasa da ışıklar yandıktan sonra 
perdeler çekilecek.

“Nâzım kalkıp gelse” diye düşünüyor, bu kadar zaman ken-
diyle, kurallarıyla olmaya alışan Piraye’yle anlaşabilir miydi?

Nâzım’la evlilikleri kısa sürdü, biri İstanbul’daydı, diğeri ha-
piste, kâh Çankırı’da, kâh Bursa’da... Yalnızlığa alışanlar kendi 
kurallarını geliştirip, başkasının kural koymasından hoşlanmı-
yorlar. Sonra “Yanlış” diyor. “Hatalı düşünüyorum, çünkü bu 
kadın Nâzım gelirse her şeyden vazgeçebilir, bir çocuklarını 
bırakmaz ama diğerleri boş, hele insan onun gibi sever ve saygı 
duyarsa.”

İzgen yürekten diliyor Nâzım’ı... Nâzım gelsin de kendi öm-
ründen yıllar gitsin, umurunda değil.

Evin mumlarla delinmeyen karanlığında oturuyorlar. Dışa-
rıdan rüzgârın sesi geliyor, boğuk bir ses inildeyerek çoğalıyor, 
kasvet veriyor. İzgen gaz lambasının ışığında kitabını okuyor, 
anlamıyor, teyzesi bu kadar telaşlandığına göre bir şeyler var, 
ne olacağını bilmese de canlarının yanacağı kesin.

Elektrik gelmiyor, gece ilerlese de umut yok. Kız, duvarlara 
baktığında gölgeler görüyor, titreyen bir perdenin gölgesi, lam-
baların gölgesi, mum ışığının gölgesi, dolabın gölgesi, dışarıda 
sallanan ağaçların gölgesi... Gölgeler devleştikçe kendileri kü-
çülüyor. Elektrik gelmiyor ve yapmaları gereken şeye ikisi de 
yanaşmıyor. En iyisi uyumak da, kim uyuyacak? Piraye, Rasih’i 
bekleyecek, sabaha kadar da sürse vazgeçmez. Kızın uykusu 
kaçtı, o heyecan içindeyken uyumak ne kelime?... İkisinin de 
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gözleri duvardaki saatte, o ding dong yaptıkça, saat başlarını, 
yarım saatleri gösterdikçe, darbelerle ilan ettikçe ikisinin de 
umutları tükeniyor.

Vakit geç oldu, Rasih Çamlıca’ya nasıl gelecek, gelirse ka-
ranlıkta nasıl yürüyecek? Rasih gelir de bir engele takılıp dü-
şer diye, Piraye o fırtınada elinde mumla bahçeye çıkıyor. Yol 
üstünde bir şeyler olup olmadığını kontrol edecek, ama kapı 
önünde mum sönüyor, sıra titrek yanan gaz lambasında. Lam-
bayı yün hırkasının arasına sokuyor ki sönmesin. İzgen korku-
yor, ya hırka alev alır da Piraye tutuşursa?

Büyük ve düzensiz bahçede yürüyorlar, yüzlerine ağaç dalla-
rı çarpıyor, kadın onları budatmadığı için kendine söyleniyor. 
Yol üzerine düşmüş dalları topluyorlar, dalların arasında taş 
parçaları, kim bilir ne zamandan kalma, şimdiye kadar kimse 
dikkat etmemişti, ama o gece farklı, hem fırtına var hem de 
elektrik kesik. Hepsini topladıktan sonra Piraye bir koşu eve 
gidiyor, çalı süpürgesiyle ne varsa süpürüp, yığıyor, uçmasınlar 
diye öbeğin üstüne taş koyuyor. İşleri bittiğinde ikisi de soluk 
soluğa, çünkü fırtına ve yağmur birbirine karışmış, uçmalarına 
ramak kalmış.

Piraye ışıksızlıktan yakınıyor. Kapı önünde bir lamba 
olsa, geniş fanusuyla rüzgârdan korunsa... En kısa sürede 
edinecek. Geceleri eve insan gelmiyor, ama onun aklında 
o gece var, Rasih’in gelmesi, olanı biteni anlatması. Diğer 
geceleri düşünmüyor.

Ellerini yüzlerini yıkıyor, sonra da odaya geçiyorlar. Konuş-
muyorlar, ikisi de kulak kesilmiş, akılları fikirleri bahçe tarafın-
dan gelecek ayak seslerinde.

İzgen konuşmuş olmak için aklına gelenleri seslendiriyor. 
“Böyle bir akşamda Rasih nasıl gelecek, kim fırtınada yola çı-
kabilir? Sabah gelir, ortalık aydınlanınca, hem belki de dönme-
miş, Bursa’da kalmıştır.”
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Buna karşılık verilmez.
Zaman ağır ilerliyor, daha gece yarısına bir saat var. Teyzesi-

ni düşünüyor, onun şiirlere konu olan ateş rengi saçlarını, ışıl-
tılı gözlerini... Nâzım ona olan aşkını anlatırken hep saçlarını 
ve gözlerini öne çıkarmış.

Ateş rengi saçlar yıllara direnemeyecek, içinde beyaz tel-
ler belirdi. Saçları kızıllaştırmak kolay, Mısır Çarşısı’ndan 
alınacak bir paket kınayla eskisinden iyi olur. Şimdiye kadar 
Piraye’nin saçlarındaki beyaz teller aklına bile gelmemişti, ama 
bu gece gergin, olumsuzu düşünüyor, saçın ağarması olumsuz-
luk sayılmasa da gecenin bu saatinde her şey karanlık, saçlar 
da... Eline kitabını alıyor, okuması mümkün olsa da içindekiler 
ondan uzak, ilk defa okumak istemiyor.

Piraye gözlerini duvara dikmiş düşünüyor; soramıyor, sorsa 
işler karışır, gözleri sulanır. Büfenin üzerinde mektuplar var, en 
iyisi onlara bakmak.

Mektupları alırken teyzesine bakıyor, kalkışı dikkatini çek-
memiş, gözleri aynı noktada. En üstteki mektubun tarihi yeni... 
Nâzım, Abdülhak Hamit’in mektuplarından söz ediyor. Onla-
rın aşkının diğerlerinden farkı da bu, güzeli sevip ondan konu-
şuyorlar. Evlenirse böyle birini bulacak, Nâzım gibi olmasa da 
sanattan, güzel sözlerden hoşlanan, bunu sevdiğiyle paylaşan 
bir erkeği...

“(...) Onlar Hamit’ in mektupları, biliyorum, lakin inanmı-
yorum, insan ne çok şeyi bilir de bir türlü inanamaz. En beylik 
misali, öleceğimizi biliriz, buna pek inanmayız. Evet canımın 
içi, mukaddes bir öfkeyle başlayıp büyük şairin 1894 senesinde 
yazdığı iki mektupla biten ve beni hem pişmanlıkla kahreden, 
hem de sevdadan çıldırtan mektubunu aldım. ‘Şu dakikada artık 
kimse yok gözümde, ne evlatlarım, ne sen, ne annem, hepiniz 
bana düşman gibi geliyorsunuz’ dediğin zaman, evlatlarını, beni 
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ve anneni en çok sevdiğin dakikaları haykırıyorsun. Kendimi 
müdafaa edecek değilim. Otuz yaşında iki çocukla evsiz barksız, 
yapayalnız bıraktığım sevgilinin şimdi kırk bir yaşında olduğunu, 
bu on bir sene içinde akla havsalaya gelmez acılara katlandığını 
biliyorum. Artık ondan hiçbir şey istemeye hakkım olmadığını 
biliyorum. Zaten ben ondan hiçbir şeyi hakkım diye istemedim, 
insanın kendi kendinden bir şey istemeye yahut istememeye nasıl 
hakkı yoksa Piraye’mden de öyle. Çünkü edebiyat diye yazmı-
yorum; benden ayrı bir Piraye var diye düşünemiyorum...”

Birden kapı çalınıyor, yavaş, karşıdakini heyecanlandırma-
yacak türden, ikisi de bahçe tarafından gelen ayak seslerini du-
yamadılar. Gelen kim; Rasih mi?

Loş ışıkta ayağa kalkarken elektrik geliyor, her yer ışıl ışıl, 
ikisi de gözlerini kırpıştırıp birbirlerine bakıyor ve kapıya gide-
miyorlar. Yine de kendini ilk toparlayan Piraye. Kapıya doğru 
seğirtiyor, İzgen mektupları büfenin üstüne koyuyor, yüreğinde 
korku hissediyor, ya başka birisiyse, ya kötü bir adamsa, gece 
yarısı evlerine girerse?...

Telaşı çok sürmüyor, Piraye’nin tok sesi duyuluyor, Rasih’in 
paltosunu alıp odaya sokuyor. Erkek tökezliyor, düşerken Pira-
ye kolundan yakalıyor, onu yerine oturtana kadar da soru sor-
muyor. Sonra sabahtan beri rüyada gibi dolaşan kadından bir 
soru yükseliyor. “Öldü mü?”

Rasih irkiliyor, yerinden zıplıyor, elleriyle kollarıyla 
Piraye’yi ikna etmeye çalışıyor.

“Ne münasebet, gayet iyiydi, biraz siyatikleri... Neden öl-
sün, neden ölsün?...”

Erkeğin davranışı kadının dikkatini çekmiyor, ona çay ge-
tiriyor. Çayı bu kadar hızlı getirmesi İzgen’i şaşırtıyor. Çayın 
hazırlanması zaman alır, oysa o yeni demlenmiş bir fincan çayı 
Rasih’e uzatıyor.




