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Kalbimin Kizil Sa¢li Bacisi...

EEEEEE

GOyayinlan



Bir kadin ve bir gen¢ kiz...

Kadin hareketli, yerinde duramiyor, bir orada bir burada.

Kiz sakin, elindeki kitab1 okuyacak ama kadinin norma-
lin disina tagan hareketliligi yiiziinden isi giicii birakmis, onu
gozliiyor.

Aslinda yagsamlarinin 6zeti bu; birbirini gzlemek, aralik bir
kap1 aramak, oradan igeriye sizip konusmak, aralarda aglamak,
ayni seyleri tekrarlamak, siirlerden boliimler okumak, sonu¢
hayal kiriklig1 olsa da konusmayla avunmak.

Konugmak onariyor, hiclerin i¢inde yuvarlanirken, tutuna-
cak dal gibi. Ne yazik ki siiresi kisa.

Firtina ¢ikmus, kirtk dokiik kogk sarsiliyor; kis geldi, eski-
mis cercevelerinin aralarindan riizgdr doluyor, masa ortiileri,
koltuk kiliflart hareketli, bir oraya bir buraya titriyorlar. Kizin
kulaklarinda riizgArin ugultusu, bir de ara sira 6ten baykus... Bir
kusun firtina sirasinda 6tmesi miimkiin degil ama sesi geliyor.

Kadin ne seslerin ne de titresimlerin farkinda, tipki durma-
dan yinelenen hareketlerinin de farkinda olmadig: gibi. Bil-
mem kac¢inci defadir sobanin kiillerine bakiyor, ¢ikarip bosalti-
yor, bosalttig1 bir kiirekten fazla degil, ¢iinkii on dakika 6nce de
ayni seyi yapmustt. Dikis makinesinde bir seyler dikmeye caligi-
yor. Iplik kopuyor, onu da birakip dolagtyor. Mutfakta tabak bi-
rakmadi, yikadiklarini yeniden suya sokuyor, yeniden yikiyor.
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Kiz endiseli; teyzesini hig boyle gormedi, neler oluyor, koti
haberler mi var?

Kadin yemek icin ne istedigini soruyor, cevabi beklemeden
kurabiye getiriyor, oysa masanin iizerinde i¢i kurabiye dolu bir
tabak var.

Kiz sesini ¢ikarmiyor, zaten yese de yemese de farkinda ol-
mayacak.

Kadinin gozii camda, bir bekledigi var; yoksa o mu; esaret
bitmis, gelecekmis!

Hepsi hayal, gelmeyecek... Gerceklesmeyen gelis haberleri
olmasa simdiye kadar kendini toplardi, ama umut yok mu, ge-
lecek, ¢ikacak umudu, yalan da olsa inantyor, her hafta yeni bir
yalana siginiyor, konugmalar ¢ikis haberlerine diigiimleniyor,
konusacak o kadar sey varken eski giinleri anarak, umutlarini,
hayallerini kolye gibi dizerek olmayani, olmayacagi yastyor.

Kadin yukartya ¢ikiyor, bir siire sesi duyulmuyor, yine de kiz
kitaba donemiyor; o act gekerken kendi okuyabilir mi? Kogkii
cevreleyen agaclarin dallarma takiliyor gozleri. Neler yagamus, ne-
ler gormiistiir bu agaclar, hele koca govdesiyle evi kollarmig gibi
duran ¢mar kim bilir kag yasinda. Dedeyi gérmiis, belki daha eski-
sini, ihanetleri, acilari, yine de dimdik ayakta. Geng kiz agaca ba-
karken kadin merdivenlerden kosarak iniyor, basamaklar inliyor.

Kapr1 aciliyor, kadin bahge kapisina dogru sesleniyor. “Kim
o, agmakta geciktim, yukaridaydim...”

Kiz, kadinin kulaklarini dikip bekledigini biliyor, dyle ¢cok
gordii ki... Sesine, bahgenin riizgdrindan, dallarin birbirini
dévmesinden, evin tahtalarinin gicirdamasindan baska karsi-
lik gelmiyor. Kap1 ¢almadi, yine gaipten sesler duydu!

Kadin odaya girdiginde omuzlari diigmiistii. Boyle degildi,
umutlara siginsa da dik kalir, hayalle gercegi ayirmay1, herke-
se farkli goriinmeyi bilirdi. Diistincelerini, hayallerini yalniz

onunla paylastr, digerlerinin karsisina gercekgi yiiziiyle ¢ikar.
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Iki giindiir telasli ama bugiin telas zirve yapmus, nedeni yine
0... Bursa’dan haber geldi, “Rasih acele gelsin” diye. Haberi
gonderen de o olduguna gore lmemis, yastyor, bunu kag kere
tekrarladi, ama teyzesi endiseye, kabuslara sarilmis, vazge¢mi-
yor. Onu her diisiindiigiinde 6liim geliyor aklina. Hastaland1
mu, birileri 6ldiirdit mii?

Kapinin 6niinde, saskin, kollart iki yanda bekliyor, gozleri
bos bakiyor, oysa en giizel yeri gozleridir. Erkek onun ates ren-
gi saclarina ovgiiler siralasa da, kiz bakislarini seviyor. Icinde
umut var, olana bir seyler ekleme diisiincesi, giizel olana tut-
kusu, hayalleri... Gozlerine ne zaman baksa, yaglanmayan bir
ruh goriiyor, gen¢ kalan bir kadmn... Cok iyi anlasmalarinin
bir nedeni de onun 11tk sagan bakiglari; gozlerine bakmasan
soguk durur, heyecanini anlayamazsin, sevgisini, fedakarligini.
Gorebilirsen eger, bakislart insanin igini agar, giiven verir. En
sitkintili zamanlarda bile siltilidir gozleri; icinin gostergesidir.
Bugiin gozlerde 1sik yok, agaclarin gevreledigi eski kosk kadar
renksiz ve umutsuz.

“Piraye Abla gelsene yanima, telaslisin, neler takildi aklina?”

Kadin uslu bir ¢ocuk gibi yanina oturuyor.

Ne garip, her zaman o sorar, kendi cevaplardi, bugiin farkli.
Neler yasadi da bu duruma diismedi. Bilmedigi seyler mi var,
ona soylemekten kagindigi?...

Sesi hep yumusaktir, ama bu defa daha yumusak ¢ikmast
icin 6zen gosteriyor, ses tinistyla onu yaralamaktan korkuyor,
¢linkii Piraye savunmasiz, korkmus bir ¢cocuk gibi. Kiz, kadini
kollartyla sartyor, icindeki enerjinin ona ge¢mesini diliyor. Bu
koske geldiginde kimsesizligin dayanilmazligiyla otururken Pi-
raye de ona sarilmisti, tistelik sonralart anladi, fazla sarilan bir
insan da degildi.

Hapisteki adam mektuplarinda hep bu konudan yakinir.

Kollarinin arasinda teyzesini tutarken aklina o giin geliyor, hep
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sevdigi bir teyzeydi, ama o kadar... O sariligla ruhundaki aralik-
lart hissetti, deliklerden sizan kotii havayi, yalnizligi. Piraye’nin
kollarinda dinlenirken aralar kapandi, kapilari giiglendi, yalniz
olmadigin1 anladi, onun i¢in iiziilecek biri giriyordu yasamina,
belki hep vardi da o giine kadar anlamamuisti. Simdi Piraye ayni
durumda, bir anlamda onun roliinii iistlendi, yine de basarip
bagaramayacagini bilmiyor.

Piraye’nin bedeni titremeye bagliyor, agliyor, sesini duyma-
sa da biliyor, ciinkii ellerine 1lik gozyaslart damladi.

“Oldii...” diyor sessizce.

“Hep séyliyorum, anlamiyorsun. Olen adam mektup yazar,
birini ¢agirir m1?”

Piraye kekeliyor. “Tamam da neden cagirdi? Onceleri de
birilerini istemisti, ama nedenini bilirdim, simdi mektup bile
yazmamis, yalnizca bir not: ‘Rasih’i Bursa'ya gonder.” Sen olsan
meraklanmaz misin? Belki de hasta, diin gece kotii riiyalar gor-
diim. Bu defa benden bir seyler sakliyor, bana duyurmadan ona
soyleyecek, careyi o bulacak.”

Yine ¢liimii diigtiniiyor, yalniz gegen gecelerde anlattiklarina
bakilirsa onunla tanigmadan 6énce 6liime uzakmus, belki geng-
likten... Sonrast farkli, dliimle i¢ ige. Kapi ne zaman ¢alsa koti
haber bekliyor, seslendirmese de dilinin ucunda ayn1 soru: “Oldii
mii?” Postaci gelince kalbi hizlaniyor, yiiziinden anlam ¢ikara-
cak, oysa hangi postact mektupta yazan oliimii bilmis?... Zarfi
actiginda once haberlere bakiyor, aradig1 hastalik, tehlikeli bir
hastalik... Yatakta, onu ¢ldiiriirler diye diisiiniiyor; kis geldi mi
nedenler ¢ogaliyor, soguktan, hastaliktan, 6liimden korkuyor...

Piraye’nin annesi hapisteki adami sevse de evlenmelerine
karstydi. Kizinin hayatini ikinci defa rezil edecegini diisiini-
yordu, ama bu kadar1 onun bile aklina gelmedi. Evliliklerinin
tizerinden on yili agkin zaman gegti, bulusamadilar. Birka¢ kere

hapishane hiicresinde, arada otel odasinda, o da birkag saat...
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Piraye uzun siire yegeninin kollarina siginip kalacak kadin
degil, cekildiginde daha sakin. “Tesekkiir ederim, insan seveni-
ne yakin olunca acilart bolisiiyor, hafifliyor.”

Eli, Izgen’in saclarina gidiyor; kiz evladi gibi, evladin arka-
das olanindan.

O giin evde ikisinden bagkast yok, zaten Camlica’daki kosk
digerlerinden farkli, buraya cekilen, yalnizliga da gekiliyor.
Piraye kalabalik evlere alismis, yine de hi¢ yakinmadi. Kendi
yalnizliga aligik, once annesi, babasi, iki kardesi vardi, sonra
annesi ve babasi gitti, ti¢ kardes sigindiklar1 kdskte yasamlarini
Piraye’yle paylastilar. Zaman geldi kardesleri de gitti, koca kosk
ikisine kaldi. Aslinda yalniz degiller, konusup, eskileri aniyor-
lar; kendisi Ankara’da gegen yillarini, aile mutlulugunu anla-
tiyor, daha fazlasini bilmiyor, ama Piraye dolu, soze bagladi mu,
dedelerine kadar gidiyor, hatta eski kayinpederinin ailesine...
[zgen, zaman zaman kalabaliktan sikilip sikilmadigini soruyor,
ama anlatirken bu kadar mutlu olan birinin onlardan sikilmast
miimkiin mii?

“Sikilmadim da, Cihangir farkliydi. Ilk defa kiiciik bir aile
olmustuk, Nazim, Mehmet, ben... Birbirimize kenetlenmistik,
ellerim durmadan digerini ariyordu. Nazim ¢ocuklara karst iyi-
dir, kendi de biiytimiiyor, ondan midir nedir, Mehmet babasin-
dan goremedigi ilgi ve sevgiyi onda buldu. Bazen yemek yerken
ikisinin el ele tutustugunu goriir, mutlu olurdum.”

O giinlere doniiyorlar. Gegmisi anlatinca yiizii giiliiyor,
hele anilar Nazim’li olursa... Konusmalarini uzaklardan gelen
gk giiriiltiisii bolityor. Giin boyu estikten sonra gok giirlemez-
di. Ikisi de kulaklarini dikmis bekliyorlar, simsek ne zaman
cakacak? Izgen'i iirkiiten patlamalar... Gok giriltiisinden
korkard, simdi farkly, ilk defa korkmuyor, kimsenin kollarina
siginmaya ihtiya¢ duymuyor. Korkularinin éniine Piraye’nin
yiirek sitkintist gegmis.
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Kadin ¢ay getiriyor, icerken kizin gozleri teyzesinde. Rasih
Bey gelene kadar sikinti siirecek, ama Bursa’ya gidip de donmek
kolay mu1, belki yarini bekler, onun da evi var, o kadar yoldan bir
de Camlica’ya gelmek? Akli adamin gelmeyeceginde, ama duy-
gular1 gelecegini soyliiyor. Rasih teyzesini o kadar sever sayar ki,
kadin1 merak igcinde bekletmeye razi olmaz.

Piraye ayrilirken israrla tembih etti “Ne duyarsan bildir,
gece de olsa gel, sana yatak serer, yatiririm” diye. Kimseyi zorla-
maz, oglunu bile, yine de bastirdi, gel dedi; o zaman ne degisti,
yoksa bir bildigi var da sakliyor mu?

[zgen teyzesini oyalayamayacaginmn farkinda, daha aksam
bile olmadi, o zaman tek yol bavulu acip i¢cinden mutluluk ve-
recek satirlart ¢cikarmak. Yavasca yerinden kalkiyor, teyzesinin
yatak odasinda yatagin altina gizlenen kiiciik tahta bavulu ¢1-
kariyor. Bavulu Nazim yapmis, hapishanede, marangozluk ya-
parken. Tahta bavul teyzesine en yakin ama gozlerden en uzak
yerde, yatagin altinda.

[zgen’in eline &nce 1933 tarihli bir mektup geciyor, tam bu-
gline uygun, ama okuyamaz, okursa teyzesinin korkusu biiyiir,
kendinden gecer.

Ne diyor sair?

“Bir tanem!

Son mektubunda:

‘Bagim sizliyor

Yiiregim sersem!’

diyorsun,

‘yasayamam!’

Yasarsin karicigim,

kara bir duman gibi dagilir hatiram riizgarda;
yasarsin, kalbimin kizl sacl bacist

)

en fazla bir yil siirer yirminci aswlarda éliim acist.’
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Bu olmaz, kesinlikle olmaz. Piraye onun dlmesinden bu ka-
dar korkar, act ¢ekerken, bu siir okunmaz. Yine de onlarinki
oliimle biitiinlesen bir agk, icinde ¢liimden 6te ayriliklar, kor-
kular var; umut veren siir nerede? Izgen teyzesinin bavulunu ka-
rigtirma konusunda 6zgiir, icindekileri satir satir, dize dize bili-
yor, yine de onu birakip bir seyler aramasi saygisizlik olabilir mi?

Merdiven basina gidip teyzesini gozliiyor. Piraye mutfakta. Ne
zaman stkilsa mutfaga kosar, belki de yemekleri ondan lezzetli...

Eline tarihsiz bir mektup geciyor, tistelik i¢inde sevdigi bi-
rinin adi var: Kemal Tahir, Piraye’nin vazgecemedigi bir dost,
onun sozlerini duymak, moralini diizeltebilir.

Elindeki mektup tomartyla mutfaga inip okumaya basliyor.

“Gecenlerde Kemal Tahir’e, Piraye bana ‘Kendine iyi
bak, benden evvel slme’ diye yazdi demistim. Kemal diyor ki:
‘Itiraf et ki Piraye senden iyi sairdir.” Itiraf ediyorum karici-
Gim. Sen yalniz benden iyi degil, diinyadaki en iyi sairsin...”

Yemegi karistiran Piraye’nin yiizii giiliiyor. Hapishanede
tanistign Tahir'le ilgili hatirladiklarini anlatiyor. Cankirr’’da
Mehmet'in fotograf makinesini diisiiriip kirmasini, mahcubiye-
tini erkek sesinin ardina saklamasinz... Piraye erkeklere ¢ocuk
goziiyle bakar, Nazim onun i¢in ¢ocuktur, Kemal Tahir de...

Kiz, Piraye’yi oyalamaktan memnun, elindeki tomardan
bagka satirlar seciyor. Okurken sesi titriyor. Bir erkek bir kadi-
na boyle sozleri nasil yazar, kadin bunlar1 okurken kendinden
nasil geger?

Yine tarihsiz bir mektup...

“Tanmdigim biitiin insanlar arasimda ne senin biiyiikliigiin-
de bir saire, ne de senin kadar siirden anlayana rastlama-
dim. Mektubunun bagina koydugun satirlar edebiyati nasil
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en mahrem tarafindan anladigimi gosteriyor. Malum ya yazict
yazarken duygularimn bazilarii cok kapali fakat derinden,
baglarm ise cok asikar fakat satthtan yazar. O senin mek-
tubuna aldigin dért satir kendimden bagka hi¢c kimseye tatti-
ramayacagm zannettigim dért satirdi. Nasil o ii¢ bin satinn
arasinda onlar secip ortaya ¢ikarwerdin. Bahtiyarim, senin
gibi bir iistadim, senin gibi sair bir arkadasim, senin gibi bir
karim ve sevgilim var...”

Teyzesinin dudaklarindaki giilimsemeyi goriince, mektup-
lart birakip sairden konusuyor. “Seni ¢ok begeniyor, kendinden
iyi oldugunu soyliiyor...”

“Sanirim agkimin bu kadar biiyiik olmasina en énemli se-
bep, diger insanlara bakist... Kimseyi kiskanmaz, herkesi tesvik
eder, giizellik gordi mii goklere ¢ikarir. Kendine bu kadar gii-
venmese yapamazdi. Mahk@imiyeti siiresince, benden hep bas-
kalarinin siirlerini ve romanlarini istedi. Bazi sairlere bakiyo-
rum, bagkalarinin siirlerini okumuyorlar, okusalar da kiskang-
liktan dile getirmiyorlar. Nazim bu diinyaya gelmis en énemli
sairlerin basinda, bir de 6zgiir olabilse, giizellikler icinde yasasa
neler tretirdi.”

Nazim’'la arada kavga etse, tartigsa da biriyle konustugunda
ona toz kondurmaz, o kisi evlad gibi sevdigi Izgen de olsa du-
rum degismez.

Konugmalar iyi gidiyor, teyzesi eski Piraye oldu: Kararly, dii-
riist, soziinii esirgemeyen, sevdiklerine arka ¢ikan, dogrulardan
sasmayan kadin...

Dallar kapiya carpincaya kadar siiriiyor iyimserligi, yine
kap1 calindi saniyor, oysa Rasih’in bu saatte gelemeyecegini
ikisi de biliyor. Kiz soziit Mehmet'e getiriyor, bir de Suzan’a;
giinkii Piraye, akli Nazim’da olsa da evlatlarinin davraniglarini

takip eder, karigmaz ama gozler, iyi yetismeleri icin ne gerekirse
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yapar. Yine de bugiin farkli, kisa kesiyor konugsmayi. O zaman
kendiyle kalmali, girip ¢ikmalari, yerinde duramayist bundan...

[zgen, havanin karanligindan, teyzesinin icine diistiigii ka-
ramsarliktan bunalip radyoyu aciyor. Okumay1 sevse de, bu psi-
kolojiden okumakla degil miizikle kurtulacak. Tiirk miiziginin
klasiklesmis eserleri calarken Piraye’de hareket yok, onceleri
giizel sesiyle sarkilara eslik ederdi, bugiin onu da yapmuyor. Iz-
gen, sarkilarin teyzesini etkisi altina alacagindan emin, sevdigi
sarki gelince, sikintilarint bir sarki boyu da olsa unutur.

Ne diisiiniirse diisiinsiin kadinin akli uzaklarda, ne radyoyu
dinliyor, ne sarkilari, ta ki o sarki ¢alana kadar.

“Kimseye etmem sikayet...”

O anda kanatlar diisiiyor, bedeni de, ruhu da, kendi i¢in
yazilmis gibi sarkiya yoneliyor. Yegenine doniiyor, gozleri koca-
man, sarki ona korkularini hatirlatmis, panik iginde. Onu iz-
lerken mutfagin karardigini, harabeye dondiigiinii fark ediyor,
oysa dikkat bile etmemisti.

Radyodaki kadin acili sesiyle inliyor...

“Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime
Titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime
Perde-i zulmet cekilmis, korkarim ikbalime
Titrerim miicrim gibi baktik¢a istikbalime...”

Piraye her dinleyiste hiiziinlendigi sarkinin bestekarini hatir-
lamaya ¢alisiyor. Kemani Sarkis Efendi degil mi? Evet o! Bu defa
soyleyene eslik edemiyor, giiveni sifirlanmus, akli karisik, ruhu te-
lasta, korku icinde. Izgen bundan kétii bir tesadiif olamayacagini
diistiniiyor. Son dénemde Piraye’de yeni huylar gelisti. Kimseye
soylemese de sarkilar tutuyor, sarki kotii gelince telaga kapiliyor.
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Radyoyu kapatayim, daha fazla dinlemesin, yaralanmasin
derken elektrik kesiliyor, radyo susuyor. Garip, kapatmak iste-
di, radyo kendiliginden kapand:.

Piraye lambalari ¢ikartyor, oyle tertipli ki karanlikta bile
neyin nerede oldugunun farkinda. O lambalari, mumlar1 ya-
karken Izgen perdeleri cekiyor. Bu da Piraye’nin aliskanlikla-
rindan. Evi gorecek kimse olmasa da isiklar yandiktan sonra
perdeler cekilecek.

“Nazim kalkip gelse” diye diisiiniiyor, bu kadar zaman ken-
diyle, kurallariyla olmaya alisan Piraye’yle anlasabilir miydi?

Nazim'la evlilikleri kisa siirdii, biri Istanbul’dayd, digeri ha-
piste, kdh Cankiri’da, kah Bursa’'da... Yalnizliga alisanlar kendi
kurallarini gelistirip, bagkasinin kural koymasindan hosglanmi-
yorlar. Sonra “Yanlis” diyor. “Hatali diistintiyorum, ¢iinkii bu
kadin Nazim gelirse her seyden vazgecebilir, bir ¢ocuklarini
birakmaz ama digerleri bos, hele insan onun gibi sever ve saygi
duyarsa.”

[zgen yiirekten diliyor Nazim'i... Nazim gelsin de kendi 6m-
riinden yillar gitsin, umurunda degil.

Evin mumlarla delinmeyen karanliginda oturuyorlar. Disa-
ridan riizgarin sesi geliyor, boguk bir ses inildeyerek ¢ogaliyor,
kasvet veriyor. Izgen gaz lambasinin 1siginda kitabmni okuyor,
anlamiyor, teyzesi bu kadar telaglandigina gore bir seyler var,
ne olacagini bilmese de canlarinin yanacag kesin.

Elektrik gelmiyor, gece ilerlese de umut yok. Kiz, duvarlara
baktiginda golgeler goriiyor, titreyen bir perdenin golgesi, lam-
balarin golgesi, mum 1s1g1inin golgesi, dolabin golgesi, disarida
sallanan agaclarin golgesi... Golgeler devlestikge kendileri kii-
ciiliiyor. Elektrik gelmiyor ve yapmalari gereken seye ikisi de
yanagmiyor. En iyisi uyumak da, kim uyuyacak? Piraye, Rasih’i
bekleyecek, sabaha kadar da siirse vazge¢mez. Kizin uykusu
kacti, o heyecan icindeyken uyumak ne kelime?... Ikisinin de
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gozleri duvardaki saatte, o ding dong yaptik¢a, saat baglarini,
yarim saatleri gosterdikce, darbelerle ilan ettikce ikisinin de
umutlar titkeniyor.

Vakit ge¢ oldu, Rasih Camlica’ya nasil gelecek, gelirse ka-
ranlikta nasil yiiriiyecek? Rasih gelir de bir engele takilip dii-
ser diye, Piraye o firtinada elinde mumla bahgeye c¢ikiyor. Yol
tistiinde bir seyler olup olmadigini kontrol edecek, ama kap1
6niinde mum soniiyor, sira titrek yanan gaz lambasinda. Lam-
bay1 yiin hirkasinimn arasina sokuyor ki sénmesin. Izgen korku-
yor, ya hirka alev alir da Piraye tutusursa?

Biiyiik ve diizensiz bahcede yiirtiyorlar, yiizlerine aga¢ dalla-
r1 ¢arpiyor, kadin onlart budatmadig1 icin kendine soyleniyor.
Yol iizerine diismiis dallari topluyorlar, dallarin arasinda tag
parcalari, kim bilir ne zamandan kalma, simdiye kadar kimse
dikkat etmemisti, ama o gece farkli, hem firtina var hem de
elektrik kesik. Hepsini topladiktan sonra Piraye bir kosu eve
gidiyor, ¢ali siipiirgesiyle ne varsa siipiiriip, yigiyor, u¢masinlar
diye 6begin tstiine tas koyuyor. Isleri bittiginde ikisi de soluk
soluga, ¢linkdi firtina ve yagmur birbirine karismis, ugmalarina
ramak kalmus.

Piraye 1siksizliktan yakiniyor. Kapt oniinde bir lamba
olsa, genis fanusuyla riizgdrdan korunsa... En kisa siirede
edinecek. Geceleri eve insan gelmiyor, ama onun aklinda
o gece var, Rasih’in gelmesi, olan1 biteni anlatmasi. Diger
geceleri diigiinmiiyor.

Ellerini yiizlerini yikiyor, sonra da odaya geciyorlar. Konus-
muyorlar, ikisi de kulak kesilmis, akillar1 fikirleri bahge tarafin-
dan gelecek ayak seslerinde.

[zgen konusmus olmak icin aklina gelenleri seslendiriyor.
“Boyle bir aksamda Rasih nasil gelecek, kim firtinada yola ¢1-
kabilir? Sabah gelir, ortalik aydinlaninca, hem belki de donme-
mis, Bursa’da kalmistir.”
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Buna karsilik verilmez.

Zaman agir ilerliyor, daha gece yarisina bir saat var. Teyzesi-
ni diistintiyor, onun siirlere konu olan ates rengi saglarini, 1s1l-
tilt gozlerini... Nazim ona olan agkini anlatirken hep saclarini
ve gozlerini 6ne ¢ikarmis.

Ates rengi saclar yillara direnemeyecek, icinde beyaz tel-
ler belirdi. Saclari kizillagtirmak kolay, Misir Cargisi'ndan
alinacak bir paket kinayla eskisinden iyi olur. Simdiye kadar
Piraye’nin saclarindaki beyaz teller aklina bile gelmemisti, ama
bu gece gergin, olumsuzu diisiiniiyor, sa¢in agarmast olumsuz-
luk sayilmasa da gecenin bu saatinde her sey karanlik, saclar
da... Eline kitabini aliyor, okumast miimkiin olsa da i¢cindekiler
ondan uzak, ilk defa okumak istemiyor.

Piraye gozlerini duvara dikmis diisiiniiyor; soramiyor, sorsa
isler karisir, gozleri sulanir. Biifenin tizerinde mektuplar var, en
iyisi onlara bakmak.

Mektuplari alirken teyzesine bakiyor, kalkist dikkatini ¢ek-
memis, gozleri ayni noktada. En tistteki mektubun tarihi yeni...
Néazim, Abdiilhak Hamit’in mektuplarindan soz ediyor. Onla-
rin agkinin digerlerinden farki da bu, giizeli sevip ondan konu-
suyorlar. Evlenirse boyle birini bulacak, Nazim gibi olmasa da
sanattan, giizel sozlerden hoglanan, bunu sevdigiyle paylasan
bir erkegi...

“(...) Onlar Hamit’ in mektuplart, biliyorum, lakin inanm-
yorum, insan ne cok seyi bilir de bir tiirlii inanamaz. En beylik
misali, élecegimizi biliriz, buna pek imanmayiz. Evet canmmn
ict, mukaddes bir 6fkeyle baglayp biiyiik sairin 1894 senesinde
yaxdig iki mekeupla biten ve beni hem pigmanlikla kahreden,
hem de sevdadan ¢ildirtan mektubunu aldim. ‘Su dakikada artik
kimse yok goziimde, ne evlatlarim, ne sen, ne annem, hepiniz
bana diisman gibi geliyorsunuz’ dedigin zaman, evlatlarimi, beni
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ve anneni en cok sevdigin dakikalart haykwiyorsun. Kendimi
miidafaa edecek degilim. Otuz yasinda iki cocukla evsiz barksiz,
yapayalmz braktgm sevgilinin simdi kik bir yasinda oldugunu,
bu on bir sene icinde akla havsalaya gelmez acilara katlandigim
biliyorum. Artk ondan hichir sey istemeye hakkim olmadigim
biliyorum. Zaten ben ondan hicbir seyi hakkim diye istemedim,
imsamn kendi kendinden bir sey istemeye yahut istememeye nasil
hakki yoksa Piraye’mden de éyle. Ciinkii edebiyat diye yazmi-
yorum; benden ayn bir Piraye var diye diigiinemiyorum...”

Birden kap1 ¢alintyor, yavas, karsidakini heyecanlandirma-
yacak tiirden, ikisi de bahge tarafindan gelen ayak seslerini du-
yamadilar. Gelen kim; Rasih mi?

Los 1sikta ayaga kalkarken elektrik geliyor, her yer 151l 1s1l,
ikisi de gozlerini kirpistirip birbirlerine bakiyor ve kapiya gide-
miyorlar. Yine de kendini ilk toparlayan Piraye. Kapiya dogru
segirtiyor, Izgen mektuplari biifenin tistiine koyuyor, yiireginde
korku hissediyor, ya baska birisiyse, ya kotii bir adamsa, gece
yarist evlerine girerse?...

Telas1 ¢ok siirmiiyor, Piraye'nin tok sesi duyuluyor, Rasih’in
paltosunu alip odaya sokuyor. Erkek tokezliyor, diiserken Pira-
ye kolundan yakaliyor, onu yerine oturtana kadar da soru sor-
muyor. Sonra sabahtan beri rityada gibi dolasan kadindan bir
soru yiikseliyor. “Oldii mii?”

Rasih irkiliyor, yerinden zipliyor, elleriyle kollariyla
Piraye’yi ikna etmeye ¢alistyor.

“Ne miinasebet, gayet iyiydi, biraz siyatikleri... Neden 6l-
siin, neden olstn?...”

Erkegin davranisi kadinin dikkatini ¢ekmiyor, ona ¢ay ge-
tiriyor. Cay1 bu kadar hizli getirmesi Izgen’i sagirtiyor. Cayin
hazirlanmasi zaman alir, oysa o yeni demlenmis bir fincan ¢ay1

Rasih’e uzatiyor.





