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YAZAR HAKKINDA

Demet Işıl Yılmaz, 25 Ağustos 1988 tarihinde Fatih’te dün-
yaya geldi. İlk ve ortaöğretim ile liseyi Antalya Koleji’nde ta-
mamladı. Müzik prodüktörü bir baba ve muhasebeci bir anne-
nin ikinci çocuğu olan Yılmaz, kendisi gibi medya dünyasında 
yönetici olarak çalışan ablasının izinden giderek İstanbul’da 
Medya ve İletişim Sistemleri okudu.

2005 yılında üniversite hayatıyla eşzamanlı başladığı kari-
yer yolculuğuna Kanal D, Kanal 7 ve ATV gibi birçok ulusal 
kanalda editör ve yapım koordinatörü olarak devam etti. 2009 
yılında mezun olduğu üniversiteden sonra aldığı “Video Ya-
pımcılığı” eğitimiyle beraber Doğan Online video servislerinin 
başına geçti.

Türkiye’nin ilk kadın video programcısı olan Yılmaz, Hürri-
yet ve Hürriyet Web TV’de çalıştı, anne olmadan önce Mynet.
com lifestyle servislerinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. 
Yılmaz, çocuk sahibi olduktan sonra bir sene ara verdiği kari-
yerine, Youtuber ve ajans sahibi olarak devam etmektedir. 2013 
yılında kendisi gibi medyacı olan ajans sahibi eşi Ali Gökçe Yıl-
maz ile evlendi. Ali Emir Yılmaz adında bir evladı ve bileğinin 
hakkıyla kazandığı zaferleri vardır.
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ÖNSÖZ

Benim için hayat, kamyon arkası sözlerindeki deneyim ka-
dar yol gösterici, bir filozof öğretisi kadar da derin bir yer. Ba-
zen çok çeşitli şehirlere seyahat eden bir otobüs gibi, bazen de 
devamlı yerinde meditasyonlarla kendini bulmaya çalışan bir 
guru gibiyim.

Yolculuğum başlayalı 31 sene olmuş. Kanser teşhisi bu yol-
culukta durmamı ve bir guru gibi davranmamı sağladı. Bu sü-
reçte hayatımda ailem, arkadaşlarım ve canım oğlum ile birlikte 
yıkılmayı, yorgunsak soluklanmayı, iyiysek hızla koşmayı, çoğu 
zaman kendimize ders çıkarmayı, değişmeyi ama bazı konu-
larda değişmeden duvara çarpmayı öğrendik. Adı kötü olan bu 
hastalıkla beraber inanılmaz coşkulu bir yaşam mücadelesine 
girerken derin hesaplar da yaptık.

Bu kitap, aslında gencecik olduğunu hisseden bir kızın başı-
na gelenleri, evliliğini, iş hayatını, aile hayatını, sosyal medyayı, 
kanser olduğunda anladığı ve bambaşka bir kadına dönüştüğü 
yolu anlatıyor.

Bu yolculuk ve yol sadece bana kalmamalıydı, çünkü he-
pimizin hikâyesi benzer... Yazdığım satırları okurken ben de 
buyum diyeceğinizden, bir arkadaşımı bir arkadaşınıza ben-
zeteceğinizden, kocanızı kocama benzetip “Ya bu bile yedi yılı 
devirmiş!” diyeceğinizden çok eminim. Çünkü öteki olduğum 
için başıma bunlar gelmedi, ben sizden biriydim.
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Demet Işıl Yılmaz // Mecburiyetsiz

Bu süreçte yoluma eşlik eden herkesi içsel dünyama, Youtu-
ber olmamdan ve zamanla bir Instagram fenomenine dönüş-
memden dolayı videolarımla ortak etmeye çalıştım. Ama her-
kesin bildiği gibi: “Söz uçar yazı kalır.”

Uçmasın diye kaleme aldığım bu yazıların, tedavim bittiğin-
de beni mecburiyetlerimden kurtaran ve “Mecburiyetsiz” yep-
yeni bir Demet yapan güzel anılar olarak kalmasını diliyorum.

İyi okumalar...
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“Kamyonum çeker 20 ton,
gönlüm çeker Paris Hilton!”

Sımsıcak güneş, ışıl ışıl deniz, saç savuran ılık bir rüzgâr... 
Aylardan ağustos, ben gelmek için sabırsızlandım mı yoksa çok 
mu bekledim bilinmiyor. O zamanlar ultrason yok tabii, cinsi-
yetim belli değil. Perihan Abla’yı deliler gibi seven Şakir’i bek-
liyor ailem. Galatasaray bayrağı açılmış, belki futbolcu olacak, 
belki işadamı... Adım belli, sayemde babam bu ailenin son erkek 
ferdi olarak kalmayacak, soyadı sürecek. Bir ablam var, benden 
dokuz yaş büyük, Şakir’in aslında Şakir olmadığını, beklenen 
bebeğin erkek değil de kız doğduğunu öğrendiği an eline kâğıdı 
kalemi alıp anneme şöyle başlayan bir mektup yazıyor:

“Üzülme anne...”

Biz bu cümleyi 31 yıllık hayatımda onlarca defa daha kurduk. 
Annemle babam ayrılırken, annem kanser olduğunda, ölü bebe-
ğimi doğurduğumda, kanser olduğumda... Belki de ben dünyaya 
gözlerimi açar açmaz ilk cümle bu olduğundan mıdır bilinmez, 
hayatımda hep “Üzülme anne” ile başlayan cümleler oldu.
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Demet Işıl Yılmaz // Mecburiyetsiz

Birbiriyle trafik ışıklarında bile karşılaşacaklarını düşün-
mediğim bir anne ve babanın erkek beklenen kızı olarak işte 
böyle dünyaya geldim. “Keşke o günlerime dönsem de kaderin 
çizildiği o yeri değiştirsem” dediğim çok zaman oldu. O dön-
gü nerede başladı bilmiyorum ama ben aslında muhasebeci bir 
babanın kızıyken doğumumla beraber müzik prodüktörü bir 
babanın kızına dönüştüm. Babam kendisini kurtarmak istemiş 
olacak ki dünyada yapılmayanı yapmış ve ev hanımlarının, dü-
ğünlerin, kınaların yıllar boyu vazgeçemeyeceği “Mezdeke”yi 
yaratmıştı.

Çoksesli bir koro gibiydi ailemiz, dönemin gençlik dizilerini 
izleyen ablam, Sezen Aksu’nun yanından Bahçelievler’e gelip, 
yemek yerken silahını masaya koyan babam, otoriter olsa da 
bulunduğu yerden memnun olmadığını buram buram hisset-
tiğimiz annem, kapı aralığından içeri kaçan ve ablam kardeş 
istiyor diye ben doğmadan önce sık sık bizim evimizde kalan 
yan komşumuz Damla...

Bu çokseslilikten olsa gerek, o dönemlerde elime bir deo-
doran şişesi alıp ben de çoksesli işler peşinde koşardım. Her 
gün kendime haber bülteni hazırlar, evde onu sunar, babamın 
eve geldiği nadir günlerde de beni de stüdyoya götürmesi için 
yalvarırdım.

Yine o ender günlerden biriydi, babam erken gelmişti. Her 
ne kadar eve geldiği için çok sevinsem de o geliş berbat bir bi-
tişe döndü; silahlar çıktı, çek defterleri havada uçuştu ve ben 
annemle babamı ilk kez bu kadar yakın ve birbirlerine doku-
nurlarken gördüm. Dokunmayla itmenin farkını, insanların 
birbirlerine yalnızca kavga ederken değil severken de dokuna-
bileceğini, silahların bir evde asla olmaması gerektiğini ve mut-
luluğun parayla bir ilgisi olmadığını yıllar sonra anladım. Fakat 
artık çok geçti, tıpkı boşanma tarihi gibi...
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Demet Işıl Yılmaz // Mecburiyetsiz

Annem ve babam boşanmıştı. Biz Antalya’ya yerleşmiş, çok-
sesli ailemiz yok olmuş, annemle birlikte yapayalnız kalmıştık. 
Ablam boşanmadan kısa bir süre sonra kendi özgürlüğünü ilan 
etmiş ve üniversiteye gitmişti, bense annemle beraber küçük 
dünyamızın büyük ikilisi olarak zorluklarla dolu yaşantımıza 
devam etmiştik. Büyüdüm, büyürken parayla sınanmadım bel-
ki, her şeyim vardı ama aileden ve sevgiden eksik olarak büyü-
düm. Benim için baba, istediğimi alan biri, erkeklerse amiyane 
tabirle şiddet eğilimli, “koydu mu oturtan” varlıklar oldu. Be-
nim annem de diğer tüm anneler gibi hep vericiydi, benden ve 
ablamdan başka hayatı yoktu, ama bizim böyle olmamamız için 
elinden geleni yapardı. Hep çalışmamızı, kendi ayaklarımızın 
üstünde durmamızı isterdi.

“Ben yaptım siz yapmayın” lafları yoktu annemin hayatında. 
Bunun yerine “Ben yapamadım ama siz yapın” vardı. Bu yüz-
den yaptığım hatalar karşısında pişman olmayı keşke demeye 
hep tercih ettim. En nihayetinde hayat hatalar ve onlardan çı-
kardığın derslerden oluşuyordu ve ben yaşıyordum. Pes etme-
den yaşıyordum. Ama hemen her adımımda, bir öncekinden 
daha zor olaylarla mütemadiyen sınanıyordum.
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“Uzaktan kusursuz,
tanıdıkça lüzumsuzsun.”

Küçük yerlerde büyümek özgüven beslenmesine, küçük ye-
rin büyük adamı olmak da özgüven zehirlenmesine yol açıyor. 
Benim de yolum bu ikisinin arasında geçmişti. Annemle ben, 
babamın bizi yerleştirdiği en gözde sitelerden birinde yaşama-
ya başlamıştık ve benim İstanbul’dayken otel dışında bir yerde 
görmediğim su birikintisi, bulunduğumuz yerde açık-kapalı 
havuz ve plaj şeklinde farklı seçeneklerle önüme gelmişti.

Hayat kolaydı, durumumuz iyiydi, evimiz deniz manzaralı, 
hatta fırtınalı günlerde deniz suluydu. Camlardan tuz temiz-
lemek zorunda kalan annem, giriş katı evinden sonra burada 
bence daha mutluydu, ama eksikti.

Her şeyin daha kolay ve elimizin altında tüm imkânların ol-
duğu güzel şehrimizde, aile dağılması, kadının tek başına çocuk 
yetiştirmesi, evlilik içerisinde hak görülen ve hukuki adı boşan-
ma olan bu durum pek bilindik değildi. Önce ahlar vahlar söy-
lenir, sonrasında “Nasıl ya?” denirdi. Tüm programlar ailece, 
mümkünse sülalece yapılırdı. O, hemen hemen her hafta sonu 
koşa koşa gitmek istediğim ve okul arkadaşlarımın aileleriyle 
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Demet Işıl Yılmaz // Mecburiyetsiz

katıldıkları otel seyahatlerine biz ya annemin uygun çift arka-
daşlarına entegre olarak katılır ya da hiç katılmazdık.

Katılmak mı daha iyiydi, katılmamak mı bunu hâlâ tam bi-
lemiyorum. Bildiğim tek bir şey var, o da pazar günü travması 
denen şeyin burada başladığı. Cumartesi gecesi 00.00 itibariyle 
bünyeye yerleşen o eksiklik hissi evlendikten sonra bile geçme-
mişti. Çocuğum olana kadar pazar günlerinden nefret ettim. 
Ailece gidilen mangal fotoğraflarına bakamadım. Annemi ise 
her pazar beni nasıl oyalayacağını bilemeyen biri olarak hatır-
ladım. Başka hiç kimsenin veya imkânın o “tam aile” tablosu-
nu olduramadığını fark ettim, belki de bundandır ki hemen-
cecik evlendim ve kendimdeki eksikleri burada tamamlamak 
istedim.

Boşanmış bir ailenin çocuğu olduğumu buram buram his-
settiğim pazar günlerinden sonraki pazartesiler ise benim ödü-
lümdü. Bol arkadaşlı, küçük yerin özgür çocuklarıydık. He-
pimizin hayali oradan daha büyük denizlerde yüzmekti. Lise 
koridorlarında pembe dizi kıvamında yaşadığımız aşkların 
hayali, hep beraber yaşadığımız üniversite evlerine çıkıyordu. 
Kimimiz okulun devamı gibi, neredeyse aynı kişilerin olacağı 
Kıbrıs’ta okumak istiyor, kimimizse gece hayatı ve kafeleriyle 
ünlü Ankara’da öğrenci olmak istiyordu. Bense tabii ki çocuk-
ken elime alıp haber sunduğum deodoranımın hakkını verecek, 
medyanın can damarı İstanbul’a gelecektim. Babam dönemin 
en ünlü insanlarından biriydi, elimden tutmasa bile arkasında 
yürüsem yeterdi. Olmadı... Yürütmedi.

2005 yılında girdiğim, yeteri kadar yaptım düşüncesiyle 
ve sıraların arasının dar ve küçük olması sebebiyle erkenden 
çıktığım üniversite sınavından, babamın beklediği gibi kendi 
mesleğine yakın olmayan bir bölüm çıkmadı; benim de hesa-
bım tutmadı ve açıkta kaldım. Fiziki olarak koltuğun üzerinde, 
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Demet Işıl Yılmaz // Mecburiyetsiz

mantık olarak boşlukta, hayal olarak da İstanbul’da olduğum 
koskoca üç ay geçirdim. Tüm arkadaşlarım dönemin en kötü 
üniversitelerine barajın 1 puan üzerinde girip gazetelere çıktı, 
benim adım hiç çıkmadı. Medya okumam konuşulmadı. Ba-
bam tarafından Allah’ın unuttuğu ülkelerdeki dış ticaret, tica-
ret, matematik gibi şu an bile girsem en az 15 senede mezun 
olacağım –ki o da şüpheli– bölümlere yönlendirildim.

Oysa ben, anne ve babam aynı evde yaşarken de, silahlar 
konuşurken de, Antalya’da havuzlarda yüzerken ya da pazar 
travmaları yaşarken de hayatımın her anında hep aynı hayali 
kurmuştum: Televizyoncu olacaktım.
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“Bir ihtimal daha vardı,
felaket oldu!”

Puslu, karanlık bir sabah. Doğduğum güne hiç benzemi-
yor. Aylardan kasım... Antalya’da, ek kontenjanın son gününde 
kimseye sormadan yaptığım tercih listem elimde. Fiyatına göre 
okul seçmişim, öyle diğer arkadaşlarım gibi barajı 1 puanla geç-
mediğim için de kaliteli okullara girecek kadar iyiymişim.

Arkam bomboş, babam yok. Fiziki olarak zaten hiç olma-
mıştı ama maddi ve manevi olarak da yok. Annem var, çok ina-
nıyor bana. İnanması keşke nakde dönüşebilse.

Dönemin vergi krallarından birinin kızı olarak İstanbul 
Ticaret Üniversitesi’ne girişimi gerçekleştiriyorum. Sevinmek, 
üzülmek ve korkmak arasında ince bir çizgideyim. Çok deği-
şik duygular... O günlere döndüğümde bir garip olurum hâlâ. 
Elimde kitaplarla, “Bari beş yerine dört senelik para ödeyelim” 
diye hazırlık atlama sınavına çalışmam, herkesin “Deli misin? 
Hazırlık para demek, asla geçemezsin!” demesi...

Geçtim... Hazırlığı da geçtim, sınıfları da geçtim, ama ben 
de bittim. Cebinde her zaman fazla fazla tedariki olan Demet, 


