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Heybedeki

1

‘Berna ‘Durmaz

Illiistrasyon: Seda Mit

Bu kus ugumu uzakligin vard: bir bildi-
gi. Yoksa neden ¢agirsin Naz1 tepelere. Boyle
yola baktirsin, ucuna bir sehir koysun. Ucu-
na bir sehir degil, i¢ yakan bir diisii koysun.
Neden? Vardi bir bildigi. Boyle diistindii
Naz, tepeye tirmanirken. Asagida igne basi
agaclar, ipten bir yol. Giines 15181, bulut gol-
gesi, kopkoyu bir yesil. Daracik bir vadiye
sitkisip kalmis olus. Karmakarisik bir dolas-
ma. Bu ¢oklugun karsisinda bir coskun duy-
du kendini. Deponun tozlu havasinin i¢ine
yer ettigi kasvet dagildi biraz. Babasiyla ko-
nustuklarini bile unuttu da yiiziine bir 151k
diistii. Durmakla olmaz. Bagina geleceklerin
yoniini babasi ¢oktan ¢izmis. Bir gidim pay
birakmamig Naz’a hareket edecek. Olmaz,
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diyecek ama konusacak dilini almis ondan
babasi ¢oktan. Ona bagka ¢are birakmamus.
Gitmeli. En uzagina ulasmali kivrilan yolun.
Ama heniiz degil, biraz daha bekleyip oyala-
yacak Naz. Heniiz cogsmayacak, giilmeyecek,
kavruk durusu 6yle siirecek daha. O giin de
gelecek.

Tepede bos durmanin hale ¢are olmadigi-
ni1 diisiindi, ¢iktig patikadan inmeye koyul-
du. Bacaklarina kara ¢alilar sarilip, eteklerine
diken topaklari takilarak asag: yavasca kaydi.
Toza bulanmis tas binaya bakt1 uzaktan. Dik
ve kunt govdesinin yere okkali basigina bak-
t1. Nasil da babasi gibiydi bu bina... Her bir
tasinda, kalasinda onun eli oldugundan de-
¢gil, bu heybetli, soguk durusun kirilmazhig
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karsisinda, g¢ocuklugundan beri Naz1 ki-
multisiz olmaya zorladigi i¢in benzerlerdi.
Dilsizmis gibi duruglar1 durmadan bir sey-
ler s6ylerdi aslinda. Babasinin asilmus yiizii,
sivrilmis bakusi, kenarlar1 hep asagida olan
agzinin soylediklerinden hep korktu Naz. Bu
bina da yagmurdan kararmis badanasiz yiizii,
tozlu, kirik camlariyla igini sikardi Naz'm.
Caresiz, igeri girip yarim kalan isinin bagina
oturdu. Un guvallarinin agik kalan agizlarini
biizmeye devam etti. Cuvaldiza ge¢irdigi ipin
ucunu eliyle yoklad1 bir, ucundaki digim-
den emin oldu. [gnenin egri ucunu sira sira
sapladi ¢uvalin agzina. Ipi hatir hutur gegirip
agz1 buzdi.

Bir depo dolusu ¢uval... Aralarinda geze
kaybola aksami bulur, dikmesi bitmez. Bunu
boyle bilse de bir ¢abukluk gelmez eline. San-
ki daha da yavaslar. Cuvalin iki ucunu bir-
birine tuttururken aklindan binbir diigiiniis
ug veriyor Nazin. Yorgunluga varana dek,
bezip usandiracak kadar uzun, upuzun sii-
riip gidiyor. Az énce tepeye ¢ikisinda, oraya
bakisindan, sonra su gibi asagiya kayisindan
da 6nce baslayan diistiniisiin taze siirgiin ve-
ren uglarma dogru yiiriiyor simdi de. Top-
raktan yiirliyen can suyu gibi, agacin kapal
govdesinin i¢inde, damar damar yukarilara,
dala yapraga, yiiriiyen su gibi yiirtiyor diisii-
niisii Naz'in. O kadar candan akiyor ki saga
sola sapmasiyla ¢ogaliyor durmadan. Bir yol
degil ki diyor, i¢inden Naz. Sadece bir yol
degil buradan oraya uzanan. Riiyalarina gi-
riyor bazen. Micirh kara asfaltinda yiirtiyor
durmadan. Yerden sicak zift kokusu yiikse-
lip burnuna dayaniyor. Bu kokuyla yiiriiyor
Naz. Yol kivrilip biikiilerek sehrin karnina
saplanacak. Oradan kalbine yiiriiyiip, goziin-
de, beyninde ince bir damar gibi kivrimlana-
cak. Naz kenarlarindaki ¢igekler gibi yayilip
uzayacak onunla birlikte. Seziyor Naz. Var
bu yolun bir bildigi. $ehrin ona diyecek bir

s0zl var. Isikli binalarinin arasinda mi olur,
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caddelerinde, okullarinda mi1? Naz iyice bir
koydu aklina, gidip o sozii bulup ¢ikaracak.
Yasam bundan boyle orada akacak.

Her defasinda, diisiinmenin tam da bu-
rasinda bir duvara hizla ¢arpar gibi ¢arpryor
Naz babasinin hayaline. O koca gévde onu,
tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi ¢iktig: yiik-
seklikten alip indiriyor yere. Buradasin, di-
yor. Gidemezsin bir yere. Sana ¢itler yaptim,
dikenden. Halkalar aldim boynuna, ayagina,
diyor. Un ¢uvallarindan gelen parayla paza-
ra ¢ikarlard: ya babasiyla, o zaman da babasi
boyle, sitma gormemis sesiyle giirlerdi her-
kesin ortasinda. Adimini yanlis m1 att1 Naz,
doniip dontip arkasina fazla m1 bakti, kumasg
tezgahinin 6niinde gok durdu da satic1 ogla-
nin gozii mii kaydi siit beyaz Naz'in tenine.
Olmaz ya Naz bir oglanin géziine mi bakti
icten. Babasi her yolun basindan ¢ikar. Her
evin arkasinda durur. Her soziiniin tam or-
tasina kivrilip ¢oreklenir. O olmadan bir sey
demek miimkiin mi, bir sey disiinmek...
Nasil alip bagini o yolun sonundaki sehre gi-
debilir Naz? Bir bagina. Babasinin soziiniin
tizerine basip gecerek hem de... Vay hayal.
Evin yikila. Koymadi Naz1 rahat. Boyle dii-
stine diisiine bir depo dolusu guvalin agzini
dikti bitirdi. Olsa daha dikerdi.

Her soziiniin tam
ortasina kwvrilip
¢oreklenir. O olmadan
bir sey demek
miimkiin mii, bir sey
diisiinmek...
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Nasil alip bagini o
yolun sonundaki
sehre gidebilir
Naz? Bir basina.
Babasimin soziiniin
iizerine basip
gecerek hem de...

Ogle 1giklar1 disarida diklesince, sicagi
deponun i¢ine dogru vurdu. Giderek artan
bunalisin, yol, ¢are, yordam bulamayisinin
itkisiyle daha bir siki sikiya biiziildi ¢uval
agizlarl. Sonra dondi, bir kez daha ¢ikt1 di-
sar1 Naz. Sabah tirmandi8 tepeye bir kez de
buradan bakti. Oray1 disliiyor. Tepenin ge-
risinde uzanan ip yola kayryor akli. Oradaki
evleri, sokaklari, insanlari, oranin hayatini
dislityor. Gelen olmasa da gelmenin, giden
olmasa da gitmenin miimkiiniinii kuruyor
kafasinda. Umutlaniyor. Okuldan 6gretme-
ni sen okursun, dememis miydi Naz’a? Yatili
okursun, sinavlar1 var dememis miydi? Belki
de o giin saplandi Nazin aklina gitme fikri.
Kag y1l gecti iizerinden ne silindi hayalinden
ne de yatili okuma fikri babasinin aklina yat-

t1. Olsun, yine de yolun tek bagina varliginin
bile giizelligiyle avunuyor. Bir vakit daha
oyalanacak tas yapinin i¢inde. Bir vakit daha
cuvalin sert kendiri parmaklarinin derisini
tarazlayacak. Kinnap ipin parmaga dolanip
kan oturtmas: bir vakit daha yakacak canini.
Sonra Naz, o tepeden baktig1 yolun bir ucu-
nu tutacak. Tutup sonuna dek ¢ekecek ken-
dine dogru. O yolun 6teki ucuna kurulmus
koca sehir, ne yapsa, ne kadar ayak siiriise de
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kalkip gelecek buralara. O zaman Naz, bunca
ugrastiginin karsiligini gorecek. Toptanci gu-
vala para vermem demis, desin. Naz ne yapip
edip bulacak bir yolunu.

Cocuklugunda agaca asili kalmis bul-
muslardi onu. Eprimis, sokiillmis entarisinin
etekleri gibi sacak sagak, piiskiillii. Kanadi
acilmis da ugmaya yetmemis bir kus gibi
beklentili buldular. Ugacakti belki. Bir ayagi-
nin sikigtigr dal kirilirds, dayanmaz birakirdi
Naz. Kurtulunca yukariya dogru yiikselirdi
belki Naz, bir kus gibi. Hep boyle yiikseklere
cikisin, bir tepeye, bir agaca, bagka giin ka-
yaliklara tirmanisinda vardi bir niyet. Kim-
senin bilmedigi. Niye oralara ¢iktigini diye-
memenin sikintistyla bakard: Naz, babasina.
Bacag1 m1 kirilmis, yok. Agri falan... yok. Tki
uzun kol. Nereye ¢iksa uzaniyor ona dog-
ru. Bazen kurtaris ama hep kagisinin sonu.
Upuzun kill iki kol, kiigiik bedenini kavrar-
ken hep sunu diyor: Sen kus degilsin Naz.
Burada ne isin var? Ugamazsin, yiikseklere
¢ikamazsin. Babasinin sesi bu yasinda bile
kulaginda Naz'in. Her yaginda hep ayni 6giit.
Kir dizini otur, el alemden laf getirme. Anne-
si yok ya Naz’in. Anasiz kus bir giin av olur
illaki. Bunu boyle derler de iyice yiiriitiirler
babasini tizerine. Naz'in ¢iktig1 yerlere basa-

rak tirmanir babasi agaca. Onun ¢iktig1 yere
¢ikarak, yapraklar arasindan. iki kol, iki ta-
raftan. Biri Naz'1in sikisan ayagini kurtaracak,
oteki diismesin diye ¢ocugu tutacak. Dali
kirmak tek care, ayag1 kurtarmak icin. Oyle
de yapmislardi o giin. Tutmasayd:i babast,
dallara garpa carpa asag1 diisebilirdi Naz.
Ortasindan ikiye yarilarak ¢atallanan agacin
tistiinde iki kisi oldular birden. Naz yaninda-
ki dala tutunmaya ¢alisan babasina bakt1. Bir
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kez daha yanlis yerdeydi Naz. Baba demek o
kizgin, keskin bakis demekti.

Upuzun killy iki
kol, kiigiik bedenini
kavrarken hep
sunu diyor: Sen kus
degilsin Naz. Burada
ne isin var?

Deponun kapisindan igeri dolan batan
glinesin kizilhig1 simdi. Giinii o kizilhigin icin-
de gegirmek vardu. Eskisi gibi. Kagilacak kuy-
tular1 bulmak gerekti yine. Tepeye yine ¢ikip
kaybolmak vardi. Yillardir orada bekleyen
agacin, dali, yapragi olmak vardi. Ama artik
bityiidii Naz. Fabrikadan gelen ¢uvallarin ag-
zin1 dikecek. Yillarca oturup kalacak onlarin
yaninda. Sonunda o da ¢uvallarin i¢inde bir
¢uval olacak. Sonra toptancinin adamlar:
gelecek kamyonla. Cuvallar1 kasaya yiikle-
yecek. Unu civardaki bakkallara, Naz1 top-
tancinin ogluna gotiirecek. Yoredeki, kiigiik
de olsa tek isletme sahibi babasi ya Naz'in da
tiiccarin ogluna varmast sart kosulacak. Kim
sart kosacak? El 4lem, Nazin babasi, tiiccar.
Tiiccarin oglu?

Bir avug un yetmez mi insani zorluktan
kurtarmaya? Yeter de artar bile. Kimse fark
etmez ¢uvaldaki eksigi. Ama Naz1 kurtara-
bilir. Naz bu yilizden ¢uvallarin agzini ka-
patmadan Once bir avu¢ un alip 6ntindeki
heybesine koyuyor. Sadece bir avug. Iginin
huzursuz kipirdanisini yatistirmak igin dur-
madan konugsuyor kendine. Tut ki bu ¢uval
yana devrildi. Devrilmiyor mu? iginden bir
avucluk un yere sagilmiyor mu sanki? Tozlu
zeminin iizerinde un dagilip kalmiyor mu?
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Alicilar gelip ¢uvallar1 kamyona yiikledikle-
rinde, bombos kaldiginda depo yeri kar yag-
mus gibi bembeyaz gérmiiyor mu Naz? Sii-
piirdigiinde yaziklaniyor yerde kalmis una da
tozla unu birbirinden ayiramadigina yaniyor.
Tut ki bu avugladigr un yere sagilacak undan.
Tut ki onun heybesine degil de tozun i¢ine ka-
tiliyor. Boyle boyle susuyor iginin bagiran ses-
leri Naz'in. Oyle olunca yumusak ince taneli
un serin bir su gibi ¢arpiyor eline. Avucunu ne
kadar sikarsa siksin unun parmaklarinin ara-
sindan su gibi akmasina engel olamiyor. Ona
kalan azicik unu koyuyor heybesine.

Babasi tutmadi soztint. Toptancidan ala-
cag1 cuval bagina ii¢ liranin birini verecekti
Naza. Cuvallarin agizlarini dikmesi karsili-
ginda. Oyleydi babasiyla konugmasi. Tiiccar
isi bozdu. Oyle dedi babasi. Pat diye deyi-
verdi, ortada bir sorun yokmus gibi. Varsa
da kendisi en iyi bicimde ¢6zmiis gibi. Nere-
deyse miijde verir gibi s6yledi Naza olacak-
lar1. Yemek yerken, iki lokma aras1 deyiverdi.
Naz'in tam da parasinin umuduna kapildig:
bir sirada. Tasta gorba sogumuyordu. Uflii-
yordu ikisi de. Agizlar1 yana yana, sabirsiz
kasikliyorlard: ¢orbalarini. Naz, ¢uvaldizin
deldigi parmaklariyla kasig1 tutmakta zorla-
niyordu.

“Toptanci paran1 vermeyecek,” dedi ba-
basi.

“Neden?”

“Dugiin masrafi olacak, dedi. Sonra Naza
ben istedigi altin bilezigi alirim, dedi. Al il-
laki alir”

Koca bir kagik dolusu sicak ¢orba agzinin
i¢ini yakmist1 Naz'm. Ne yutabildi ne ¢ikara-
bildi agzindan. Dilini, damagini, disini, yii-
regini yakt1. Babasi durmadan konusmustu o
gilin sofrada.

“Hem o da senin bir baban olduktan son-
ra... Alir, almaz m1 sandin?”

Naz duvardaki heybeyi boynuna asmay1
ilk o giin akil etti. @
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Ah’layan
masa

‘Mine S()g“at

Illiistrasyon: Elif Varol Ergen

Benim babam bir ejderha.

Benim babam bir kaplumbaga.

Benim babam bir Superman.

Benim babam bir kaptan.

Benim babam...

Kadin kaydiraktan kayan g¢ocugu yere
indiginde kolundan sert¢e cekerek ayaga
kaldirdi ve “Senin baban degil o. Sadece bir
erkek, herhangi bir erkek” dedi.

“Neden herhangi bir erkek benim babam
olamiyor?”

Kaydiraktan kayan ¢ocuk su an 23 yasin-
da, diin 5 yasindaydi, yarin 40’1ina basacak.
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Annesi ona kocaman bir pasta yapacak. Pas-
tanin iizerinde mumlar. Sayisin1 herkes hep
karigtiracak.

“Su binalar1 benim babam yapt1”

“Senin baban higbir halt yapmadi. Seni
karnima koydu sonra hep nefret kustu?”

“Benim babam Noel Baba.”

“Benim babam Inci Baba””

“Benim babam bir arabanin bagajinda
paramparca.”

Kadin ¢ocugun agzina bir tokat yapistir-
di. Cocuk aglamaya baslad1. Cocuk aglamaya
basladiginda iki yagindaydi. Cocuk aglamaya
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