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Heybedeki 
Un

Berna Durmaz
İllüstrasyon: Seda Mit

Bu kuş uçumu uzaklığın vardı bir bildi-
ği. Yoksa neden çağırsın Naz’ı tepelere. Böyle 
yola baktırsın, ucuna bir şehir koysun. Ucu-
na bir şehir değil, iç yakan bir düşü koysun. 
Neden? Vardı bir bildiği. Böyle düşündü 
Naz, tepeye tırmanırken. Aşağıda iğne başı 
ağaçlar, ipten bir yol. Güneş ışığı, bulut göl-
gesi, kopkoyu bir yeşil. Daracık bir vadiye 
sıkışıp kalmış oluş. Karmakarışık bir dolaş-
ma. Bu çokluğun karşısında bir coşkun duy-
du kendini. Deponun tozlu havasının içine 
yer ettiği kasvet dağıldı biraz. Babasıyla ko-
nuştuklarını bile unuttu da yüzüne bir ışık 
düştü. Durmakla olmaz. Başına geleceklerin 
yönünü babası çoktan çizmiş. Bir gıdım pay 
bırakmamış Naz’a hareket edecek. Olmaz, 

diyecek ama konuşacak dilini almış ondan 
babası çoktan. Ona başka çare bırakmamış. 
Gitmeli. En uzağına ulaşmalı kıvrılan yolun. 
Ama henüz değil, biraz daha bekleyip oyala-
yacak Naz. Henüz coşmayacak, gülmeyecek, 
kavruk duruşu öyle sürecek daha. O gün de 
gelecek.

Tepede boş durmanın hale çare olmadığı-
nı düşündü, çıktığı patikadan inmeye koyul-
du. Bacaklarına kara çalılar sarılıp, eteklerine 
diken topakları takılarak aşağı yavaşça kaydı. 
Toza bulanmış taş binaya baktı uzaktan. Dik 
ve kunt gövdesinin yere okkalı basışına bak-
tı. Nasıl da babası gibiydi bu bina... Her bir 
taşında, kalasında onun eli olduğundan de-
ğil, bu heybetli, soğuk duruşun kırılmazlığı  
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karşısında, çocukluğundan beri Naz’ı kı-
mıltısız olmaya zorladığı için benzerlerdi. 
Dilsizmiş gibi duruşları durmadan bir şey-
ler söylerdi aslında. Babasının asılmış yüzü, 
sivrilmiş bakışı, kenarları hep aşağıda olan 
ağzının söylediklerinden hep korktu Naz. Bu 
bina da yağmurdan kararmış badanasız yüzü, 
tozlu, kırık camlarıyla içini sıkardı Naz’ın. 
Çaresiz, içeri girip yarım kalan işinin başına 
oturdu. Un çuvallarının açık kalan ağızlarını 
büzmeye devam etti. Çuvaldıza geçirdiği ipin 
ucunu eliyle yokladı bir, ucundaki düğüm-
den emin oldu. İğnenin eğri ucunu sıra sıra 
sapladı çuvalın ağzına. İpi hatır hutur geçirip 
ağzı büzdü. 

Bir depo dolusu çuval… Aralarında geze 
kaybola akşamı bulur, dikmesi bitmez. Bunu 
böyle bilse de bir çabukluk gelmez eline. San-
ki daha da yavaşlar. Çuvalın iki ucunu bir-
birine tuttururken aklından binbir düşünüş 
uç veriyor Naz’ın. Yorgunluğa varana dek, 
bezip usandıracak kadar uzun, upuzun sü-
rüp gidiyor. Az önce tepeye çıkışında, oraya 
bakışından, sonra su gibi aşağıya kayışından 
da önce başlayan düşünüşün taze sürgün ve-
ren uçlarına doğru yürüyor şimdi de. Top-
raktan yürüyen can suyu gibi, ağacın kapalı 
gövdesinin içinde, damar damar yukarılara, 
dala yaprağa, yürüyen su gibi yürüyor düşü-
nüşü Naz’ın. O kadar candan akıyor ki sağa 
sola sapmasıyla çoğalıyor durmadan. Bir yol 
değil ki diyor, içinden Naz. Sadece bir yol 
değil buradan oraya uzanan. Rüyalarına gi-
riyor bazen. Mıcırlı kara asfaltında yürüyor 
durmadan. Yerden sıcak zift kokusu yükse-
lip burnuna dayanıyor. Bu kokuyla yürüyor 
Naz. Yol kıvrılıp bükülerek şehrin karnına 
saplanacak. Oradan kalbine yürüyüp, gözün-
de, beyninde ince bir damar gibi kıvrımlana-
cak. Naz kenarlarındaki çiçekler gibi yayılıp 
uzayacak onunla birlikte. Seziyor Naz. Var 
bu yolun bir bildiği. Şehrin ona diyecek bir 
sözü var. Işıklı binalarının arasında mı olur, 

caddelerinde, okullarında mı? Naz iyice bir 
koydu aklına, gidip o sözü bulup çıkaracak. 
Yaşam bundan böyle orada akacak.

Her defasında, düşünmenin tam da bu-
rasında bir duvara hızla çarpar gibi çarpıyor 
Naz babasının hayaline. O koca gövde onu, 
tıpkı çocukluğunda olduğu gibi çıktığı yük-
seklikten alıp indiriyor yere. Buradasın, di-
yor. Gidemezsin bir yere. Sana çitler yaptım, 
dikenden. Halkalar aldım boynuna, ayağına, 
diyor. Un çuvallarından gelen parayla paza-
ra çıkarlardı ya babasıyla, o zaman da babası 
böyle, sıtma görmemiş sesiyle gürlerdi her-
kesin ortasında. Adımını yanlış mı attı Naz, 
dönüp dönüp arkasına fazla mı baktı, kumaş 
tezgâhının önünde çok durdu da satıcı oğla-
nın gözü mü kaydı süt beyaz Naz’ın tenine. 
Olmaz ya Naz bir oğlanın gözüne mi baktı 
içten. Babası her yolun başından çıkar. Her 
evin arkasında durur. Her sözünün tam or-
tasına kıvrılıp çöreklenir. O olmadan bir şey 
demek mümkün mü, bir şey düşünmek… 
Nasıl alıp başını o yolun sonundaki şehre gi-
debilir Naz? Bir başına. Babasının sözünün 
üzerine basıp geçerek hem de… Vay hayal. 
Evin yıkıla. Koymadı Naz’ı rahat. Böyle dü-
şüne düşüne bir depo dolusu çuvalın ağzını 
dikti bitirdi. Olsa daha dikerdi. 

Her sözünün tam 
ortasına kıvrılıp 

çöreklenir. O olmadan 
bir şey demek 

mümkün mü, bir şey 
düşünmek… 
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Nasıl alıp başını o 
yolun sonundaki 

şehre gidebilir 
Naz? Bir başına. 

Babasının sözünün 
üzerine basıp 

geçerek hem de…

Öğle ışıkları dışarıda dikleşince, sıcağı 
deponun içine doğru vurdu. Giderek artan 
bunalışın, yol, çare, yordam bulamayışının 
itkisiyle daha bir sıkı sıkıya büzüldü çuval 
ağızları. Sonra döndü, bir kez daha çıktı dı-
şarı Naz. Sabah tırmandığı tepeye bir kez de 
buradan baktı. Orayı düşlüyor. Tepenin ge-
risinde uzanan ip yola kayıyor aklı. Oradaki 
evleri, sokakları, insanları, oranın hayatını 
düşlüyor.  Gelen olmasa da gelmenin, giden 
olmasa da gitmenin mümkününü kuruyor 
kafasında. Umutlanıyor. Okuldan öğretme-
ni sen okursun, dememiş miydi Naz’a? Yatılı 
okursun, sınavları var dememiş miydi? Belki 
de o gün saplandı Naz’ın aklına gitme fikri. 
Kaç yıl geçti üzerinden ne silindi hayalinden 
ne de yatılı okuma fikri babasının aklına yat-

tı. Olsun, yine de yolun tek başına varlığının 
bile güzelliğiyle avunuyor. Bir vakit daha 
oyalanacak taş yapının içinde. Bir vakit daha 
çuvalın sert kendiri parmaklarının derisini 
tarazlayacak. Kınnap ipin parmağa dolanıp 
kan oturtması bir vakit daha yakacak canını. 
Sonra Naz, o tepeden baktığı yolun bir ucu-
nu tutacak. Tutup sonuna dek çekecek ken-
dine doğru. O yolun öteki ucuna kurulmuş 
koca şehir, ne yapsa, ne kadar ayak sürüse de 

kalkıp gelecek buralara. O zaman Naz, bunca 
uğraştığının karşılığını görecek. Toptancı çu-
vala para vermem demiş, desin. Naz ne yapıp 
edip bulacak bir yolunu. 

Çocukluğunda ağaca asılı kalmış bul-
muşlardı onu. Eprimiş, sökülmüş entarisinin 
etekleri gibi saçak saçak, püsküllü. Kanadı 
açılmış da uçmaya yetmemiş bir kuş gibi 
beklentili buldular. Uçacaktı belki. Bir ayağı-
nın sıkıştığı dal kırılırdı, dayanmaz bırakırdı 
Naz’ı. Kurtulunca yukarıya doğru yükselirdi 
belki Naz, bir kuş gibi. Hep böyle yükseklere 
çıkışın, bir tepeye, bir ağaca, başka gün ka-
yalıklara tırmanışında vardı bir niyet. Kim-
senin bilmediği. Niye oralara çıktığını diye-
memenin sıkıntısıyla bakardı Naz, babasına. 
Bacağı mı kırılmış, yok. Ağrı falan… yok. İki 
uzun kol. Nereye çıksa uzanıyor ona doğ-
ru. Bazen kurtarış ama hep kaçışının sonu. 
Upuzun kıllı iki kol, küçük bedenini kavrar-
ken hep şunu diyor: Sen kuş değilsin Naz. 
Burada ne işin var? Uçamazsın, yükseklere 
çıkamazsın. Babasının sesi bu yaşında bile 
kulağında Naz’ın. Her yaşında hep aynı öğüt. 
Kır dizini otur, el âlemden laf getirme. Anne-
si yok ya Naz’ın. Anasız kuş bir gün av olur 
illaki. Bunu böyle derler de iyice yürütürler 
babasını üzerine.  Naz’ın çıktığı yerlere basa-

rak tırmanır babası ağaca. Onun çıktığı yere 
çıkarak, yapraklar arasından. İki kol, iki ta-
raftan. Biri Naz’ın sıkışan ayağını kurtaracak, 
öteki düşmesin diye çocuğu tutacak. Dalı 
kırmak tek çare, ayağı kurtarmak için. Öyle 
de yapmışlardı o gün. Tutmasaydı babası, 
dallara çarpa çarpa aşağı düşebilirdi Naz. 
Ortasından ikiye yarılarak çatallanan ağacın 
üstünde iki kişi oldular birden. Naz yanında-
ki dala tutunmaya çalışan babasına baktı. Bir 
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kez daha yanlış yerdeydi Naz. Baba demek o 
kızgın, keskin bakış demekti.

Upuzun kıllı iki 
kol, küçük bedenini 

kavrarken hep 
şunu diyor: Sen kuş 

değilsin Naz. Burada 
ne işin var?

Deponun kapısından içeri dolan batan 
güneşin kızıllığı şimdi. Günü o kızıllığın için-
de geçirmek vardı. Eskisi gibi. Kaçılacak kuy-
tuları bulmak gerekti yine. Tepeye yine çıkıp 
kaybolmak vardı. Yıllardır orada bekleyen 
ağacın, dalı, yaprağı olmak vardı. Ama artık 
büyüdü Naz. Fabrikadan gelen çuvalların ağ-
zını dikecek. Yıllarca oturup kalacak onların 
yanında. Sonunda o da çuvalların içinde bir 
çuval olacak. Sonra toptancının adamları 
gelecek kamyonla. Çuvalları kasaya yükle-
yecek. Unu civardaki bakkallara, Naz’ı top-
tancının oğluna götürecek. Yöredeki, küçük 
de olsa tek işletme sahibi babası ya Naz’ın da 
tüccarın oğluna varması şart koşulacak. Kim 
şart koşacak? El âlem, Naz’ın babası, tüccar. 
Tüccarın oğlu? 

Bir avuç un yetmez mi insanı zorluktan 
kurtarmaya? Yeter de artar bile. Kimse fark 
etmez çuvaldaki eksiği. Ama Naz’ı kurtara-
bilir. Naz bu yüzden çuvalların ağzını ka-
patmadan önce bir avuç un alıp önündeki 
heybesine koyuyor. Sadece bir avuç. İçinin 
huzursuz kıpırdanışını yatıştırmak için dur-
madan konuşuyor kendine. Tut ki bu çuval 
yana devrildi. Devrilmiyor mu? İçinden bir 
avuçluk un yere saçılmıyor mu sanki? Tozlu 
zeminin üzerinde un dağılıp kalmıyor mu? 

Alıcılar gelip çuvalları kamyona yükledikle-
rinde, bomboş kaldığında depo yeri kar yağ-
mış gibi bembeyaz görmüyor mu Naz?  Sü-
pürdüğünde yazıklanıyor yerde kalmış una da 
tozla unu birbirinden ayıramadığına yanıyor. 
Tut ki bu avuçladığı un yere saçılacak undan. 
Tut ki onun heybesine değil de tozun içine ka-
tılıyor. Böyle böyle susuyor içinin bağıran ses-
leri Naz’ın. Öyle olunca yumuşak ince taneli 
un serin bir su gibi çarpıyor eline. Avucunu ne 
kadar sıkarsa sıksın unun parmaklarının ara-
sından su gibi akmasına engel olamıyor. Ona 
kalan azıcık unu koyuyor heybesine. 

Babası tutmadı sözünü. Toptancıdan ala-
cağı çuval başına üç liranın birini verecekti 
Naz’a. Çuvalların ağızlarını dikmesi karşılı-
ğında. Öyleydi babasıyla konuşması. Tüccar 
işi bozdu. Öyle dedi babası. Pat diye deyi-
verdi, ortada bir sorun yokmuş gibi. Varsa 
da kendisi en iyi biçimde çözmüş gibi. Nere-
deyse müjde verir gibi söyledi Naz’a olacak-
ları. Yemek yerken, iki lokma arası deyiverdi. 
Naz’ın tam da parasının umuduna kapıldığı 
bir sırada. Tasta çorba soğumuyordu. Üflü-
yordu ikisi de. Ağızları yana yana, sabırsız 
kaşıklıyorlardı çorbalarını. Naz, çuvaldızın 
deldiği parmaklarıyla kaşığı tutmakta zorla-
nıyordu.

 “Toptancı paranı vermeyecek,” dedi ba-
bası.

“Neden?”
“Düğün masrafı olacak, dedi. Sonra Naz’a 

ben istediği altın bileziği alırım, dedi. Alır, il-
laki alır.” 

Koca bir kaşık dolusu sıcak çorba ağzının 
içini yakmıştı Naz’ın. Ne yutabildi ne çıkara-
bildi ağzından. Dilini, damağını, dişini, yü-
reğini yaktı. Babası durmadan konuşmuştu o 
gün sofrada.

“Hem o da senin bir baban olduktan son-
ra… Alır, almaz mı sandın?”

Naz duvardaki heybeyi boynuna asmayı 
ilk o gün akıl etti. 
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Ah’layan 
masa 

Mine Söğüt
İllüstrasyon: Elif Varol Ergen

Benim babam bir ejderha.
Benim babam bir kaplumbağa.
Benim babam bir Superman.
Benim babam bir kaptan.
Benim babam...
Kadın kaydıraktan kayan çocuğu yere 

indiğinde kolundan sertçe çekerek ayağa 
kaldırdı ve  “Senin baban değil o. Sadece bir 
erkek, herhangi bir erkek” dedi.

“Neden herhangi bir erkek benim babam 
olamıyor?”

Kaydıraktan kayan çocuk şu an 23 yaşın-
da, dün 5 yaşındaydı, yarın 40’ına basacak. 

Annesi ona kocaman bir pasta yapacak. Pas-
tanın üzerinde mumlar. Sayısını herkes hep 
karıştıracak.

“Şu binaları benim babam yaptı”.
“Senin baban hiçbir halt yapmadı. Seni 

karnıma koydu sonra hep nefret kustu.”
“Benim babam Noel Baba.”
“Benim babam İnci Baba.”
“Benim babam bir arabanın bagajında 

paramparça.”
Kadın çocuğun ağzına bir tokat yapıştır-

dı. Çocuk ağlamaya başladı. Çocuk ağlamaya 
başladığında iki yaşındaydı. Çocuk ağlamaya 
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