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“Sevgi dolu bir dünyam var,
dört yanımda tüm insanlar.”

– Zeki Müren
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Önsöz

Herkesin bir hikâyesi var yazdıkça çoğalan, okuduk-
ça anlamlanan... Benim sayfalarım yetmezdi elbette Zeki 
Müren’in 65 yıllık başarılarla, hırslarla, azimle ve sanat-
la dolu yaşantısını anlatmaya. Yazdıkça çoğaldı, umarım 
okudukça anlamlanacak.

1950’li yıllarda başlayan sanat yaşamı, Türkiye’nin ta-
rihiydi adeta. Çok partili siyasal yapıdan darbelere, siyasi 
yasaklardan değişen eğlence kültürüne onlarca ilke imza 
atılan, çiçeği burnunda Cumhuriyet’in ilk yıllarında baş-
layan yaşamı, nice başarılarla süslendi. O, ülkemizin ilk 
sanat ikonuydu belki de.

Bu kitapta onun yaşamöyküsünü anlattım. Bir yandan 
da yaşadığı dönemin tarihini, kültürünü ve karmaşasını 
göstermek istedim. Yetişemediğim Türkiye tarihini, “Na-
sıl yapmış, nasıl başarmış?” dediğim bir ikonun hayatını 
kaleme alarak anlamaya çalıştım ve satırlara döktüm.

Zeki Müren, yarım asra yakın süren sanat hayatı bo-
yunca Türk sanat müziğinin unutulmayan sanat güneşi 
konumuna adım adım tırmandı. Şans, çoğu zaman onun-
laydı. Halkın derin sevgisini kazandı. Toplumsal bakış 
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açısına ters düştüğü söylenen bir yıldıza dönüşürken fark-
lılıklarını halkın gözüne sokmadı. O, kendine has tavrıy-
la “Sanatçı sahnede ne isterse yapar!” dedi. Eleştirildi de. 
Yine de doğru bildiklerinden şaşmadı, geri adım atmadı. 
Bir kez bile sırtını dönmediği halka her zaman saygı gös-
terdi, karşılığında derin bir hoşgörü kazandı. Bugün yaşa-
saydı nasıl bir konumda olurdu? Günümüz sanatçılarının 
maruz kaldığı “suçlamaların” neresinde dururdu, bilmek 
mümkün olsa keşke... O, yaşadığı dönemde cumhurbaş-
kanından kadınlara, Anadolu halkından esnafa kadar çok 
geniş bir kesime hitap etti. Onca şatafatın içinde mütevazı 
bir yaşam sürdü. Şöhreti nedeniyle hayatını yaşayamadı-
ğını, kalabalıklar içinde yapayalnız olduğunu söyledi. Sa-
natın ilgilendiği her dalında zirveyi yaşarken rakipleriyle 
kıyasıya mücadele etti. Sahnelerde başlayan öyküsü, trajik 
şekilde yine sahnelerde son buldu. İyi ki yaşadı. İyi ki Tür-
kiye onun gibi bir ikona sahip oldu.

Türk halkı onu “Mesut Bahtiyar” zannetti. Şöhretli 
günlerini göz önünde bir star olarak yaşarken sahneler-
den ayrı kaldığı yılları bir başına, inziva halinde geçirdi. 
Dertli gönüllere girdi. Kimsesizlerin kimsesi, yalnızların 
yalnızı, aşıkların aşkı oldu. Ve şimdi şarkılarla yaşıyor...

Saniş’e ve Ahmet Bey’e...

Zeynep Tütüncü Güngör
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“Gerçek sanatçı, Tanrı’nın lütuflarıyla doğan 
ve kadirşinas halkın alkışları ile beslenen 

nadide bir çiçektir. Gerçek sanatçı, kendini 
topluma adayan kişidir.”

– Zeki Müren

6 Aralık 1931’de, Bursa’nın Hisar semtinde dünya-
ya geldi Türk sanatının güneşi.

Tophane Mahallesi’nin Ortapazar Caddesi’ndeki 
birbirine yapışık, ahşap cumbalı evlerin 30 numaralı 
olanıydı evleri. Uludağ’ın eteklerine ikinci kar çoktan 
düşmüştü. Bursa’da gece, sıfırın altındaki sıcaklığı ile 
ayaza çalıyordu. Sabah ezanı ile doğdu Hayriye ve 
Kaya çiftinin ilk evlatları. Göbeği kesildikten sonra 
dedesi Hafız Hacı Mehmet Efendi, ilk ninnisini oku-
du kulağına: “Oğlan, oğlan boynuma dolan. Kolum 
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sana yastık, saçlarım yorgan...” Adını babaannesi ver-
di, zeki ve başarılı bir çocuk olsun diye “Zeki” dedi.

Müren ailesi, bugün Makedonya’nın başkenti olan 
Üsküp’ten göçüp Bursa’ya yerleşmişti. Zeki Müren’in 
dedesi Hafız Hacı Mehmet Efendi, bir müezzindi. 
Bursa Osmangazi’deki Şehadet Camii’nde müezzinlik 
yapan güzel sesli Mehmet Efendi’nin okuduğu ezan 
camiden yankılandığında duyanların tüyleri diken 
diken olurdu. Babaannesi, temizliği ve titizliği ile 
tanınır, uzun ve beyaz elbiseler giyinir, sımsıkı top-
ladığı saçlarını topuz yapardı. Babası Kaya Bey, yıl-
lar sonra Zeki Müren’in anlatımıyla “Bursa’nın en iyi 
giyinen erkeği” idi. Her mevsim giyindiği takım elbi-
sesi ve boynundan çıkarmadığı kravatıyla tanınırdı. 
Bir kereste tüccarıydı Kaya Müren. Hafız bir babanın 
oğlu olmasına rağmen her akşam iki duble rakısını 
ihmal etmezdi. Kereste fabrikasının yanı sıra inşaat 
malzemeleri satan bir dükkânları da vardı. Kaya Bey, 
aynı zamanda inşaat mühendisiydi. Annesi Hayriye 
Hanım ise ev hanımıydı. Orta halli bir ailenin tek 
çocuğuydu Zeki. Dışarıdan bakıldığında mutlu görü-
nüyorlardı ama aslında birçok ailenin yaşadığı tarzda 
bazı sorunları vardı. Annesinin güzel sesinden dinle-
diği ninniler ve şarkılar, onun kulağında çınlayan ilk 
ezgilerdi.

Yan yana olan ahşap cumbalı evlerinden birini ki-
raya verir diğerinde kendileri yaşardı. Evin bahçesinde 
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iki havuz vardı. Babaannesi, havuzların etrafına sar-
dunya çiçekleri dizerdi. “Benim ilk sahnemdi” dediği 
sardunyalı havuzlar, Zeki Müren’in sanat hayatının 
başlangıcıydı belki de. Henüz 3 yaşındayken öğrendi 
şarkı söylemeyi. Çok kez bu bahçede hayali dinleyici-
lerine konserler verdi. Kimi zamansa minicik elleriy-
le havuzun başına taşıdığı sandalyenin üzerine çıkar 
tüm mahalleyi başına toplardı şarkı söylerken. Her 
nerede olursa olsun şarkı söylemenin yolunu arıyor, 
buluyordu. Annesinin yardımıyla 5 yaşındayken alfa-
beyi de söktü.

“Altı yedi yaşlarındaydım. Annemle babam Bursa’da 
bana bir bahriyeli elbisesi aldılar. Beyaz bir şapkası var-
dı. Ben o elbiseyi hiç kale almadım, şapkanın bir kısmını 
yandan kıvırdım. Bahçeden de bir sardunya kopardım 
sağına iğneledim. Çünkü annemin şapkası da çiçekliydi. 
Öylece kapının eşiğinde oturdum. Mahalle çocukları öyle 
alışmış ki hiç alay eden olmadı. Çünkü Tarzancılık oynu-
yorduk, Jane ben oluyordum. Külkedisi piyesini oynuyor-
duk, Külkedisi ben oluyordum.”

Zeki, çocukluk yaşlarından itibaren naif ve duy-
gusaldı. Mahallenin sevilen çocuğuydu. Küçük yaştan 
beri taktığı gözlüğü, onun sert ve yıkıcı oyunlardan 
kaçınmasına neden oldu. Sokakta çelik çomak oyna-
yan arkadaşlarını kapının eşiğinden imrenerek izledi. 
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Tomris adını verdiği bez bebeği ile geçti çocukluk yıl-
larının en keyifli anları. Ufak tefek, çelimsiz bir ço-
cuktu. 11 yaşında sünnet oldu. Bursalı her çocuk gibi 
sünnetinden önce Emir Sultan Türbesi’ni faytonla 
ziyaret etti. Sünnet entarisini neredeyse bir ay boyun-
ca üzerinden çıkarmak istemedi. Ellerine kına yerine 
oje sürülsün diye tutturdu. Annesi makyaj yaparken 
gözlerini kırpmadan, büyük bir ilgiyle onu izlerdi. 
Komşularının kızları yeşil gözlü Ayten, en iyi arkada-
şıydı. Mahallede evcilik oynadıklarında karıkoca rol-
leri hep onlara düşerdi. Zeki, büyüdüğünde Ayten’le 
evleneceğini hayal ederdi.

Çocukluğunda babaannesinin rahatsızlığı nede-
niyle sık sık İstanbul’a geldi ailesiyle. İstanbul’a olan 
ilgisi, ilerleyen yıllarda giderek artacaktı.

Yaz aylarında Ortapazar Caddesi’nde çadır tiyat-
roları kurulurdu. Büyük bir çadırın içinde olan ve 
çoğunlukla küçük taşra kasabalarında oynanan çadır 
tiyatroları, onun sanatla tanıştığı ve henüz çocukken 
sanata ilgi duymasına vesile olan yerdi. Görmek için 
can attığı çadır tiyatrosuna gidebilmek için babasına 
yalvarır, en önden bilet aldırırdı. Sahneye çıkan saz he-
yeti ve sanatçıları izlemeye doyamaz, şarkılara onlarla 
birlikte eşlik ederdi. Çadırın assolistine sıra geldiğinde 
heyecandan nutku tutulurdu. Şarkıcıların kıyafetle-
rine, makyajlarına dikkat kesilirdi. Bu tiyatroların 
İstanbul’dan geldiğini öğrenince daha o yaşlarda İstan-
bul’da yaşama hayalleri kurmaya başladı.
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Çocukluktan ilk gençliğe
“Okuyan: Zeki Müren.”

1939 yılında Tophane Mahallesi’ndeki tek ilkokul 
olan Osmangazi İlkokulu’nda başladı Zeki’nin eğitim 
hayatı. Siyah önlük ve beyaz yaka ile oturduğu sıra-
larındaki ilk öğretmeni Nazire Hanım’ı hiçbir zaman 
unutmayacaktı. Her zaman başarılı bir öğrenci oldu.

Daha o yıllarda koyu bir Müzeyyen Senar hayra-
nıydı. Okuldan gelir gelmez ilk iş Müzeyyen’in plağını 
takar, hece hece kaydederdi hafızasına. Okumayı söktü-
ğünde kâğıtlardan yaptığı plakların üzerine şöyle yazdı:

“Okuyan: Zeki Müren.”

Müzeyyen Senar’a olan sevgisini yıllar sonra şu 
sözlerle anlatacaktı:

“O küçücük yaşımda yüzden fazla şarkıyı ezbere 
biliyordum. Evimizde 20 tane plak varsa bunun 19’u 
Müzeyyen Senar’a aitti. Bülbüller gibi okuyan Allah’ın 
en sevgili kullarından Müzeyyen Abla’m, sonra benim 
çok yakın dostum oldu.”

Onun müziğe olan tutkusunu ve yeteneğini ilk 
fark eden öğretmenleri oldu. Müzikli okul gösterile-
rinde başroller hep ona verildi. Hayatındaki ilk rolü 



Zeynep Tütüncü Güngör // Zeki Müren - Eskimeden Yenilenmeyi Bilen Başarır

-14-

ise bu gösterilerden birinde oynadığı çoban karakteri 
oldu. Kepenek giyerek şarkı söyleyen Zeki’nin etra-
fında kızlar dönüyordu. İlk rolünde büyük bir heye-
canla seslendirdiği şarkıyı, yıllar yılı unutmadı...

“Çobanın kulübesi sazdan, samandan
İçine de girilmez tozdan, dumandan
Çoban, yârin ölmüş bıraksana kavalı
İşte bıraktım kavalı neden ölmüş zavallı?”

1944’te ortaokula başladı. Tahtakale İkinci Ortao-
kulu’ndaki ilk yılında, iftihar kitabına adı yazıldığın-
da dünyalar onun oldu.

“Ne yazık ki babam beni bir kez olsun sevmedi. 
Ortaokulun ilk sınıfında iftihar kitabına geçmiştim. 
O büyük ciltli kitabı bin bir neşe ile evimize getirdiğim-
de heyecandan kalbim neredeyse duracakken resmimin 
olduğu sayfayı açıp kereste tüccarı Kaya Müren oğlu 
Zeki Müren yazan, altında yuvarlak gözlüklü, lepiska 
saçlı saf yüzümü öpecek zannettim. Öpmedi... İçkiliy-
di... Şöyle bir baktı, normalmiş gibi davrandı ve bit-
meye yüz tutan rakısını takviye için beni mahalle bak-
kalına yolladı. O an acaba okumaya devam etsem mi 
diye düşündüm. Sevgi beklediğim büyük bir varlıktan, 
umduğum ilgiyi göremeyince yıkılmıştım. Acaba bu tip 
olaylara her baba ilgisiz midir diye düşündüğümde, 
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tüm komşu amcaları hayal ettim. Hepsi çocuklarına 
daha yakın, daha şefkatli ve daha sıcaktı. İşte bu ne-
denle zannediyorum, babamı hiç sevmedim.”

Ergenlik çağına geldiğinde cinsellikle ilgili bir-
takım sorunları ortaya çıktı, davranışları son derece 
duygusal bir hal almıştı. Öğretmenlerinin de desteği 
ile Zeki’nin müziğe olan ilgisi keşfedildiğinde anne 
ve babası, Bursalı tambur üstadı İzzet Gerçeker’in 
kapısını çaldı. Bursa Türk Musikisi Cemiyeti’nin ku-
rucularından ve ilk öğretmenlerinden olan Gerçeker, 
ut ve tambur konusunda önemli bir üstattı. Gerçeker, 
Zeki Müren’in sanat eğitiminin en önemli kilomet-
re taşlarından biri oldu. Gerçeker’den solfej ve sanat 
müziği usul dersleri alan Zeki, bu sırada yeteneğini 
hızla geliştiriyordu. Gerçeker sayesinde Türk musikisi 
makamlarını oldukça iyi şekilde kavradı.

Zeki Müren ile İzzet Gerçeker’in tanışmasının 
farklı bir hikâyesi daha vardı. Gazeteci Salih Bilen’in 
1940’lı yıllarda Bursa’daki sanat etkinliklerine yöne-
lik anılarına göre o dönemde ortaöğretimde okuyan 
gençler olarak Bursa Tiyatro Kulübü’nü kurmuşlardı. 
Piyesler yazıp Bursa’da sanata destek olmak isteyen 
insanların bahçeli evlerinde oynuyorlardı. Bu oyun-
lardan biri de müzikli bir güldürü olan Erkek, Kadın 
Olursa idi. Büyük ilgi gören oyunda bir erkeğin, erkek 
olarak iş bulamaması sonucunda kadın kılığına girerek 
kolaylıkla iş bulması anlatılıyordu. Patronu ile sevişen 


