


 KARAKARGA YAYINLARI 408 

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,  
telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İSTANBULLU HİKÂYELER

Osman Balcıgil

İmtiyaz Sahibi: Destek Yapım Prodüksiyon Dış Tic. A.Ş.
Genel Yayın Yönetmeni: Mustafa Kutlukhan Perker 

Üretim Koordinatörü: Semran Karaçayır
Editör: Neslihan Perker

Kapak Tasarımı: Sedat Gösterikli
Mizampaj: Melike Doağn

Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak-Mesud Topal-Nursefa Üzüm Kalender

1. Baskı: Ocak 2023
 

ISBN: 978-625-8360-22-6

İmtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalıoğlu, Mustafa Kutlukhan Perker
KaraKarga Yayınları, Destek Yayınları’nın alt kuruluşudur.

Yayıncı Sertifika No. 13226
Adres: Abdi İpekçi Cad. No. 31/5 

Nişantaşı/İstanbul 
Tel. (0 212) 252 22 42 

Faks: (0 212) 252 22 43 

 karakarga.com 

 info@karakarga.com

 karakargayayinlari

 karakargayayinlari

 karakargayayin

Yıkılmazlar Basım Yay.
Prom. ve Kâğıt San. Tic. Ltd. Şti.

15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No. 62/B
Güneşli - İstanbul

Sertifika No. 45464
Tel. (0) 212 630 64 73

genç DESTEK





Yazara not: Kitapta geçen Grand Hotel De Londres, Fransızca 
olduğundan apostrofla ayrımından sonra gelen ekler, Fransızca 

telaffuzuna göre revize edilmiştir.



İÇİNDEKİLER

Gedikpaşa Ortaokulu  
UÇAN NUBAR DAYDAY ................................................................................9

Grand Hotel de Londres 
PAZARLIKÇI MIKE ..........................................................................................23

Sirkeci Tren İstasyonu 
TALAT ‘BİR MAYIS’TIR ...................................................................................33

Çiçek Pasajı, Entelektüel Cavit  
LENA, ŞEFİK VE ÖTEKİ ŞEYLER ..................................................................45

Bodrum Camii 
DONNA İSTANBUL’DU...................................................................................57

Karaköy Rıhtımı 
HIZIR REİS’İN FİHRİSTİ .................................................................................69

Aya Yorgi  
DİMİTRİ’NİN RÖGAR KAPAKLARI ...........................................................81

Galata Kulesi 
BYBLOS’UN RENKLERİ .................................................................................95

Tekmil Adalar  
HAYRİ BEY İLE MÜFİDE HANIM ................................................................109

Sirkeci Büyük Postanesi 
SIR KÂTİBİ .........................................................................................................119

Yazara not: Kitapta geçen Grand Hotel De Londres, Fransızca 
olduğundan apostrofla ayrımından sonra gelen ekler, Fransızca 

telaffuzuna göre revize edilmiştir.





Bir kentte yaşıyor olmanız
“oralı” olduğunuzu göstermez.

Dağarcığınızda saklı,
yeri geldiğinde anlatacağınız hikâyeler

hangi kente, kasabaya, köye dairse,
“oralı”sınızdır.

Benimkiler,
İstanbullu.

O. B.
Yeşilköy

5 Ekim 2022





Gedikpaşa Ortaokulu  
UÇAN NUBAR DAYDAY

İstanbul Ermenilerinin 60’lı yılların sonuna kadar yoğunlukla 
yaşadığı Gedikpaşa’da doğdum ve büyüdüm. 

Altmış küsur evden oluşan sokağımızda, sadece üç hane Türk’tük. 
Bu demektir ki neredeyse bütün komşularımız Ermeni’ydi. 

Semtimizin içinden geçen ve Beyazıt ile Kumkapı’yı birbirine 
bağlayan caddelerden birinin adı o zamanlar Azak Yokuşu’ydu.

Yokuş adını, Namık Kemal’in ünlü “Vatan yahut Silistre”sinin 
de oynandığı tarihî Azak Tiyatrosu’ndan almıştı. 

Hikâyem, işte bu yokuş ile onun Sultanahmet tarafına bakan 
sokaklarından birinde, Çadırcılar Çeşmesi Sokak’ta geçecektir.

***

En başta dediğim gibi, 60’lı yılların sonlarına kadar Gedikpaşa 
ve çevresi bir Ermeni muhitiydi. 

Böyle olunca, semte çehresini kazandıran da Ermenilere dönük pat-
rikhane, kilise, bitişik nizam inşa edilmiş cumbalı evler ve okullardı.
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Bu okullardan birinde, Fransız rahipler tarafından 19. yüzyıl-
da çevrede yaşayan Ermeniler arasında Katolik mezhebini yaymak 
için inşa ettirilmiş Gedikpaşa Ortaokulu’nda okudum. 

Ülkemize Necip Fazıl başta olmak üzere nice ünlü ismi hediye 
eden Frerler’e ait bu misyon merkezi için, o çevrenin en görkemli 
binalarından biriydi, diyebilirim. 

Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı ve İkinci 
Dünya Savaşı derken, köprülerin altından çok sular akmış, Fransız 
rahiplerin defteri dürülmüş, mektebin Gedikpaşa Fransız Mektebi 
olan adı da Gedikpaşa Ortaokulu’na dönüştürülmüştü.

***

Bu okula ilk başladığım yıldı.

Büyük bir kısmı Nubar Dayday’ın portföyünden olmak üzere, 
dağarcığımda arkadaşlarıma anlatacağım bir dolu hikâyemin ol-
duğunu hatırlıyorum.

“Biliyor musun Nubar Dayday bu akşam da kuracakmış sahneyi!”

Bu sihirli cümle kulaktan kulağa yayılmaya başlayınca, sokağı 
tatlı bir heyecan sarardı.

Özellikle de çocuklar, akşamı zor ederdi.

Bir ya da bir buçuk karış boyunda çok sayıda kuklayla, saatler-
ce sürecek çalgılı çengili eğlenceye kim burun kıvırabilir ki?
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Hele ki çocuk olunca!

Eşiktekiler ve beşiktekiler de dahil olmak üzere, çocuğunu, 
yaşlısını ve hatta hastasını kapan sokak halkı, hava kararmaya baş-
lar başlamaz soluğu Nubar Dayday ile Mari Kuyrik’in yaşadığı evin 
önünde alır, sandalyeler, tabureler, minderler sağa sola yerleştirilir, 
merak dozu yüksek bir bekleme durumuna geçilirdi.

Üç yazlık sinema, dört kışlık sinema, birkaç tiyatronun tam or-
tasında nefes alsa da Çadırcılar Çeşmesi Sokak sakinleri için Nubar 
Dayday’ın kukla tiyatrosunun yerini hiçbir eğlence tutmazdı.

Yürüme, koşma yaşına gelmiş çocuklar büyüklerden ve be-
beklerden önce Nubar Dayday ile Mari Kuyrik’in evinin önünde 
toplanır, sokağa açılan kapıyı sahne haline getirmelerini heyecan 
içinde izlerlerdi.

Hele kuklacı Dayday içlerinden birine “Şunun ucundan tut ba-
kalım!” filan derse, hep birlikte hamle edilir, daha perde açılmadan 
eğlence başlardı.

***

Nubar Usta’nın asıl mesleği çatı tamirciliğiydi. Kuklacılık hobi-
siydi. Aynı zamanda çok da iyi bir kukla yapıcısıydı. 

Koca burunlu kamburlar, eli bastonlu titrek ihtiyarlar, bahri-
yeliler, papazlar, bir dudağı yerde bir dudağı gökte zenciler – o za-
manlar Arap derdik- canavarlar, uçaklar, pilotlar, şapkalı ve şemsi-
yeli güzel hanımefendiler, bastonlu ve fötrlü yakışıklı beyefendiler 
ve daha neler neler. 
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Nubar Dayday bütün bu karakterlere ve onlar tarafından kulla-
nılacak aksesuarlara, evinin bir köşesine kurduğu marangoz atöl-
yesinde can verirdi. 

Sonra eline değişik kalınlıktaki fırçalarını ve rengarenk boyala-
rını alır, fettanlara göz süzdürür, Arap kalfaların kocaman dudak-
larını kan kırmızısına dönüştürürdü. 

Bugünden geriye doğru baktığımda, Nubar Dayday’a dair me-
rak ettiğim soruların başında, ünlü çocuk kitabı Pinokyo’yu oku-
yup okumadığı gelir. 

Okuduysa, kitaptaki marangozu yani Gepetto Usta’yı acaba 
kendisine örnek almış mıydı?

Carlo Collodi’nin 1883 yılında yayımlanan ve yaklaşık yüz otuz 
yıldır bütün dünya çocukları tarafından zevkle okunan Pinok-
yo’sunun Türkçe’ye 1931 yılında çevrildiğini biliyorum.

Hafızamı yokladığımda, Nubar Usta’nın kuklaları arasında Pi-
nokyo yoktu diye hatırlıyorum. 

***

Yaşlı bir adam mıydı Nubar Usta? 

Şimdi tam olarak hatırlayamıyorum. 

Eşi Mari Kuyrik ondan daha mı gençti acaba? 

Maalesef, hafızam yardımcı olmuyor.
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Ama şunu hatırlıyorum: Normal zamanlarda hayat yorgunu 
gibi bir hali vardı Nubar Dayday’ın. 

Nedense bana, çeşitli toplumsal kesimlerden ve yaşlardan, bir 
dolu sıra dışı insana dair hikâyeyi, tonlamalarıyla, lehçeleriyle, 
tarzlarıyla dillendirecek biri gibi hiç görünmemişti.

Yeri geldiğinde alafranga, yeri geldiğinde alaturka şarkılar söy-
leyen, gazelleri beğenilerek dinlenen, komiklikleri insanları kah-
kahadan kırıp geçiren Dayday’ımın görüntüsünden beklentim, ço-
cuk aklımla biraz daha fazlası olmalı.  

Bir film ya da tiyatro oyuncusu kadar yakışıklı veya bir sirk 
cambazı gibi atletik olmasını beklemiyordum kuşkusuz ama o ka-
dar da yorgun görünmesini yadırgıyordum anlaşılan.

Oysa bugünden baktığımda, ekmeğini yaz ve kış binaların ça-
tılarını onararak, yağmur oluklarını değiştirerek kazanan birinin 
yorgun görünmesi, son derece anlaşılır bir durum. 

***

Mutlaka çıraklıktan yetişmeydi Nubar Usta. 

Acaba çalışmaya ne zaman başlamıştı?

Bilmiyorum.

Kukla yapmak ve oynatmak aklına ne zaman gelmişti? 

Bir ustası var mıydı ve varsa kimdi? 

13



Bu sorular için de verilebilecek bir cevabım ne yazık ki yok. 

Sormak aklıma gelmemiş olmalı.

Nubar-Mari çiftinin çocukları yoktu diye hatırlıyorum. Soka-
ğın en haşarı veletlerinden biri olarak, garanti tanırdım. 

Belki de büyümüş, o zamanın Türkiye’sinden umutlarını kes-
tikleri için Fransa’ya ya da Amerika’ya göçmüştüler. 

6/7 Eylül olaylarını kastettiğimi anlamışsınızdır.

Türkiye Ermenileri’ne ve bir Türk olarak bana bugün bile 
hüzün veren, can sıkıcı, utanç verici olaylardan biri ya da bir-
kaçı Nubar Dayday’ımla Mari Kuyrik’imin başından da geçmiş 
olmalı. 

Ermeni olsam belki “Neyse” deyip geçerdim ama Türk olunca, 
laf gelip boğazıma düğümleniyor. 

***

Nubar Usta’yı tarif etmem gerekse “orta boylu, saçlarını dök-
müş, kocaman elli” derim. 

Bayan Mari de şişman ya da zayıf olmayan, kendi halinde bir 
Ermeni kadını gibi kalmış aklımda. 

Onları tarif edebilecek daha fazla özellik hatırlamayı o kadar 
çok isterdim ki!
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Kuklaları ve canlandırdıkları hikâyeleri çok baskın çıkmış, per-
denin arkasındaki bu iki kahramanı dikkatimden kaçırmış olmalı.  

Yoksa, sokağımın öteki karakterleri gözlerinin rengine, burun-
larının biçimine, yürüyüş şekillerine, seslerinin tonlarına kadar 
aklımda.

***

İlkokul yıllarımda, Nubar Dayday’ların kapısının önünden ge-
çerken, içeriye kaçamak göz atardım. Dün gibi hatırımda.

Özellikle bahar ve yaz günlerinde, sokağımızda bulunan evle-
rin kapıları pek kapatılmazdı. 

Esasen, evlerin “taşlık” diye tabir edilen girişleri, sanki umuma 
açık alanlar gibiydi. 

Gelen geçen başını uzatır ya bir “Merhaba” sarkıtır ya da “Ne 
var ne yok?” diye hatır sorardı.  

Öyle ya, “özel hayat” mevzusunun henüz takıntıya dönüşme-
diği zamanlardı.

Ben “Merhaba” ya da “Ne var ne yok?” diye sormak için değil, 
Mari Kuyrik’in kuklalar için nasıl bir elbise dikmekte olduğunu me-
rak ettiğimden bakardım Nubar Dayday’ların aralık kapısından.

Başları, bacakları, kolları, elleri Nubar Dayday tarafından, ah-
şap olarak yapılan kuklaların elbiseleri, usta bir terzi olan eşinin 
yetenekli ellerinden çıkardı.
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