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TEŞEKKÜRÜN BAŞKA BİR İFADE TARZI

Neredeydi onlar?
Zaman tüneline girip, sanki ışık hızı ile gitmişler ve aynı 

biçimde hafıza ışığı ile karanlığın içine düşmüşlerdi.
Kolu kanadı kırılmış sanatı, zamane çağı oradan oraya sa-

vuruyor ve geçmişin bütün güzellikleri ya eski bir teypte veya 
kasetçalarda dönüyordu. 78 devirli taş plaklar da eski dostları 
tarafından terk edilmişti. Her biri, zamana ve teknolojiye ye-
nilmişti.

Parçalanmış, kırılmış ve susmuşlardı.
Taş plaklar mı kırılmıştı, yoksa kalpler mi?
Sobalarda, kömür niyetine yakılan bir dünya işte...
Yana yakıla bir devir bitiyordu.
Hafız Burhan susmuştu. “Aşkın Gözyaşları”nı silecek kimse 

kalmamıştı. “Ramona” da yoktu. Ne hafız kalmıştı, ne gök kub-
beyi nota ile saran bestekârlar. Trençkotunun içcebinde musiki 
aleti taşıyan, neredeyse tek başına orkestra olabilen ve aynı 
sofrada bunu paylaşabilenler birer birer düşüyorlardı.

Tutunamayanlar çoktu.
Bazıları hayatın belki de ilkbaharını yaşıyordu. Rüzgâr için 

baharın ilki de bir, sonu da birdi.
O, her daim esiyor ve hazan yapraklarını savuruyordu.
Bazıları, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı kadar hüzünlü ola-

bilirdi. O’Henry’deki “son yaprak” gibi, dalına dirençle tutu-
nanlar da aynı sonu yaşayacaklardı. Savrulup gitmeden önce 
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ağacın dibine düşenler, büyük ihtimalle yeniden doğuşun öz-
lemini duymakta ve hayalen yeşil olarak kıpırdamaktaydılar. 
Güçleri olsa bir çırpıda dallarına çıkacaklar ve son yaprağın 
yükseliş öyküsünü yazacaklardı.

Rüzgâra boyun eğmiş veya dalından koparılmışları ömrü 
billah görmüş ve yaşamış olanlardan biri olarak böylesine Yap-
raklar Senfonisi yazmak zor değildir. Zor olan savrulup giden 
hayatı hissetmektir.

Hissetmek, bir dokunuşu yaşamak ve hayat bulmak umu-
miyetle yazara atfedilir. Koca bir geçmiş, müzikli bir anlatım 
gayretiyle kitap oluşumuna geçtiğinde olup biten okurun dı-
şında gelişmektedir. Bugün yayıncı olarak tanımlanan naşir, 
bakışıyla bazen asırlık bir geçmişi özümsemekte, her davranışı 
ile son yaprağın henüz savrulmadığını anlatmaktadır. Onlarca 
kitabını neşrettiği yazarının her kitabının çıkışı sırasındaki he-
yecanını yine duyabiliyor ve hissediyorsa, özetle paylaşıyorsa 
yayıncının ötesinde bir mazhariyete sahiptir.

Eskinin geleneklerine bağlı olan ve kendini tam anlamıyla 
“okur-yazar” olarak niteleyen biri olarak, Yelda Cumalıoğlu’na 
uzun bir anlatımla teşekkür etmek istedim. Elli yılı aşkın bir 
zaman diliminde ne kadar savrulmuşsam ve yine de yeşil kala-
bilmişsem, bu Destek Yayınları’nın desteği ile olabilmiştir.

Gelecek biraz da geçmişi bilmeye yönelik davranışlarla bü-
yür. Dünü yaşamamış veya yaşatmamış bir anlayışın bu ülkenin 
sosyal tarihine bırakacağı tek miras kâğıttan başka bir şey de-
ğildir. Yarım asrı geçen yazın hayatımda Turhan Bozkurt (Al-
tın Kitaplar), Osman Deniztekin (Varlık) ve Aytunç Altındal 
(Süreç) beni yönlendiren müteşekkir olduğum yayıncılar ol-
muştu. Eğer ilkelerimle kâğıt olarak yaşamıyorsam, fikri yaştan 
yaşa, elden ele ulaştırabiliyorsam bu tamamen naşirin, yeni dil 
ile yayıncının başarısıdır. Bana inandılar, benimsediler ve bu 
fakirin zengin bir düşünce adamı olmasını sağladılar. Bugün 
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aramızda olmayan bu değerli arkadaşlarımı rahmet ve şükranla 
anıyorum.

Onlar gittiler, geride beni bırakarak. Fakat onların yerini 
alanlar mutlaka geliyor işte. Destek Yayınları ile yakınlığım 
çok satan, satış rekorları kıran kitaplarla büyümedi. Ne imza 
günleri, ne büyük kampanyaların ışığında reklamlar, ne de baş-
ka destek ve arayışlara sığınan bir anlayışın yazarı değil, inatla 
savaşan bir “okur-yazar”ın örneği olmaya çalıştım.

Destek Yayınları’nı takip eden okurlar, hem yeniden yayım-
lanan eski kitaplarım hem de ilk kez ortaya koyduğum çalışma-
larımla tanıştılar. Bu kitap, tanışmanın sıcaklığı ile hazırlandı. 
Çabalarıma fikri katkıda bulunan Ertürk Akşun ömrü uzun bir 
yayınevinin artık nesli tükenen herhalde son editörlerinden 
biridir.

Yelda Cumalıoğlu’nu, devamlı arayışları ve yazarlarını sev-
gi ve saygı ile büyütmesini sadece zarafetine değil, kültür ile 
bezenmiş aklına bağlıyorum. Elli küsur yıllık yazın hayatıma 
yaşama gücü veren Yelda Cumalıoğlu’nu, size bir “okur-yazar” 
olarak takdime çalıştım. Kifayetsiz kaldığımı ve onun buna ih-
tiyacı olmadığını biliyorum.

Bir yazarın naşirinden övgü ile söz etmesi yayın dünyamızda 
çok karşılaştığımız bir olay değildir. Kitaplarım kadar, bu ifade-
min de yayın dünyasına bir kaynak olarak kalmasını istedim. 
Umarım ifadeden âciz kalmamışımdır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

RADYOLU GÜNLER

Büyümeye Çalışan Bir Çocuk

Benim radyolu günlerim genellikle pek aydınlık değildir. 
Hayatın karanlık ve dinlediğimiz şarkıların hüzünlü olduğu, 
hiçbir sevdanın da mutlu sona ermediği yıllarda büyüdük.

Bizim kuşağın neden hüzün çocukları olduğunu seferberli-
ğe, şeker, gaz veya diğer gerekli maddelerin yokluğuna bağlayıp 
tezler geliştirenler, sonuçta ekonomik yokluğun da bedensel 
yoklukla beraber büyüdüğünü öne sürdüler. Büyüyen çocuklar 
değil, yokluktu.

Ama bütün bu sefalet görünüşü beraberinde mantığın pek 
kabul edemeyeceği güzellikler sunabiliyordu.

Bu nasıl iş, bu nasıl başkaldırıştı?
Eskişehir’de, Porsuk çağlaya çağlaya Akarbaşı’ndan Odun-

pazarı altına dönüyor, oradan da Köprübaşı’na ve küçük ba-
raja ulaşıyordu. Hışımla geleceğe ilerleyen, önüne ne bulursa 
katan ve kendine isyan eden bu Sakarya parçasını ben ilk kez 
İnönü’den itibaren orada gören denize hasret bir çocuktum. 
Yıllar beni bu Porsuk Çayı’ndan alıp, Samatya Narlıkapı’ya sü-
rükleyecekti.

Babam Hasan Fehmi, Devlet Demiryolları’nda tesviyeci 
olarak çalışmış, seferberlik yıllarında işçiye verilen ne kadar 
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kurtlu yiyecek maddesi varsa sendikacı olarak karşı çıkmıştı. 
Elbette yiyeceğini sağlıklı isteyenler arasında babam tek adam 
değildi. Ama tek olabilme arzusu, tek parti bakışından kök sü-
ren bir mirasla Eskişehir’e de el uzatmıştı... Ve insanlar birbi-
rini yiyordu.

Lise yıllarımda ticaretten anlamayan ama bu eksikliği sa-
nat, spor ve edebiyat zenginliği ile tamamlamaya çalışan “kafa-
lı” bir genç olmak yolunda ilerleyecektim.

Dedem Emin Arpacı ben doğduğumda ölmüştü ve hatırla-
tıldığı kadarı ile Arpacı sülalesi içinde varlığını değirmenlere, 
arpa buğday stoklarına değil Cumhuriyet adaletine yatırmış bir 
zamane ermişiydi. Bilgi ve kültür değirmenlerinde para değil, 
doğruluk öğütüyordu. Ama sadece bununla beslenemezdik ki!

Savaşın kapıya dayandığı yıllarda zeytin külahla satılıyor, 
bir paket margarin, tozşeker, kaybolmuşlar arasında ön sırayı 
tutuyordu. Demlenen çaylar, tekrar balkonda kurutulup yeni-
den sofraya geliyordu. Şekerin yerini kuru üzüm almış, “Şakir 
Zümre” sobasında kızartılan ekmekler, yer soframızda “şükür”le 
yer alıyordu.

Alt kattaki Remzi eniştem, Emine teyzem ve üst kattaki 
anneannem Ünzüle, annem Fatma Muazzez, İhsan ve Adnan 
dayılarım ve sonraki yıllarda eşleri ile çocukları bizim iki katlı 
konağın sakinleri arasına katılacaklardı. Karşımızda müftünün 
arazisi vardı ve iki nesle bir hayat verecekti. Alabildiğine bü-
yük arazide mısır koçanları da, aşklar da büyüyordu. Geceleri 
saklambaçta nasıl da kaybolmuş, mendil kapmada nasıl eşleri-
mizi kapmıştık?

Çocukluğumu, akrabalarım ve komşularımla ne kadar bü-
yük bir aile olduğumuzu şu satırları yazarken daha bir anlıyor 
ve öbür tarafını hatıralarıma bırakıyorum.

Şimdi “ara nağmesi” yapmanın tam sırası olduğunu hissedi-
yorum ve şöyle bir paragraf açıyorum:




