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TESEKKURUN BASKA BIR IFADE TARZI

Neredeydi onlar?

Zaman tiineline girip, sanki 151k hiz1 ile gitmisler ve ayni
bicimde hafiza 15181 ile karanligin igine diigmiiglerdi.

Kolu kanadi kirtlmis sanati, zamane ¢ag1 oradan oraya sa-
vuruyor ve ge¢cmisin biitiin giizellikleri ya eski bir teypte veya
kasetcalarda doniiyordu. 78 devirli tag plaklar da eski dostlari
tarafindan terk edilmisti. Her biri, zamana ve teknolojiye ye-
nilmisti.

Parcalanmig, kirilmis ve susmuglardi.

Tas plaklar m1 kirilmisti, yoksa kalpler mi?

Sobalarda, komiir niyetine yakilan bir diinya iste...

Yana yakila bir devir bitiyordu.

Hafiz Burhan susmustu. “Askin Gézyaglari”ni silecek kimse
kalmamigt1. “Ramona” da yoktu. Ne hafiz kalmist1, ne gok kub-
beyi nota ile saran bestekarlar. Trenckotunun igcebinde musiki
aleti tagtyan, neredeyse tek basina orkestra olabilen ve ayni
sofrada bunu paylasabilenler birer birer diisiiyorlardi.

Tutunamayanlar ¢oktu.

Bazilari hayatin belki de ilkbaharint yagtyordu. Riizgar icin
baharin ilki de bir, sonu da birdi.

O, her daim esiyor ve hazan yapraklarini savuruyordu.

Bazilari, Oguz Atay’in Tutunamayanlar’t kadar hiiziinlii ola-
bilirdi. O’Henry’deki “son yaprak” gibi, dalina direncle tutu-

nanlar da ayni sonu yasayacaklardi. Savrulup gitmeden 6nce
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agacin dibine diisenler, biiyiik ihtimalle yeniden dogusun 6z-
lemini duymakta ve hayalen yesil olarak kipirdamaktaydilar.
Giicleri olsa bir ¢irpida dallarina ¢ikacaklar ve son yapragin
yiikselis dykiisiinii yazacaklardi.

Riizgara boyun egmis veya dalindan koparilmiglart ¢émrii
billah goérmiis ve yasamis olanlardan biri olarak béylesine Yap-
raklar Senfonisi yazmak zor degildir. Zor olan savrulup giden
hayat1 hissetmektir.

Hissetmek, bir dokunusu yasamak ve hayat bulmak umu-
miyetle yazara atfedilir. Koca bir ge¢mis, miizikli bir anlatim
gayretiyle kitap olusumuna gectiginde olup biten okurun di-
sinda gelismektedir. Bugiin yayinci olarak tanimlanan nasir,
bakisiyla bazen asirlik bir gegmisi ¢ziimsemekte, her davranist
ile son yapragin heniiz savrulmadigini anlatmaktadir. Onlarca
kitabin1 negrettigi yazarinin her kitabinin ¢ikigt sirasindaki he-
yecanini yine duyabiliyor ve hissediyorsa, 6zetle paylastyorsa
yayicinin dtesinde bir mazhariyete sahiptir.

Eskinin geleneklerine bagli olan ve kendini tam anlamiyla
“okur-yazar” olarak niteleyen biri olarak, Yelda Cumalioglu’na
uzun bir anlatimla tesekkiir etmek istedim. Elli yili agkin bir
zaman diliminde ne kadar savrulmugsam ve yine de yesil kala-
bilmissem, bu Destek Yayinlar’’'nin destegi ile olabilmistir.

Gelecek biraz da ge¢misi bilmeye yonelik davranislarla bii-
yiir. Diinii yasamamig veya yasatmamuis bir anlayisin bu iilkenin
sosyal tarihine birakacagi tek miras kagittan bagka bir sey de-
gildir. Yarim asr1 gegen yazin hayatimda Turhan Bozkurt (Al-
tin Kitaplar), Osman Deniztekin (Varlik) ve Aytung Altindal
(Siire¢) beni yonlendiren miitesekkir oldugum yayincilar ol-
mustu. Eger ilkelerimle kagit olarak yagsamiyorsam, fikri yagtan
yasa, elden ele ulagtirabiliyorsam bu tamamen nasirin, yeni dil
ile yayimcinin bagarisidir. Bana inandilar, benimsediler ve bu

fakirin zengin bir diisiince adami olmasini sagladilar. Bugiin
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aramizda olmayan bu degerli arkadaslarim1 rahmet ve sitkranla
antyorum.

Onlar gittiler, geride beni birakarak. Fakat onlarin yerini
alanlar mutlaka geliyor iste. Destek Yayinlari ile yakinligim
¢ok satan, satig rekorlart kiran kitaplarla biiyimedi. Ne imza
giinleri, ne biiyiik kampanyalarin 1s181nda reklamlar, ne de bas-
ka destek ve arayiglara siginan bir anlayigin yazari degil, inatla
savagan bir “okur-yazar”in 6rnegi olmaya caligtim.

Destek Yayinlari'ni takip eden okurlar, hem yeniden yayim-
lanan eski kitaplarim hem de ilk kez ortaya koydugum calisma-
larimla tanistilar. Bu kitap, tanigmanin sicakligi ile hazirlandi.
Cabalarima fikri katkida bulunan Ertiirk Aksun émrii uzun bir
yayinevinin artik nesli tiikkenen herhalde son editérlerinden
biridir.

Yelda Cumalioglu'nu, devamli arayislari ve yazarlarini sev-
gi ve saygi ile biiyiitmesini sadece zarafetine degil, kiiltiir ile
bezenmis aklina bagliyorum. Elli kiisur yillik yazin hayatima
yasama giicii veren Yelda Cumalioglu'nu, size bir “okur-yazar”
olarak takdime ¢alistim. Kifayetsiz kaldigimi ve onun buna ih-
tiyact olmadigimni biliyorum.

Bir yazarin nasirinden 6vgii ile soz etmesi yayin diinyamizda
¢ok kargilastigimiz bir olay degildir. Kitaplarim kadar, bu ifade-
min de yaymn diinyasina bir kaynak olarak kalmasini istedim.

Umarim ifadeden Aciz kalmamigimdir.
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BIRINCI BOLUM
RADYOLU GUNLER

Biiyiimeye Calisan Bir Cocuk

Benim radyolu giinlerim genellikle pek aydinlik degildir.
Hayatin karanlik ve dinledigimiz sarkilarin hiiziinlii oldugu,
hicbir sevdanin da mutlu sona ermedigi yillarda biiytidiik.

Bizim kugagin neden hiiziin ¢ocuklari oldugunu seferberli-
ge, seker, gaz veya diger gerekli maddelerin yokluguna baglayip
tezler gelistirenler, sonugta ekonomik yoklugun da bedensel
yoklukla beraber biiytidiigiinii ¢ne siirdiiler. Biiyiiyen ¢ocuklar
degil, yokluktu.

Ama biitiin bu sefalet goriiniisii beraberinde mantigin pek
kabul edemeyecegi giizellikler sunabiliyordu.

Bu nasil is, bu nasil bagkaldirist1?

Eskisehir’de, Porsuk caglaya ¢aglaya Akarbasi'ndan Odun-
pazari altina déniiyor, oradan da Kopriibasi’'na ve kiiciik ba-
raja ulastyordu. Hisimla gelecege ilerleyen, 6niine ne bulursa
katan ve kendine isyan eden bu Sakarya pargasini ben ilk kez
[néni’'den itibaren orada goren denize hasret bir cocuktum.
Yillar beni bu Porsuk Cayi’ndan alip, Samatya Narlikapt’ya sii-
ritkkleyecekti.

Babam Hasan Fehmi, Devlet Demiryollari’'nda tesviyeci
olarak c¢aligmis, seferberlik yillarinda isgiye verilen ne kadar
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kurtlu yiyecek maddesi varsa sendikaci olarak karst ¢ikmugti.
Elbette yiyecegini saglikli isteyenler arasinda babam tek adam
degildi. Ama tek olabilme arzusu, tek parti bakisindan kok sii-
ren bir mirasla Eskisehir’e de el uzatmusti... Ve insanlar birbi-
rini yiyordu.

Lise yillarimda ticaretten anlamayan ama bu eksikligi sa-
nat, spor ve edebiyat zenginligi ile tamamlamaya ¢alisan “kafa-
11” bir gen¢ olmak yolunda ilerleyecektim.

Dedem Emin Arpact ben dogdugumda élmiistii ve hatirla-
tildig1 kadari ile Arpaci siilalesi icinde varligini degirmenlere,
arpa bugday stoklarina degil Cumhuriyet adaletine yatirmig bir
zamane ermisiydi. Bilgi ve kiiltiir degirmenlerinde para degil,
dogruluk 6giitityordu. Ama sadece bununla beslenemezdik ki!

Savasin kapiya dayandigi yillarda zeytin kiilahla satiliyor,
bir paket margarin, tozseker, kaybolmuslar arasinda 6n sirayt
tutuyordu. Demlenen c¢aylar, tekrar balkonda kurutulup yeni-
den sofraya geliyordu. Sekerin yerini kuru iiziim almag, “Sakir
Ziimre” sobasinda kizartilan ekmekler, yer soframizda “siikiir”le
yer aliyordu.

Alt kattaki Remzi enistem, Emine teyzem ve iist kattaki
anneannem Unziile, annem Fatma Muazzez, [hsan ve Adnan
dayilarim ve sonraki yillarda esleri ile ¢ocuklart bizim iki katli
konagin sakinleri arasina katilacaklardi. Kargimizda miiftiiniin
arazisi vardi ve iki nesle bir hayat verecekti. Alabildigine bii-
yiik arazide misir koganlart da, asklar da biiytiyordu. Geceleri
saklambagcta nasil da kaybolmus, mendil kapmada nasil esleri-
mizi kapmigtik?

Cocuklugumu, akrabalarim ve komsularimla ne kadar bii-
yiik bir aile oldugumuzu su satirlart yazarken daha bir anliyor
ve obiir tarafint hatiralarima birakiyorum.

Simdi “ara nagmesi” yapmanin tam sirast oldugunu hissedi-

yorum ve soyle bir paragraf aciyorum:





