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Sabahattin Ali’nin ölümsüz eseri 
Kürk Mantolu Madonna’nın 

unutulmaz kahramanı Maria Puder

“Boğulacak kadar yalnızım... 
Hasta bir köpek kadar yalnız...”
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GİRİŞ

Hocam Hakan Akdoğan’a hangi karakteri yaz-
malıyım dediğimde, yanıtı hiç düşünmeden verdi: 
Maria Puder. Kitabı bir solukta (ikinci defa farklı bir 
gözle) okudum. Çoğu yerde, Maria’yı kendime çok 
yakın buldum, ancak esas noktada ayrılıyoruz Maria 
ile. Maria aşk arıyor. Halbuki ben tecrübelerimden 
dolayı sevgi ararım. Bana göre insanın varacağı son 
nokta, onu olduğu gibi “seven” bir adamdır.

Aşk kendiliğinden olur. Yani karşınızdakinin şa-
hane bir şey olması gerekmez. Zaten âşık oldunuz 
mu en şahanesi “o”dur. Âşık olunca insan, en basit 
hataları hasıraltı eder, daha büyük hatalara kulp bu-
lur, en büyük hataları da görmezden gelir. En yakın 
arkadaşınız uyarsa bile aklınızdan “Kıskandın mı şe-
kerim?” der, kafa sallar ve yine bildiğinizi okursunuz. 
Bu “aşk” muhtemelen iki sene civarı sürer. Sonra bir 
gün bir bakarsınız, haza odun bir beyle berabersiniz. 
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Bu süre içinde mal bulmuş mağribi misali aceleyle 
evlenmemişseniz, fazla hasar almadan sıyrılmanız 
mümkün. Ama ilk aşk ateşi düşünce evlenenler, ya-
şamlarına sonrasında sevgiye dönüşemeyen bir duy-
guyla katlanmak zorunda kalıyorlar.

Aşkı dengesiz bulurum ben. Çetrefilli iştir. Den-
geler şaşar. Hele de benim gibi bodoslama âşık olup 
ne var ne yok karşınızdakine söylüyorsanız feci bir 
durumdur. Her devirde erkek, avlanmayı seven bir 
cinstir. Öyle bir içgüdü ile yaratılmışlar. Bense av 
yerine konmaya baştan izin vermem, kaçma kova-
lama filan sevdiğim şeyler değildir. Aşkın yazılma-
mış kanunları; o beş kere aradı, dur ben dört kere 
arayayım, daha aşkımız yeni, hemen sevdiğimi 
söylemeyeyim gibi oyunlar benim huyum değildir. 
Dolayısıyla uğraştırmadan ele geçen bir av olarak 
hiç kıymetim bilinmemiştir. Bu sebeple, aşktan 
vazgeçip sevgiye verdim oyumu. İnanın bundan da 
hiç pişmanlık duymadım.

Aşkın aksine sevgi, karşınızdaki hak ettikçe za-
manla oluşur. Kendiliğinden birini gerçekten sev-
menize imkân yoktur. Ancak hoşlanmak belki... 
Sevgi kazanılmak ister. Bu zaman alır. Ve zaman 
alan işler, özen ister. Bu da hata yapmanıza engel 
olur. Acele işe karışanları biliyoruz. Halbuki sakin 
sakin kazanılan sevginin tadına doyum olmaz. Çok 
badireler atlatsanız bile sevgi öyle çabucak solan 
bir şey değildir. İçinde hırçın duygular barındır-
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maz. Sevgi sağlam bir duygudur. Aşk gibi hormon-
lara bağlı, değişken bir durum değildir.

Sevince mantığınız yerinde kalır. Delilik yapacak-
sanız bile aklı başında delilik yaparsınız. Kaybetme-
niz bir hatanıza bakmaz. Dağ gibi durur arkanızda. 
Ama sanmayın ki aşkı sevmem. Severim. Lakin tercih 
etmem. Aşk insanı hem mutlu hem mutsuz eder; aynı 
şarkıyla hem gülebilir, iki gün sonra hüngür hüngür 
ağlayabilirsiniz. Her minicik jeste türlü anlam yük-
lersiniz. Basit bir bakış sizi bulutlara çıkarır. Aynı 
bakış için kilometreler tepersiniz, bakış üzerinizden 
özensizce kaydı gitti diye içiniz acır. Bir kelimeye bin 
anlam yüklersiniz. Sonra da beklediğiniz ama gelme-
yen kelimeler sizi boğar. Derken basit bir “merhaba” 
gelir, mutluluktan ağlarsınız. Gözünüzü açınca ilk 
aklınıza “o” düşer, diyeceklerinizi sıraya koyarsınız. 
Aklınızda senaryolar yazar, gerçekleşmeyenlerden 
mutsuz olurken, bir anda hiç aklınıza gelmeyen bir 
şey olur ve yine balon gibi havalanırsınız.

Çok tehlikelidir aşk. Olmadık şeyler yaptırır. Aşk 
çıkınca devreden, bir de bu yaptıklarınızın ıstırabı sa-
rar. Neden öyle dedim, neden öyle yaptım?... Hiç ken-
dinize uymayan şeylere attığınız imza yakanızı bırak-
maz. Hele bir de bu “kahraman” berbat biri çıkmışsa, 
“Nasıl oldu da böyle birine bu kadar değer verdim?” 
diye kendinizi daha da yerden yere vurursunuz.
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Keçiboynuzu misalidir aşk. Minicik bir bal gele-
cek diye odun kemirmek akıl işi değil. Belki de Ma-
ria bu yüzden o kadar ince eleyip sık dokuyor. Ama 
her ne kadar Maria’yı çok sevsem de aşk konusunda 
ona katılmıyorum.

Diğer birçok yönden benzeriz. Ben de tüm kart-
larımı sererim en baştan. Hata, kusur ne varsa... İste-
rim ki bunlara rağmen sevileyim. Dürüstlük kısmın-
da da benzeşiyoruz. Ancak bu benim keşke değişti-
rebilsem dediğim bir huyumdur. Maria’nın aksine, 
ben hayatıma çok insan alırım. İnsanlar kusurludur. 
Bunu bilirim ve değiştirmeden kabul ederim. Aynı 
kabulü karşımdan da beklerim. Maria ise eliyor haya-
tından. Değerli bulmadıklarıyla zaman kaybetmiyor. 
Ben onun kadar yalnızlığa dayanamazdım. Farklı 
bir insan olduğunuzda bunun getirdikleriyle de başa 
çıkmayı öğrenmeniz gerekir. Herkes şeffaf olamaz. 
Bunu beklemek gereksiz.

Maria olmak cesaret ister. Ben de oldukça cesu-
rum, ama o kadar değil. Genel geçer kurallara aldır-
mam aslında. Klişeleri de sevmem. Belli yaşta evlen-
mek, iki çocuk sahibi olmak ideal gelir insanlara, bana 
gelmez. Hatta evlilik şart bile değildir bence. İsteyen 
çocuk sahibi olabilir ve pekâlâ da kendi başına yetiş-
tirebilir. Aile kurmak konforludur. Kabul. Ama kura-
mıyorsan, ne diye çocuk sahibi olamayacakmışsın ki?
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 Belli ki Maria benden daha erdemli ve çok açık ara 
daha iyi kalpli. Ama nedense yine de romanı okuduğum 
sürece kendimi kız kardeşimi bulmuş gibi hissettim. 
Maria kalbime, ruhuma dokundu sürekli. Üzülünce 
üzüldüm, hatta tırnaklarımı kemirdim. Tanışmak, te-
selli etmek istedim. Maria çok özel bir kadın. Onun ha-
yatında olup, bir şekilde değer kazanmak istedim. Ona 
ne kadar değerli olduğunu, yalnız olmadığını söyleyip 
üzüntüsünün bir kısmını kendi sırtıma almak istedim.

Kimseden yardım eli istemeyen insanlar, aslında 
çok çaresiz olurlar ve fazlasıyla yıpranırlar. Kendinizi 
acındırmamak için içinizde barındırdığınız duygular, 
olaylar sürekli sizi daha derine çeker. Şikâyetçi insan-
lar, yakındıkları konuları kelimelere bağlayıp ortalığa 
saçtıklarından hafiflerken, yakınmayı sevmeyenler ne 
var ne yok sineye çeker, zamanla sine ağırlaşır, mut-
suzluk kalınlaşır. Eğer biraz zekiyseniz, derdinizi aslın-
da kimsenin anlayamayacağını da bilirsiniz. İnsanların 
yalandan “Vah vah, hay Allah!” demeleri sizin içinizi 
hafifletmez. Aksine. Bu sebepten paylaşmazsınız. Hele 
bir de “ben olsam”cılar vardır ki daha beter. Onlar iki 
dakikada çözerler işi, tamamen kendi perspektiflerine 
göre tabii. Aslında tavsiyelerinin size bir liralık faydası 
olmaz. Zaten durumu da tam kavrayamamışlardır.

Sözün özü, Maria’nın zorlu yaşamı, hangi devirde 
yaşarsa yaşasın aynı şekilde olurdu. Onca dürüstlük, 
insanların genelinin hazmedeceği bir durum değil. 
Tecrübeyle sabittir.



“Göreceksiniz ya... Ben bu dünyadan ziyade 
kafamın içinde yaşayan bir insanım...

Hakiki hayatım benim için can sıkıcı bir rüyadan 
başka bir şey değildir...”
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BURÇİN ORHON: Neden çocukluğunu yaşa-
mayı seçmedin?

MARIA PUDER: Ah ne tatlısın Burçin, sanki öyle 
bir seçeneğim varmış gibi... Babam ben daha küçük-
ken öldü, annemse karakter olarak zayıf bir kadındı... 
Çocuk olma gibi bir lüksüm yoktu.

B.O. Belki bu sorumlulukta olmasaydın, çocukluk 
yapsaydın, annen daha farklı davranırdı. Kim yedi ya-
şında bir çocuktan ebeveyn olmasını bekleyebilir ki?

M.P. Sen o zamanları bilmiyorsun tabii. Savaş za-
manı, kimse kimsenin umurunda değil. Kaldı ki Ya-
hudi bir kız çocuğu...

B.O. Ama birinden çocukluğunu çalmak bü-
yük haksızlık.

M.P. Hayır, hayat böyledir. Sana bir şeyler yükler 
ve uzaktan bakar, bakalım ne kadarıyla başa çıkabi-
liyorsun? Başa çıkabildiysen sana bir armağan verir. 
Başa çıkamadıysan başka bir köşeye kadar sürüklenir 
durursun. Haksızlık değildir. Hayatın seni denemesi-
dir. Hayatın boyunca yaşayacağın pek çok sınavın ilki 
ya da ikincisi ya da üçüncüsüdür.
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B.O. Böyle düşündüğün için mi sen de herkesi 
sınıyorsun?

M.P. Ben sınamıyorum. Eliyorum. Zaman değer-
li. Kimsenin zamanını boşa harcamamak için eliyor 
ve bir yenisine geçiyorum.

B.O. Yine de eğer çocukken biraz çocukluk yap-
saydın, yetişkin hayatında sanki daha mutlu olurdun. 
Kim şımartılmak istemez ki Maria?

M.P. Burçin, ben yalancı şımartılmaya hep kar-
şı durdum. Eğer çocukluk yapsaydım, annem belki 
mecbur kalıp annelik yapacak, saçımı okşayıp, “Ne-
yin var, üzgün müsün?” diye soracaktı. Ama ben bi-
lecektim, sadece zorunlu hissettiği için ilgileniyor. Bu 
senin deyiminle “şımartılmak” olmayacaktı, katlan-
mak olacaktı. Ve hayır, kimsenin bana katlanmasını 
asla kabul edemem.

***
İkinci Dünya Savaşı öncesinde, Almanya’da kü-

çük bir kız çocuğu düşünün. Babası Yahudi. Prag 
doğumlu. Her ne kadar dinini değiştirmiş olsa da 
damga vurulmuş bir kere. Yedi yaşında babasının 
kaybıyla başlıyor bugünkü Maria’nın şekillenmesi. 
Babasının genç yaşta ölümü, Maria’nın zaten kolay 
olmayan hayatını iyice zorlaştırmış. Babasının ölü-
müyle alakalı olumlu tek şey, babasından kalan pa-
rayla iyi bir eğitim almayı başarmış olmasıdır. Resim 
akademisi mezunudur, fakat ressamlıktan yeterince 
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para kazanamadığı için, şehrin ünlü bir kabaresinde 
keman çalıp şarkı söyleyerek kazandığı parayla hem 
annesinin hem kendisinin geçimini sağlamıştır. Ko-
cası olmadan ayaklarının üzerinde nasıl duracağını 
bilmeyen bir annenin yükü, Maria’nın erken yaşta 
karakterinin yoğrulmasına sebep olmuş.

Önce şunu bilmelisiniz ki Maria, kendi sandığı 
gibi değil pek. İlerleyen yaşlarında yer yer kendiyle 
ilgili, belki çevrenin de etkisiyle yanlış kanaate va-
rıyor. Babasının kaybıyla, erkek egemen dünyadan 
koptuğu için karakterinin bu şekilde, kendi halinde 
yoğrulduğuna inanıyor. Zamana uymayan davranış-
larını da kendi hatası olarak yorumluyor. Ve kimseyi 
sevememesini kendi defosu olarak kabul ediyor. Hal-
buki sadece standartları yüksek.

Aradığı gibi bir erkek bulamamış Raif’e kadar. 
Maria zeki bir çocuk aslında. Başka türlü nasıl o ka-
dar olumsuz başladığı hayatını sürdürebilirdi ki? An-
nesi tipik zamane kadını: Pasif, idare edilmeye mü-
sait, ailesinin yönetiminden çıkıp kocasının iradesine 
boyun eğmiş. Kocası denklemden çıkınca iyice âciz, 
işlevsiz hale gelmiş ve Maria’nın kendi kendine bü-
yümesine seyirci kalmış. Belli ki kızının küçük yaşta 
idareyi ele alması ona hiç saçma gelmemiş ve kızına 
destek olmak aklından bile geçmemiş. Nasıl bir yük 
yüklediğinin farkına varması için yetişme tarzı müsa-
it değil. İdare edilmek onun için doğal bir süreç.
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Anladığımız kadarıyla Maria annesine hep iyi 
davranmasına karşın, asla takdir ettiği, gurur duydu-
ğu bir kişi değil. Ömrünü annesinin tam tersi olmaya 
adıyor. Yetişkinliğinde dahi annesiyle yaşayan Maria 
Puder, onun her zaman kendisine muhtaç zayıf bir 
kadın olduğunu düşünüyor. Aslında bu durum için 
annesinden çok, onu kendisine bağımlı hale getiren 
babasını suçluyor. Bu yüzden ona göre hiçbir kadın, 
bir erkeğe bağımlı yaşamamalıdır.

Maria’nın çocukluğuyla ilgili hayatında en ek-
sik şey, bir rol model. Ona doğruyu yanlışı dikte 
edecek kimse olmadığı için en temel karakteristik 
özelliklerini, doğru olduğunu bildiği tek olgudan, 
doğadan alıyor. Doğadaki düzen, gereklilik ve ya-
lınlık, hayatını şekillendirecek karakterinin inşa-
sına katılıyor. Yaşamının ileri aşamasında da bu 
temeller asla değişmiyor.

Maddi durumlarının iyi olmaması, savaş zama-
nında onu hastabakıcılık yapmak zorunda bırakıyor 
ki gördüklerinin bugün bildiğimiz Maria üzerinde 
birçok etkisi olduğuna eminim. Her ne kadar kitapta 
bahsedilmese de düşünsenize; hayatın pembe oldu-
ğuna inanmanızın en doğal olduğu yaş aralığında, 
gördüğünüz onca ölüm ve hastalık... Yakıştıramadı-
ğınız yaşlarda hayattan koparılmış yaşıtlarınız ya da 
koşması, zıplaması doğal genç bir bedenin, ömrünün 
geri kalanını tek kol ya da bacakla geçirecek olduğu-
nu bilmenin ağırlığı... Akranlarının ölümü anlama-
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dığı, bilmediği, kabul etmediği yaşlarda, Maria’nın 
görmüş olması muhtemel onca felaket, şüphesiz ki 
onu derinden etkilemiştir.

Okulda da yüzü gülmemiş Maria’nın. Arkadaşlar 
tarafından rağbet görmemek aslında bugün bile yaşa-
nan üzücü durumlardandır. Nedense kızlar kendileri 
gibi olmayan Maria’yı, biraz çaba sarf edip tanımak 
yerine, kolaylarına geldiği için dışlıyorlar. Annesinin 
zayıf karakterinin etkisiyle, kadınların hep avlanabi-
lir ve âciz yaratıklar olmasına son derece karşı olan 
Maria, okulda arkadaşlarının böyle kadınlar olma 
yolundaki davranışlarına son derece tiksinti ve aşağı-
lamayla bakıyor. Onlar gibi davranmayı reddetmesi, 
diğerlerinin ondan çekinmesine sebep oluyor. Kendi 
dengelerinin bozulmamasını sağlamak ve durumu 
sorgulamalarına sebep yaratmamak adına, Maria’yı 
kendi “normal” alanlarının dışına itiyorlar.

“Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve 
fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına 

aykırı buldular.”


