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“Şüphesiz yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum. 
Bu da yeraltı mahsulü. Kırk yıl müddetle orada 

otururken konuşmalarınızı deliğimden dinledim. 
Bu yüzden hepsini rahatça uydurabilirim. 
İyice bellediğim, ezberlediğim sözlerinize 

edebi bir şekil vermem de pek tabiidir...”

Yeraltından Notlar, Dostoyevski

Bu kitaptaki karakterler ve olaylar hayal ürünüdür. Olası benzerlikler tesadüfidir.





◆◆◆

Ellili yaşlarda, orta boylu, koyu renk gözlüklü İmam musalla 
taşının başına geldi, gözleri yerde, yüzü, önlerde saf tutmuş cema-
ate dönük, birinin ona uzattığı mikrofonu aldı, gerideki kalaba-
lığın yaklaşmasını kibar bir sabır ve sessiz bir otoriteyle bekledi.

“Bismillahirramanirrahim. Elhamdülillahi rabbil âlemin...” diye 
başladı İmam. “Kardeşlerim. Hayata gelen her insan bir gün ölümün 
acısını tadacaktır. Şu anda musallada yatmakta olan merhumun ahi-
ret yoluna hicret etmesi münasebetiyle bir aradayız. Cenab-ı Hak 
rahmet eylesin. Mekânını cennet eylesin. Menzilini muvaffak ey-
lesin. Çıkmış olduğu ahiret yolculuğunda kendisi hakkında hayır-
lara vesile eylesin inşallah...”

Sözleri, “Amin,” diye karşılanan imam devam etti: “Ey cemaat-ı 
müslimîn, dünya âleminden ukba âlemine hazırlanmış bulunan 
merhum Doğan Ekinci’yi...

Ne?
“... dünya hayatında nasıl bilirsiniz?”
İmamın “merhum” diye zikrettiği benim!
Doğan Ekinci benim!
“İyi biliriz,” diye yükseldi sesler.
Ben öldüm mü? 
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◆◆◆

Ölüm her canlının kaçınılmaz sonu, biliyorum. Son birkaç yı-
lımı hesaba katarsam hayata gözlerimi çoktan kapatmış olmam 
beklenirdi aslında. Ama nasıl oluyor da bütün bu olan biteni gö-
rüyorum, duyuyorum, işitiyorum? Nasıl düşünebiliyorum? Kendi 
cenazemi izlemem mümkün mü?

Belki de sadece delirdim.
Öldü diye veya gerçekten ölü olarak mezara gömülen, bilimin 

bile açıklamakta zorlandığı veya pek de umursamadığı onlarca va-
kadan biri miyim ben de yoksa? Gömülmesinden birkaç saat son-
ra mezarını ziyarete gelenlere, attığı çığlıklarla sesini duyurmayı 
başaran adam... Uyku ve koma halinin oksijensiz bıraktığı geçici 
ölüm yaşayan bir kadın... Bir âşığının öldüğüne inanmadığı için 
mezarını açtıktan sonra kavuştuğu, yatırıldığı yerde oturmuş kur-
tarılmayı bekleyen bir fahişe... Öldükten sonra gelenekler gereği 
evinde bekletilirken üçüncü gün birden ayaklanan ve acıktığını 
söyleyerek mutfağa gidip kendine yemek hazırlayan iştahlı tey-
ze... Sarhoş halde gece kulübünden çıktıktan sonra eksi 20 dere-
cede yolda donarak ölen, kalp masajı ve vücut ısısının değişmesi 
sonucu birden canlanıveren genç... Duyulan iniltiler sonucu me-
zarı açıldığında yatırıldığı gibi değil oturur vaziyette bulunan ve 
hemen bir bardak su isteyen çiftçi amca... Otopsi sırasında itiraz 
edercesine, acıya tepki verircesine uyanan bir maktul... Ölü doğ-
duğu için morga konulan ve iki gün sonra soğuk dolap açıldığında 
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çığlık atıp ağlamaya başlayan bebek...
Ama benim sesim bile çıkmıyor!
Karanlık bir uykudan mı uyandım yoksa ben? Bitmeyen bir rü-

yada mıyım? Ruhunu teslim edemeyen bir günahkâr mı? İlahi bir 
müdahaleyle diriliveren bir ceset, bir bağışlanan veya ebedi bir ce-
zalı... Deliliğin derinliklerinde mi debeleniyorum yoksa?

En son hatırladığım ne? Cerrahpaşa... Hastane civarı... Nispe-
ten küçük bir ek bina, fazlasıyla kapalı bir oda, buz gibi bir ışık... 
Sonra derin bir boşluk. Ve bir cenaze arabası... Devamı korkutucu 
olmaktan çok bunaltıcı, daha doğrusu kafa karıştırıcı sıradanlıkta 
bir seyir...
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◆◆◆

Cerrahpaşa’dan yola çıkan cenaze arabası, yağmurlu havaya 
rağmen Eminönü ve Karaköy’ü kırmızı ışıklar dışında hemen hiç 
duraksamadan şaşırtıcı bir rahatlıkla geride bıraktıktan sonra Fın-
dıklı’da takıldı kaldı. İstanbul’un ve İstanbulluların hâlâ alışamadığı 
aniden bastıran gök gürültülü, şimşekli, yıldırımlı yaz yağmuru-
nun şiddetini artırması, ceviz büyüklüğündeki dolunun insanların 
kafalarına, arabaların camlarına, kaportalarına dayak atarcasına 
çarpması ve yolları kaplayıp kayganlaştırması sonucu trafik ne-
redeyse durdu. Gökyüzü bugün de şehri döverek yıkamak niye-
tindeydi anlaşılan. Fırtına ve rüzgârın da etkisiyle kısa sürede göz 
gözü görmez hale geldi.

Cenaze arabası Dolmabahçe, Saat Kulesi, Deniz Müzesi ve ka-
raya bakan cephesi yüksek ve uzun bir duvarla korunan Çırağan 
Sarayı’nı neredeyse kaplumbağa adımlarıyla geçtikten sonra Orta-
köy’e vardı ve sağdaki ilk sokağa bir zabıtanın araç geçişini önleyen 
bariyeri kaldırması sayesinde girdi. Arnavut kaldırımlı taş sokakta 
postaneyi soluna, The House Cafe ve vapur iskelesini sağına alıp 
ortadaki minik çeşmenin yanından geçerek ilerledi, Ortaköy Ca-
mii’nin önünde durdu. Şoför ve yol boyunca yanında oturan gö-
revli hemen yardıma koşan birkaç kişiyle beraber tabutu kaldırıp 
bekleşen dağınık kalabalığın arasından hızla cami avlusunu geçti 
ve alt yüzeyinde “HER CANLI ÖLÜMÜ TADACAKTIR” yazılı 
musalla taşının üstüne yavaşça bıraktı. Cami duvarına yaslanmış 
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çelenkler dikkatimi çekti hemen. Tema, Lösev, Türk Eğitim Vak-
fı gibi kuruluşlara bağışlanmış çiçekler sanırım bir önceki cenaze 
töreninden kalma veya aynı anda iki cenaze birden kaldırılacak.

Avluda bekleyen kalabalıkta açılmış şemsiyeler, başörtüsü, 
eşarp, şapka ve kara gözlükler nedeniyle kimin kim olduğu anla-
şılmıyordu. Tamamen tedbirsiz gelenler ise saçaklarında “Beşiktaş 
Belediyesi” yazan tentenin altına sığınmıştı. Herkeste üzüntünün 
yanı sıra şiddetli yağışın yarattığı bir çaresizlik, sıkıntılı hal ve yor-
gunluğu fark edebiliyordum yine de.

Meğer bir ismi de Büyük Mecidiye imiş caminin. Boğaz’ın baş 
döndürücü güzelliğine bakan ve henüz fazla talana uğramamış 
(şimdi bu havada gri görünen) yeşil alana doğru uzanan küçük bir 
burun üzerinde yükselen cami, bana hep biraz Osmanlı, epeyce 
Batılıyım diye övünür gibi gelir. Karışık bir mimarisi var, asimetri-
de ısrar etmiş kim yaptıysa, durağanlık yerine hareketli ve dalgalı 
formları tercih etmiş, zengin süs ve bolca gösterişe kapılmış ama 
yine de zarif, her şeyiyle etkileyici bir yapı çıkmış ortaya...

Bu konuşan ben miyim? Mimarlık tarihçisi mi kesildim bir-
den? Bilgisiyle caka satan bir turist rehberi mi? Neden, nereden 
çıktı bu ifade şekli, bu bilgi ve yorum kendimi bedenimde bile his-
setmezken? Birinin bana öldüğümü haber vermesi mi, kendi ce-
nazemin seyircisi olmanın şaşkınlığı mı söyletiyor bunları bana? 
Beynim hedef şaşırtıp oyalıyor mu, kaçacak delik mi arıyor, kor-
kumu mu erteliyor?

Minareleri sonradan eklenmiş gibi, sanki sembolik, mücevher 
sandığı şıklığında, biraz da kırılgan, daha ziyade müze mesafesi 
ve üst sınıf dokunulmazlığı hissi veren bu camide itiraf ederim ki 
ibadet edildiğini de cenaze kaldırıldığını da bilmezdim. Caminin 
tarihi, ibadet veya mimari değeri bana kalmış değil oysa, ne bir 
kez olsun (Sultanahmet veya Süleymaniye’nin aksine) içine girip 
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görmüşlüğüm var, ne de tarih veya mimari eğitimim, bilgi ve me-
rakım. Benimki sadece bir sanılgı.

Biliyorum, “sanılgı” diye bir kelime yok, ben uydurdum, Türk-
çeye bir armağanım olsun! Sadece hissederek tahmin etmenin, bil-
meden sanmanın, daha önce belki de hiç düşünmemiş olmanın ve 
sonuçta yanılmanın, insanın kendini bile tam ikna edemediği, ko-
layca “yanılgı” veya “yanılsama” deyip geçemeyeceğiniz anlar vardır, 
ben böyle durumlar için kullanmışımdır hep. Şuursuzca yanılmanın 
alay edilesi yanını da işaret eder bence, zamanında benden duyanlar 
da hatırlayıp kullansa keşke! Beni sözlükte olmayan kelimeleri ra-
hatça uyduran ve büyük bir özgüvenle, herkesin bildiği varsayımıyla 
sarf eden bir annenin armut misali dibine düşen oğlu olarak görebi-
lir ve hiç ciddiye almadan hemen unutabilirsiniz de önerimi.

Adım atmak yerine ayağını fırlatır gibi öne atan, elleri ve kolla-
rıyla bacakları birbirlerini tanımıyormuşçasına uyumsuz hareket 
eden, ipleri iyi idare edilmeyen kuklalar gibi devinenler için “say-
talak” derdi annem. Ev ödevini bitirmeden dışarı çıkıp oyun oyna-
mak istediğimizde ve itirazımız işe yaramayıp da huzursuzca ha-
reket etmeye başladığımızda, “Difireyip durmayın,” derdi. “Gene 
kımışlanma!” dediğinde ne demek istediğini ise tam hatırlayamı-
yorum. Acaba “boşuna heveslenmek” yerine mi kullanıyordu o tu-
haf fiili? “Kofnak” derken kendi iri, içi boş insanları, “gamalag” 
derken işe yaramaz kişileri kast ediyordu. Kepçe kulak da “yarti 
kulak” idi. En tuhafı da “cetlek gözlü” idi belki de. Yorgunluktan, 
uykusuzluktan, şaşkınlıktan gözleri belermiş, bakışı bulanmışlar 
için kullanırken “jet lag” kelimesinden haberi olduğunu hiç san-
mıyorum annemin...

Ne hayatın içinde ne de sözlüklerde bulunan bu ve daha on-
larcasını çocuk zihnimden temizlemeye çalıştım yıllarca. Keşke 
unutmak yerine kaydetseymişim! 
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◆◆◆

İmam ve cemaat namazdan sonra camiden çıkarken insaflı bir 
zamanlamayla yağışın şiddeti azaldı. Hatta cemaat musalla taşının 
önünde saf tutarken yağmur tamamen durdu ve çok kısa bir süre-
de bulutlardan sıyrılan güneş yüzünü hoşluk yaparcasına göster-
di. Müslümanlık seviyesi muhtemelen dini bayramlarla, camiyle 
ilişkisi de cenazeyle sınırlı olan, camiye de cenaze töreni ve ter-
biyesine de pek alışkın olmayan kalabalık şemsiyelerini kapatıp 
üstlerindeki damlaları silkeleyerek gerginliği hissedilir mırıldan-
malarla cemaatin arkasına yanaşmaya başladı. Bu gerginlik veya 
tereddütte bir tabuta yaklaşıyor olmaktan doğan çekimserliğin, ne 
yapacağını pek bilememenin yanı sıra aşırı kararsız havanın, ser-
seme çeviren yaz fırtınasının hemen peşinden gücünü şımarıkça 
gösteren güneşin bunaltıcılığının ve beklemekten kaynaklanan ha-
fif bir bezginliğin de etkisi vardı kuşkusuz.

O zamana kadar nerede saklandığı belirsiz birkaç kedi de ha-
reketlendi, etrafa şöyle bir göz attıktan sonra uzaklaştı. Bir an du-
rup münasebetsiz bir manzaraya bakar gibi olan tekir, ömründe 
ilk kez kedi görmüşçesine heyecanlanan bir kadının kısık sesli ve 
şekeri fazla kaçan şirin çağrısına aldırmadan kaçıp gitti. Üç renkli 
bir tanesi ise toplantısına geç kalmış şık giyimli, yüksek topuklu, 
orta karar bir yönetici edasıyla avlunun ortasından koşarak geçip 
caminin yan duvarını aştı ve gözden kayboldu.

Ne kadar da kalabalık caminin avlusu, ne çok insan birikmiş bu 
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arada. Benim bu kadar sevenim mi var? Hâlâ bu kadar hatırlaya-
nım, hatır sayanım olabilir mi?

Cidden ölen ben miyim? Yıllar önce beraber çalıştığımız bir 
garson arkadaşım asık ve yorgun bir suratla isteyenlere yaka fotoğ-
rafı ve toplu iğne uzatıyor. Fotoğrafta benim yıllar önceki sağlıklı 
yüzüm gülümsüyor.

Yine de şüpheyle bakıyorum ayakta sessiz ve bezgin bir sabırla 
bekleşip İmam’ı dinleyenlere, cevap verenlere. Çoğunun başı eğik 
vaziyette, bakışları yerde, özellikle cemaatin gerisindeki kalabalık 
biraz isteksiz mi desem, yoksa dinden uzak ve böylesi törenlere 
yabancı olduklarından mı bilmem, belki de sadece havanın hüz-
nünden dublaj yapar gibi karşılık veriyorlar İmam’ın sorusuna.

“İyi biliriz.” 
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◆◆◆

Avludaki cemaatin gerisinde duranların büyük çoğunluğu Hab-
be’nin müşterisi. Gözüme ilk çarpan da doğal olarak Fatoş... Yerin-
de duramayan, huzursuz ve kurtlu halinden ve elbette sert sesinden 
Fatoş’u gözden kaçırmam mümkün değil. Dünyanın bugünkü hızı-
nı bile yavaş, tanıdığı herkesi hımbıl bulan, “çabukluk” ile “acele”yi, 
hatta “telaş”ı birbirine karıştıran, aralarındaki farkı asla öğreneme-
yen bu kadını gölgesinden tanır, hissederdim. Aksi mümkün mü?

Fark edilmemesi imkânsız şahsiyetlerden biridir Fatoş. Ama 
beynimin sesli ve görüntülü kaydına, özel kapsama alanıma gir-
mesi onun bir doğum gününde olmuştu. Ona alınan hiçbir hedi-
yeyi beğenmeyen, giysiyse giymeyen, takıysa takmayan, kullandı-
ğı bilinen parfümü bile gidip bir başka markayla değiştiren ve en 
azından bu açıdan herkesi bezdiren Fatoş’a gündüz vakti Habbe’de 
kutlanan o doğum gününde “özel” bir hediye vermişti arkadaşları. 
Şık, rengârenk, kocaman bir paketin içinde takoz, halat ve zincir!

Fatoş’un varlığı hakikaten kendi cenazemi izlediğimi ve töre-
nin epeyce zevkli başladığını kabul ettirmeli mi bana?

Allah gecinden versin, İmam benim yerime onu sorsa, “Mer-
hume Fatoş Hanımefendiyi dünya hayatında nasıl bilirsiniz?” 
dese cevabımın, bu kadar açıklamadan sonra “hiperaktif ” olaca-
ğını düşünürsünüz belki ama emin olun ben hiç duraksamadan, 
“Unutkan,” derdim. Asla kabalık etmek istemediğim için “bunak” 
demezdim. Hayatımda hafızası gevşek, zayıf, dingildek, bulanık ve 
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tekinsiz çok kişi gördüm ama galiba onun kadar komik, kaçık ve 
tatlısına rastlamadım. Fadime’den dönüştürülen Fadik, Fatma’dan 
geçilen Fatoş’lardan değil, doğumundan itibaren ve nüfustaki kay-
dıyla Fatoş bizimkisi. Yek, sek ve tek Fatoş!

Muteber bir üniversitede İngilizce hocası. Sadece İngilizceden 
Türkçeye değil tersine çeviride de olağanüstü başarılı olduğu çoktan 
teslim edilmiş durumda. İnceleme ve mesleki kitaplar kadar roman 
ve şiirleri bile “tercüme” etmediği, gerçek anlamda Türkçeleştirdiği, 
âdeta yeniden yazdığı söylenir. On parmağında on marifet olanlar-
dan, ama biraz serseri ruhlu olduğu ve boş zaman sevdiği için öğ-
retmenlikte ısrar etti, hep kapasitesinin azıyla çalıştı. Mutfağa girse 
aşçı, piyanonun başına otursa virtüöz, eline raket tutuştursan Nav-
ratilova. İyi bir sürücü aynı zamanda, inanın tıra oturtsanız ufak 
bir tereddüt bile yaşamadan motoru çalıştırır, vitesi ayarlar, gaza 
basar. Ufak tefek bir kadın olduğu için koltuğu indirmesi ve aynayı 
kendine göre ayarlaması yeterli.

Tabii nereye gitmesi gerektiğini unutmaması şartıyla!
Bir defasında ailesini ziyaret için gittiği Ankara’dan İstanbul’a 

gelirken cep telefonunu mola yerinde unuttuğunu ve otobanda 
ilerden dönüş yapıp aynı yolu tekrarlamak büyük bir zaman ve 
zahmet gerektireceği için arabayı geri vitese takıp sürdüğünü, ala-
cakaranlıkta arkadan gelen tır, kamyon ve otobüslere doğru, geri 
geri uzun bir yol kat ettikten sonra mola yerine vardığını, bizzat o 
dehşetli yolculukta yanında olan asistanı, etrafının gülerek dinle-
mesine rağmen her defasında içinde hâlâ taşıdığı bir korkuyla an-
latır. Elbette bu onun unutkanlığından çok inatçılığını veya sabır-
sızlığını anlatmak bakımından da iyi bir örnek. Hatta çılgınlığını 
teyit bakımından...

Uzun yıllardır birlikte olduğu sevgilisinden ayrıldıktan sonra 
daha sık gelmeye başladı Habbe’ye, arkadaşlarıyla daha çok görüşür 
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oldu. Sabırsız ve unutkan olduğu için siparişlerini en az iki ayrı 
garsona verir, siparişinden habersiz bir diğerine de gecikmenin 
nedenini sorar, mutfak ve servis arasında sürekli bir trafik karı-
şıklığına sebep olurdu. Her geldiğinde mutfaktan, aşçıdan ve ye-
meklerden şikâyet etmekten vazgeçmedi, mecburen söylediği ama 
ekleme ve çıkarmalar yaparak mönüdeki halinden iyice uzaklaş-
tırdıktan sonra sipariş ettiği yemeği her seferinde bir çizgi film 
karakteri hızıyla ve tuhaf sesler çıkararak yiyip bitirirdi. “Hım, 
hımmm, ııı-ıımmmm” şeklindeki efektlerine yıllardır alışamayan 
bir arkadaşı bıkmadan usanmadan, “Fatoş, bırak artık yemekle ko-
nuşmayı,” dese de o hiç aldırış etmezdi. Zaten o kadar hızlı yiyor-
du ki masanın temizlenmesi için seslendiğinde yine yemeği be-
ğenmedi herhalde diye düşünen garsonlar tabağın çoktan silinip 
süpürüldüğüne her seferinde şaşırarak tanık olurdu. Çıkardığı o 
sesler yemeği beğendiğine dair bir işaret değildi, direksiyona geç-
tikten sonra marşa basmak, motoru ısıtmak, vites değiştirip gazı 
köklemek gibiydi daha çok. Gürültü etmeden yemek yiyemiyordu.

Çocukluk ve gençlik yıllarında hafızasına kazıdıkları hariç 
sonradan tanıdığı, tanıştığı hiç kimseyi tam bir zihin açıklığıyla 
hatırlayamadı Fatoş. En fazla ya isimlerini biliyordu bu şahısla-
rın ya da simalarını. Bir istisna olarak ikisini birden denk getirse, 
aralarında geçen olayları (mesela daha dün karşılaşmış olmalarını 
bile) hemen zihninden silip atıyordu. Hep bir taraf eksik kalıyordu 
hafıza deposunda. Kimse onun bu unutkanlıkla okulda nasıl idare 
ettiğine, yöneticilerle, diğer öğretim görevlileri veya öğrencileriyle 
nasıl iletişim kurduğuna akıl erdiremiyordu. Muhtemelen ya bir 
yöntem geliştirmişti ya da, “Fatoş Hoca işte!” deyip geçiştirmeye 
alıştırmıştı herkesi.

Uzun süre alkolik sanıldı ama hemen herkes onunla kendi ileti-
şim macerasını atlattıktan sonra mevzunun daha başka bir yerlerde 
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