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“Stiphesiz yukaridaki sézlerinizi de ben uydurdum.
Bu da yeralt: mahsulii. Kirk yil miiddetle orada
otururken konusmalarmnizi deligimden dinledim.
Bu yiizden hepsini rahat¢a uydurabilirim.

Iyice belledigim, ezberledigim sézlerinize

edebi bir sekil vermem de pek tabiidir..”

Yeraltindan Notlar, Dostoyevski

Bu kitaptaki karakterler ve olaylar hayal iiriiniidiir. Olas: benzerlikler tesadiifidir.
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Ellili yaslarda, orta boylu, koyu renk gozliiklii Imam musalla
tasinin basina geldi, gozleri yerde, yiizii, 6nlerde saf tutmus cema-
ate dontik, birinin ona uzattigi mikrofonu aldi, gerideki kalaba-
ligin yaklagmasini kibar bir sabir ve sessiz bir otoriteyle bekledi.

“Bismillahirramanirrahim. Elhamdiilillahi rabbil alemin..” diye
basladi Imam. “Kardeglerim. Hayata gelen her insan bir giin liimiin
acisini tadacaktir. Su anda musallada yatmakta olan merhumun ahi-
ret yoluna hicret etmesi miinasebetiyle bir aradayiz. Cenab-1 Hak
rahmet eylesin. Mekanini cennet eylesin. Menzilini muvaffak ey-
lesin. Cikmis oldugu ahiret yolculugunda kendisi hakkinda hayir-
lara vesile eylesin ingallah..”

Sozleri, “Amin,” diye karsilanan imam devam etti: “Ey cemaat-1
miislimin, diinya aleminden ukba 4lemine hazirlanmis bulunan
merhum Dogan Ekinciyi...

Ne?

“.. diinya hayatinda nasil bilirsiniz?”

Imamin “merhum” diye zikrettigi benim!

Dogan Ekinci benim!

“Iyi biliriz,” diye yiikseldi sesler.

Ben 6ldiim mii?
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Oliim her canlinin kaginilmaz sonu, biliyorum. Son birkag y1-
lim1 hesaba katarsam hayata gozlerimi ¢oktan kapatmis olmam
beklenirdi aslinda. Ama nasil oluyor da biitiin bu olan biteni go-
rityorum, duyuyorum, isitiyorum? Nasil diistinebiliyorum? Kendi
cenazemi izlemem mimkiin mii?

Belki de sadece delirdim.

Oldii diye veya gercekten 6lii olarak mezara gomiilen, bilimin
bile agiklamakta zorlandig1 veya pek de umursamadig1 onlarca va-
kadan biri miyim ben de yoksa? Gémiilmesinden birkag saat son-
ra mezarini ziyarete gelenlere, attig1 ¢igliklarla sesini duyurmay1
basaran adam... Uyku ve koma halinin oksijensiz biraktig1 gegici
6lim yasayan bir kadin... Bir 4s1g1nin 6ldiigiine inanmadi8: igin
mezarini agtiktan sonra kavustugu, yatirildig1 yerde oturmus kur-
tarilmayi bekleyen bir fahige... Oldiikten sonra gelenekler geregi
evinde bekletilirken {i¢lincii giin birden ayaklanan ve aciktigini
soyleyerek mutfaga gidip kendine yemek hazirlayan istahli tey-
ze... Sarhos halde gece kuliibiinden ¢iktiktan sonra eksi 20 dere-
cede yolda donarak 6len, kalp masaj1 ve viicut 1sisinin degismesi
sonucu birden canlaniveren geng... Duyulan iniltiler sonucu me-
zar1 agildiginda yatirildig gibi degil oturur vaziyette bulunan ve
hemen bir bardak su isteyen ¢iftci amca... Otopsi sirasinda itiraz
edercesine, aciya tepki verircesine uyanan bir maktul... Olii dog-
dugu i¢in morga konulan ve iki giin sonra soguk dolap ac¢ildiginda



¢iglik atip aglamaya baslayan bebek...

Ama benim sesim bile ¢ikmryor!

Karanlik bir uykudan mi1 uyandim yoksa ben? Bitmeyen bir rii-
yada miyim? Ruhunu teslim edemeyen bir giinahkar m1? ilahi bir
miidahaleyle diriliveren bir ceset, bir bagislanan veya ebedi bir ce-
zal1... Deliligin derinliklerinde mi debeleniyorum yoksa?

En son hatirladigim ne? Cerrahpasa... Hastane civart... Nispe-
ten kiigiik bir ek bina, fazlasiyla kapali bir oda, buz gibi bir 1s1k...
Sonra derin bir bogluk. Ve bir cenaze arabasi... Devami korkutucu
olmaktan ¢ok bunaltici, daha dogrusu kafa karistiric siradanlikta
bir seyir...
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Cerrahpasa’dan yola ¢ikan cenaze arabasi, yagmurlu havaya
ragmen Eminonii ve Karakoyii kirmizi 1siklar disinda hemen hi¢
duraksamadan sasirtici bir rahatlikla geride biraktiktan sonra Fin-
diklrda takildi kaldi. Istanbul’'un ve Istanbullularin hila alisamadig:
aniden bastiran gok giiriiltild, simsekli, yildirimli yaz yagmuru-
nun siddetini artirmas, ceviz bityiikliigiindeki dolunun insanlarin
kafalarina, arabalarin camlarina, kaportalarina dayak atarcasina
carpmast ve yollar1 kaplayip kayganlastirmasi sonucu trafik ne-
redeyse durdu. Gokyiizii bugiin de sehri doverek yikamak niye-
tindeydi anlasilan. Firtina ve riizgirin da etkisiyle kisa siirede goz
gozili gormez hale geldi.

Cenaze arabasi Dolmabahge, Saat Kulesi, Deniz Miizesi ve ka-
raya bakan cephesi yiiksek ve uzun bir duvarla korunan Ciragan
Sarayr'ni neredeyse kaplumbaga adimlariyla gectikten sonra Orta-
koy’e vardi ve sagdaki ilk sokaga bir zabitanin arag gegisini 6nleyen
bariyeri kaldirmasi sayesinde girdi. Arnavut kaldiriml tas sokakta
postaneyi soluna, The House Cafe ve vapur iskelesini sagina alip
ortadaki minik ¢esmenin yanindan gecerek ilerledi, Ortakdy Ca-
mii’nin 6niinde durdu. $ofér ve yol boyunca yaninda oturan go-
revli hemen yardima kosan birkag kisiyle beraber tabutu kaldirip
beklesen daginik kalabaligin arasindan hizla cami avlusunu gegti
ve alt yiizeyinde “HER CANLI OLUMU TADACAKTIR” yazili
musalla taginin iistiine yavasga birakti. Cami duvarina yaslanmig



celenkler dikkatimi ¢ekti hemen. Tema, Losev, Tirk Egitim Vak-
f1 gibi kuruluslara bagislanmis ¢icekler sanirim bir 6nceki cenaze
toreninden kalma veya ayni anda iki cenaze birden kaldirilacak.

Avluda bekleyen kalabalikta agilmis semsiyeler, basortiisii,
esarp, sapka ve kara gozliikler nedeniyle kimin kim oldugu anla-
silmiyordu. Tamamen tedbirsiz gelenler ise sagaklarinda “Besiktas
Belediyesi” yazan tentenin altina siginmisti. Herkeste iiziintiintin
yanu sira siddetli yagisin yarattig1 bir ¢aresizlik, sikintili hal ve yor-
gunlugu fark edebiliyordum yine de.

Meger bir ismi de Biiyiik Mecidiye imis caminin. Bogaz'in bas
dondiiriicti giizelligine bakan ve heniiz fazla talana ugramamis
(simdi bu havada gri goriinen) yesil alana dogru uzanan kii¢iik bir
burun tizerinde yiikselen cami, bana hep biraz Osmanli, epeyce
Batiliyim diye 6viiniir gibi gelir. Karigik bir mimarisi var, asimetri-
de 1srar etmis kim yaptiysa, duraganlik yerine hareketli ve dalgalt
formlar: tercih etmis, zengin siis ve bolca gosterise kapilmis ama
yine de zarif, her seyiyle etkileyici bir yap:1 ¢ikmis ortaya...

Bu konusan ben miyim? Mimarlik tarihg¢isi mi kesildim bir-
den? Bilgisiyle caka satan bir turist rehberi mi? Neden, nereden
cikt1 bu ifade sekli, bu bilgi ve yorum kendimi bedenimde bile his-
setmezken? Birinin bana 6ldiigiimii haber vermesi mi, kendi ce-
nazemin seyircisi olmanin saskinligr mi1 sdyletiyor bunlar1 bana?
Beynim hedef sasirtip oyaliyor mu, kagacak delik mi ariyor, kor-
kumu mu erteliyor?

Minareleri sonradan eklenmis gibi, sanki sembolik, miicevher
sandig1 sikliginda, biraz da kirilgan, daha ziyade miize mesafesi
ve tst sinif dokunulmazligy hissi veren bu camide itiraf ederim ki
ibadet edildigini de cenaze kaldirildigini da bilmezdim. Caminin
tarihi, ibadet veya mimari degeri bana kalmis degil oysa, ne bir
kez olsun (Sultanahmet veya Stileymaniye’nin aksine) igine girip



gormiigligiim var, ne de tarih veya mimari egitimim, bilgi ve me-
rakim. Benimki sadece bir sanilgi.

Biliyorum, “sanilg1” diye bir kelime yok, ben uydurdum, Tiirk-
geye bir armaganim olsun! Sadece hissederek tahmin etmenin, bil-
meden sanmanin, daha once belki de hi¢ diislinmemis olmanin ve
sonugta yanilmanin, insanin kendini bile tam ikna edemedigi, ko-
layca “yanilgr” veya “yanilsama” deyip gecemeyeceginiz anlar vardir,
ben béyle durumlar i¢in kullanmisimdir hep. Suursuzca yanilmanin
alay edilesi yanini da isaret eder bence, zamaninda benden duyanlar
da hatirlayip kullansa keske! Beni sozliitkte olmayan kelimeleri ra-
hatca uyduran ve biiyiik bir 6zgiivenle, herkesin bildigi varsayimiyla
sarf eden bir annenin armut misali dibine diisen oglu olarak gorebi-
lir ve hig ciddiye almadan hemen unutabilirsiniz de 6nerimi.

Adim atmak yerine ayagini firlatir gibi 6ne atan, elleri ve kolla-
riyla bacaklar: birbirlerini tanimiyormusgasina uyumsuz hareket
eden, ipleri iyi idare edilmeyen kuklalar gibi devinenler i¢in “say-
talak” derdi annem. Ev 6devini bitirmeden disar1 ¢ikip oyun oyna-
mak istedigimizde ve itirazimiz ise yaramayip da huzursuzca ha-
reket etmeye basladigimizda, “Difireyip durmaymn,” derdi. “Gene
kimiglanma!” dediginde ne demek istedigini ise tam hatirlayami-
yorum. Acaba “boguna heveslenmek” yerine mi kullaniyordu o tu-
haf fiili? “Kofnak” derken kendi iri, i¢i bog insanlari, “gamalag”
derken ise yaramaz kisileri kast ediyordu. Kepge kulak da “yarti
kulak” idi. En tuhafi da “cetlek gozIlii” idi belki de. Yorgunluktan,
uykusuzluktan, sagkinliktan gozleri belermis, bakisi bulanmislar
i¢in kullanirken “jet lag” kelimesinden haberi oldugunu hi¢ san-
miyorum annemin...

Ne hayatin i¢inde ne de sozliiklerde bulunan bu ve daha on-
larcasini ¢ocuk zihnimden temizlemeye ¢alistim yillarca. Kegke
unutmak yerine kaydetseymisim!
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Imam ve cemaat namazdan sonra camiden ¢ikarken insafli bir
zamanlamayla yagisin siddeti azaldi. Hatta cemaat musalla taginin
oniinde saf tutarken yagmur tamamen durdu ve ¢ok kisa bir stire-
de bulutlardan siyrilan giines yiizlinti hosluk yaparcasina goster-
di. Miisliimanlik seviyesi muhtemelen dini bayramlarla, camiyle
iligkisi de cenazeyle sinirli olan, camiye de cenaze toreni ve ter-
biyesine de pek aliskin olmayan kalabalik semsiyelerini kapatip
tistlerindeki damlalar silkeleyerek gerginligi hissedilir mirildan-
malarla cemaatin arkasina yanagmaya basladi. Bu gerginlik veya
tereddiitte bir tabuta yaklastyor olmaktan dogan ¢ekimserligin, ne
yapacagini pek bilememenin yani sira asir1 kararsiz havanin, ser-
seme ¢eviren yaz firtinasinin hemen pesinden giiciinii simarikga
gosteren giinesin bunalticiliginin ve beklemekten kaynaklanan ha-
fif bir bezginligin de etkisi vardi kuskusuz.

O zamana kadar nerede saklandig: belirsiz birka¢ kedi de ha-
reketlendi, etrafa soyle bir goz attiktan sonra uzaklasti. Bir an du-
rup miinasebetsiz bir manzaraya bakar gibi olan tekir, 6mriinde
ilk kez kedi gormiiscesine heyecanlanan bir kadinin kisik sesli ve
sekeri fazla kacan sirin ¢agrisina aldirmadan kagip gitti. Ug renkli
bir tanesi ise toplantisina ge¢ kalmis sik giyimli, yiiksek topuklu,
orta karar bir yonetici edasiyla avlunun ortasindan kosarak gecip
caminin yan duvarini ast1 ve gézden kayboldu.

Ne kadar da kalabalik caminin avlusu, ne ¢ok insan birikmis bu
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arada. Benim bu kadar sevenim mi var? Hal4 bu kadar hatirlaya-
nim, hatir sayanim olabilir mi?

Cidden o6len ben miyim? Yillar 6nce beraber ¢aligtigimiz bir
garson arkadasim asik ve yorgun bir suratla isteyenlere yaka fotog-
rafi ve toplu igne uzatiyor. Fotografta benim yillar 6nceki saglikli
yiiziim giilimstiyor.

Yine de siipheyle bakiyorum ayakta sessiz ve bezgin bir sabirla
beklesip Imam’1 dinleyenlere, cevap verenlere. Cogunun bast egik
vaziyette, bakislar1 yerde, 6zellikle cemaatin gerisindeki kalabalik
biraz isteksiz mi desem, yoksa dinden uzak ve boylesi torenlere
yabanci olduklarindan m1 bilmem, belki de sadece havanin hiiz-
niinden dublaj yapar gibi kargilik veriyorlar Imam’in sorusuna.

“Iyi biliriz”

12
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Avludaki cemaatin gerisinde duranlarin bityiik gogunlugu Hab-
be’'nin miisterisi. Goziime ilk carpan da dogal olarak Fatos... Yerin-
de duramayan, huzursuz ve kurtlu halinden ve elbette sert sesinden
Fatos'u gozden kagirmam miimkiin degil. Diinyanin bugtinkii hizi-
n1 bile yavas, tanidig1 herkesi himbuil bulan, “cabukluk” ile “acele”yi,
hatta “telas™ birbirine karistiran, aralarindaki farki asla 6greneme-
yen bu kadini golgesinden tanir, hissederdim. Aksi miimkiin mii?

Fark edilmemesi imkénsiz sahsiyetlerden biridir Fatos. Ama
beynimin sesli ve goriintiilii kaydina, 6zel kapsama alanima gir-
mesi onun bir dogum giiniinde olmustu. Ona alinan higbir hedi-
yeyi begenmeyen, giysiyse giymeyen, takiysa takmayan, kullandi-
&1 bilinen parfiimii bile gidip bir bagka markayla degistiren ve en
azindan bu agidan herkesi bezdiren Fatog’a giindiiz vakti Habbe’de
kutlanan o dogum giintinde “6zel” bir hediye vermisti arkadaslari.
Sik, rengarenk, kocaman bir paketin i¢inde takoz, halat ve zincir!

Fatog'un varlig1 hakikaten kendi cenazemi izledigimi ve tore-
nin epeyce zevkli bagladigini kabul ettirmeli mi bana?

Allah gecinden versin, Imam benim yerime onu sorsa, “Mer-
hume Fatos Hanimefendiyi diinya hayatinda nasil bilirsiniz?”
dese cevabimin, bu kadar agiklamadan sonra “hiperaktif” olaca-
g1 distintirstiniiz belki ama emin olun ben hi¢ duraksamadan,
“Unutkan,” derdim. Asla kabalik etmek istemedigim i¢in “bunak”
demezdim. Hayatimda hafizas: gevsek, zayif, dingildek, bulanik ve
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tekinsiz ¢ok kisi gordiim ama galiba onun kadar komik, kagik ve
tatlisina rastlamadim. Fadime’den donstiiriilen Fadik, Fatma'dan
gecilen Fatos’lardan degil, dogumundan itibaren ve niifustaki kay-
diyla Fatos bizimkisi. Yek, sek ve tek Fatos!

Muteber bir iiniversitede Ingilizce hocasi. Sadece Ingilizceden
Tiirkgeye degil tersine ceviride de olaganiistii basarili oldugu coktan
teslim edilmis durumda. Inceleme ve mesleki kitaplar kadar roman
ve siirleri bile “terctime” etmedigi, gercek anlamda Tiirkeelestirdigi,
4ddeta yeniden yazdig1 sdylenir. On parmaginda on marifet olanlar-
dan, ama biraz serseri ruhlu oldugu ve bos zaman sevdigi i¢in 6g-
retmenlikte 1srar etti, hep kapasitesinin aziyla ¢alistt. Mutfaga girse
asg¢l, piyanonun basina otursa virtiioz, eline raket tutustursan Nav-
ratilova. Iyi bir siiriicii ayn1 zamanda, inanin tira oturtsaniz ufak
bir tereddiit bile yasamadan motoru galistirir, vitesi ayarlar, gaza
basar. Ufak tefek bir kadin oldugu i¢in koltugu indirmesi ve aynay1
kendine gore ayarlamasi yeterli.

Tabii nereye gitmesi gerektigini unutmamasi sartiyla!

Bir defasinda ailesini ziyaret igin gittigi Ankara'dan Istanbul’a
gelirken cep telefonunu mola yerinde unuttugunu ve otobanda
ilerden doniis yapip ayni yolu tekrarlamak biiyiik bir zaman ve
zahmet gerektirecegi icin arabay1 geri vitese takip siirdiigiin, ala-
cakaranlikta arkadan gelen tir, kamyon ve otobiislere dogru, geri
geri uzun bir yol kat ettikten sonra mola yerine vardigini, bizzat o
dehsetli yolculukta yaninda olan asistani, etrafinin giilerek dinle-
mesine ragmen her defasinda icinde héla tagidig1 bir korkuyla an-
latir. Elbette bu onun unutkanligindan ¢ok inatciligini veya sabir-
sizligini anlatmak bakimindan da iyi bir 6rnek. Hatta ¢ilginhigin
teyit bakimindan...

Uzun yullardir birlikte oldugu sevgilisinden ayrildiktan sonra
daha sik gelmeye bagladi Habbe'ye, arkadaglariyla daha ¢ok gorisiir
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oldu. Sabirsiz ve unutkan oldugu i¢in siparislerini en az iki ayr1
garsona verir, siparisinden habersiz bir digerine de gecikmenin
nedenini sorar, mutfak ve servis arasinda siirekli bir trafik kari-
sikligina sebep olurdu. Her geldiginde mutfaktan, aggidan ve ye-
meklerden sikayet etmekten vazgegmedi, mecburen soyledigi ama
ekleme ve ¢ikarmalar yaparak moniideki halinden iyice uzaklag-
tirdiktan sonra siparis ettigi yemegi her seferinde bir ¢izgi film
karakteri hiziyla ve tuhaf sesler ¢ikararak yiyip bitirirdi. “Him,
himmm, w-ummmm” seklindeki efektlerine yillardir aligamayan
bir arkadasi bikmadan usanmadan, “Fatos, birak artik yemekle ko-
nusmayl,” dese de o hi¢ aldiris etmezdi. Zaten o kadar hizl yiyor-
du ki masanin temizlenmesi i¢in seslendiginde yine yemegi be-
genmedi herhalde diye diisiinen garsonlar tabagin ¢coktan silinip
stipiiriildiigiine her seferinde sasirarak tanik olurdu. Cikardigi o
sesler yemegi begendigine dair bir isaret degildi, direksiyona ge¢-
tikten sonra marsa basmak, motoru 1sitmak, vites degistirip gazi
koklemek gibiydi daha ¢ok. Giiriiltii etmeden yemek yiyemiyordu.

Cocukluk ve genglik yillarinda hafizasina kazidiklar: harig
sonradan tanidigl, tanistig1 hi¢ kimseyi tam bir zihin agikligiyla
hatirlayamad: Fatos. En fazla ya isimlerini biliyordu bu sahisla-
rin ya da simalarin1. Bir istisna olarak ikisini birden denk getirse,
aralarinda gegen olaylar1 (mesela daha diin karsilasmis olmalarini
bile) hemen zihninden silip atiyordu. Hep bir taraf eksik kaliyordu
hafiza deposunda. Kimse onun bu unutkanlikla okulda nasil idare
ettigine, yoneticilerle, diger 6gretim gorevlileri veya dgrencileriyle
nasil iletisim kurduguna akil erdiremiyordu. Muhtemelen ya bir

1”

yontem gelistirmisti ya da, “Fatos Hoca iste!” deyip gecistirmeye
alistirmustt herkesi.
Uzun siire alkolik sanildi ama hemen herkes onunla kendji ileti-

sim macerasini atlattiktan sonra mevzunun daha bagka bir yerlerde
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