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Tunç Kılınç



Hayallerime dokunan,
Beni ben yapan her biriniz.

Her ne yaptıysanız,
Bu size.

 



İyi okullar... Uzun yıllar “baba şirketlerde” üst düzey yöneticilik...
Fikir Atölyesi... Faili Meçhul Kıyak... Yönetim danışmanlığı... Cart curt!

Geçeceksin bunları! Geçmiş değil, gelecek benim ilgimi çeken. Ne 
bok olduğum değil, ne olacağım asıl beni heyecanlandıran.

Sanırım ben, bedenime yapışan ve yıllardır katlandığım o gölgemi 
tanımaya çalışıyorum. Bu kitap da işte o arayışın bir parçası. Hayata 
bir yorum.

Okuyacaklarınızın hangisi gerçek, hangisi hayal pek de önemsemeyin. 
Bence siz, kelimelerden kendi anlamınızı çıkarın. Hem zaten neyin 
düşüncemiz, neyin gerçeğimiz olduğunu ne kadar biliyoruz ki?

Bu arada unutmadan! Fikir Atölyesi’ne yazdığınız bir yoruma kitabın 
bir yerlerinde denk gelirseniz, bilin ki bu size duyduğum minnetin 
kendimce bir ifadesi.

Eyvallah...



Olmasaydınız, bu iş SIFIR olmazdı.

Kendine has motivasyon tarzıyla, “Allah Allah, kitap mı yazıyorsun 
sen? Demek aileden zıpır bir yazar çıkıyor!” diyen babam. Ve varlığı 
ile güç veren ve benden tam 365 gün büyük ablam, Zeynep’im, 
(Peder makine mühendisi!)

Başından beri bana inanan deli yayıncım, Yelda’m. Ve Destek 
Yayınları’nda emeği geçen tüm arkadaşlarım,

Yaptığı işe duyduğu aşkla yüreğini katan sevgili editörüm, Funda’m. 
Ve beni onunla tanıştıran enerji kaynağım, Azra’m,

Kendimden vazgeçtiğim anlarda bile benden vazgeçmeyen Selim’im, 
Handan’ım, Arın’ım, Uslu’m, Erhan’ım, Volkan’ım, Şebnem’im, 
Doruk’um, Emre’m, Aycan’ım, Pamuksüzer’im, Saliha’m,

Kapak tasarım fikirleri için birlikte kafa patlattığımız Gül’üm, Halit’im,  
kapak ve kısa animasyon filmini birlikte yarattığımız Tunahan’ım, 
animasyonu hayata geçiren Görkem’im, müziğini yapan Berk’im,

Fikir ve destekleri ile güç veren Cevo’m, Baybars’ım, Ercüment’im, 
Hayal Akademisi ve United Plankton’daki arkadaşlarım, kitabın sitesi 
sifirkitap.com’u hayata geçiren Demircan’ım, siteyi barındıran Ender’im,

İlk günden itibaren Fikir Atölyesi’ne inanan ve paylaştıkları 
yorumlarla yazılara katkı sağlayan sevgili okurlarım,

İsmini unuttuğum için bana dayak atacak arkadaşlarım,

Ne güzel insanlarsınız.

Ve tabii ki canım annem. Mürekkebi kurumamış ilk baskıyı, elime 
geçtiği gibi sana getiriyorum. Yanına. Sonsuzluğa...



Çok hayal kuruyorum.
Sayıca fazla olunca, biri gerçek oluyor!
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Sıfır!

Sonu yok diyenlere güler geçer,

Sen daha fazla basarsın gaza.

Zarar görürsün.

Canın yanar.

Ne kadar virajlı ve tehlikeli olsa da,

Yolun kendisidir âşık olduğun.

Ancak kimse anlamaz.

Sen de anlatamazsın zaten.

Hatta kendine bile!

Dedim.

Sonra da anlatmaya karar verdim.

Merhaba.

Ben Ali.
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1
Duvar!

Yoldayım. Gece her zamankinden daha karanlık, daha ıssız. Serpiş-
tiren yağmur ahmakıslatan. Arabanın içi epey sıcak ancak cam aç-
mayı akıl edecek durumda bile değilim. Yol kaygan. Ruh halim de! 
Birkaç bira, birkaç şarap sonrası...

Böyleyken yola çıkılmaz elbette ama oldu işte!

Önceden tehlikenin geleceğini hissetsen bile üzerine gidersin ba-
zen. İçindeki duvara tosladığında, kendini etrafındaki bir duvara 
vurma isteği duyarsın. Bilirsin, derinlerdeki yıkım arzusu dış dünyanı 
da yıkacaktır. Ancak umursamazsın.
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Bazen de bu altüst oluşun hiçbir şeyle alakası yoktur. Bir doğal afet 
gibi yıkılır üzerine. Hatta hayata sımsıkı sarıldığın bir anın zirvesin-
deyken bile geldiği olur. Gelip o zirveden yere indirdiği de.

Dünyanın cennet olarak adlandırılan coğrafyalarından birinde, üç 
gün önce evlendiğin kadınla, balayında yakalanabilirsin mesela ölü-
me. Tıpkı Murat gibi!

Yalın, samimi ve gerçekti. Şeffaftı. Ne var olduğundan bir fazla, ne 
de bir eksikti. “İnsan, kazandıklarının değil kaybettiklerinin toplamı-
dır. Hayatımızı harcadıkça kendimiz oluruz” diyecek kadar kendiyle 
barışık. Hayatı dolu dolu harcarken, Brezilya’da bir minibüsün içinde 
yakalanıyor ölüme. Yaşı sadece kırk üç.

Hani bazı insanlar vardır. Onlarla yaptığın her sohbet zihninde, yü-
reğinde derin bir iz bırakır. Ve her defasında onunla oturduğun ma-
sadan büyüdüğünü hissederek kalkarsın ya...

İşte böylesi bir adamdı Murat.

Az önce, kalabalık, şamatalı bir anımda ölüm haberini aldım. Kimse-
ye bir şey söylemeden bu kafayla nereye gideceğimden bile haber-
siz atladım arabaya.

Gecenin karanlığını içimde hissediyorum. Yağmur hızlanmış. Yol 
şimdi daha da kaygan. Bu karanlıkta bu yağmurda bu yoldaki tek 
deli ben olmalıyım. Yağmurun kokusu için bile sırılsıklam olmaya 
razı bir deli.

Bu arada nereye gidiyorum ki ben ve bu hız neden? Acelem olmalı!

Kafan bozukken bir şeylere, hayatın senin için ayarladığı randevu-
dan habersiz, “Bana bir şey olmaz” der ve hızla gidersin ya dünyanın 
dikine, öyle gidiyorum işte.
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Neyin peşindeyim? Bilmiyorum! “Her nerede değilsem, orada mutlu 
olacakmışım gibi geliyor” diyen Baudelaire gibi, sıkıştığım yerde bu-
naldım ve artık olmadığım yeri mi merak ediyorum?

Zaman kavramım yok olmaya başladı. Farların yaklaştıkça daha faz-
la aydınlattığı duvardan alamıyorum gözlerimi. Gaz pedalı dipte, di-
reksiyonun kontrolü ise bende değil, gibi!

Yaklaşıyorum, yaklaştıkça, duvar büyüyor. Duramayacağımı görmek 
istemiyor ve gözlerimi kapıyorum...
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2
Miras!

Hiç acı duymuyorum!

Ne adım var, ne kimliğim.

Sonsuz bir anın içinde, boşlukta yüzer gibiyim. Hem var hem yok 
gibiyim. Kanatları olmayan bir kuş gibiyim. Sanki nefes almıyor ve 
kalp atışlarımı hissetmiyor gibiyim.

Öldüm mü acaba?

Ölüm bu mu?
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İki insan boyu kadar yukarıdan, az önce içinde olduğum araba-
yı ve duvarı görebiliyorum. Bilincim yerinde. Aracın önü akordeon 
gibi ezilip, direksiyona kadar gelmiş. Kaza yerinden çıkan dumanlar 
rüzgârla birlikte salınıyor. Duvar paramparça. Bedenim direksiyon-
da patlayan hava yastığı ile koltuk arasına sıkışmış. Tıpkı filmlerdeki 
gibi, hareketsiz duran bedenimi yukarıdan görüyorum.

Yerde yağmur sularına karışan kan ufak bir birikinti oluşturuyor. An-
cak benim canım yanmıyor. Sadece bir varoluş halindeyim, hepsi bu.

Bedenimden mi ayrıldım?

Ortam olağanüstü sessiz ve sakin. Daha önce hiç yaşamadığım ga-
rip bir huzur içindeyim. Oysa tam tersi olması gerekmiyor muydu? 
Demek ki gerekmiyormuş! Şaşkınlık duygusunun keyfini sürmek is-
teyen bir ruh hali bu.

Kaza yerini bir çift far aydınlatmaya başladı. Bir kamyon bu. Çıkan 
dumanları görmüş olmalı. Hemen arabamın yanı başında duruyor ve 
içinden elli elli beş yaşlarında, kısa boylu ve göbekli bir adam iniyor. 
Kanlar içinde hareketsiz duran bedenimi fark ediyor. Şaşkınlıktan 
gözleri yerinden fırlayacak!

“Ben iyiyim amca, endişelenme” diyorum yukarıdan. Hiç tepki ver-
miyor. Camdan dışarı sarkan kolumu tutup, beni dışarı çıkarmak 
istiyor. Ama olmuyor. Telaştan titreyen elleriyle cebinden bir çakı 
çıkarıp, hava yastığına geçiriyor. Ayaklarımın motorun içine girdiğini 
görünce ümitsiz bir şekilde beni çekiştirmeyi bırakıyor.

Birkaç adım uzaklaşıp cebinden telefonunu çıkarıyor. Soluk soluğa 
kalmış sesi kesik kesik çıkıyor. Gözlerinden damlayan yaşları gö-
rüyorum ve telaşla tekrar sesimi duyurmaya çalışıyorum: “Yapma 
be abim, baksana bana, ben gerçekten iyiyim” diyorum. Yok, yine 
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duymuyor. “Çabuk olun, n’olur acele edin, çok az vakit var” diyor 
telefonda.

Sanırım aldığı cevaptan tatmin olmuyor, başka birini daha arıyor, 
sonra birini daha... Telefonu tekrar cebine koyunca bedenimin yanı-
na geliyor. Elinde küçük bir su şişesi var, konuşurken kamyonundan 
almış olmalı. Suyu kafamdan aşağı döküp cebinden çıkardığı men-
dille de yüzümü temizlemeye çalışıyor. Ağlamaklı sesiyle kulağıma 
yaklaşıp, “Uyuma kardeş, ne olur uyuma. Bak birazdan ambulans 
gelecek, seni iyileştirecekler. Vallahi bak her şey çok güzel olacak, 
sen yeter ki uyuma” diyor.

“Hey Ali...”

Biri bana mı seslendi? Şoför amcam olamaz. O dışarıya sarkan ko-
lumu sımsıkı tutmuş dua ediyor. Zaten seslenen her kimse genç biri, 
ses tonundan anlaşılıyor. Ama etrafta kimse yok. Düşüncelerimden 
sıyrılıp:

“Kimsin?” diyorum.

“Boş ver kim olduğumu. Nasıl bir kafa yaşıyorsun onu söyle sen?”

Varlığını göremesem de, en azından beni duyabilen biri var. Bu iyi 
haber!

“Bilmiyorum. Sanırım bilmek de istemediğim için...” derken kesiyor 
sözümü:

“Bak şimdi tanıdıkların, sevdiklerin geride kaldı. Belki de birazdan 
öleceksin. Peki onlara nasıl bir miras bırakmak istersin?”

Buyur burdan yak! Ölecek miyim? Birazdan mı? Ne olup bittiğini 
anlamaya ve az önce tombul amcayı sakinleştirmeye çalışan ben, 
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şimdi ahiret sorusuyla karşılaşıyorum. Böyle kallavi soruyu cevapla-
mak için de zaman lazım bana.

“Ahiret mi dedin! Neyse dert etme, vaktin bol artık!”

Geçtim konuşmayı, içimden geçenleri de duyuyor bu. Tarzı da alay-
cı. Tüm bu olanların üzerine bir de bu, bu kadarı fazla!

“Artık ne olanların, ne de üslubumun önemi var Ali. Rahat ol ve 
soruma cevap ver!”

Bolca gülmeyi ve etrafımdakileri gülümsetmeyi,

Değer verdiklerimin saygısını, çocukların sevgisini kazanmayı,

Güzelin değerini bilmeyi,

Yaşayan tüm canlıları kucaklamayı,

Ve dokunabildiklerimin, bir nebze de olsa benim varlığımdan 
ötürü daha rahat nefes aldığını bilmek istiyorum.

Ben şimdi, birden, bunların hepsini nasıl düşünebildim derken, “Be-
cerebildin mi peki?” diye soruyor genç ses.

Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, artık hiçbir şey bilmediğim, diye mırıl-
danıyorum içimden.

O ise aynı alaycı tavırla devam ediyor:

“Yatların boyu, katların sayısı, arabaların markası ve şirketlerdeki 
odalarının büyüklüğünü matah bir başarı zannedenlerin dolup taştığı 
dönemde, çoğu insan için ne kadar cılız kalıyordur senin bu miras. 
Kendi vicdanlarını vergiden düştükleri üç beş kuruşluk bağışlarla sa-
tın aldıkları için de, nasıl da rahattır içleri!”
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3
Ambulans!

Ambulans, o çığırtkan siren sesiyle gecenin tüm gizemini mahvedi-
yor. Yollar bu kadar boşken niye bağırttırırlar ki şunu?

Bedenimi aracın içinde, sedyede, yatarken görüyorum. Beyaz göm-
lekli biri kadın, üç kişi var tepemde. Hızlı ve işlerini iyi bilen hareket-
lerle bedenime bir şeyler yapıyorlar. Ağzıma tüp, burnuma hortum, 
kollarıma da üç beş yerden serum takmışlar.

Formula One’cıları aratmayacak hızda giden ambulans şoförü tele-
fonda: “Doktor bey, hasta çok ciddi bir kaza geçirmiş. Ağır yaralı. En 
büyük darbeyi de kafasına almış. Aracın içinden itfaiye yardımıyla 




