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Hayallerime dokunan,
Beni ben yapan her biriniz.
Her ne yaptiysaniz,

Bu size.



iyi okullar... Uzun yillar “baba sirketlerde” tst diizey yoneticilik...
Fikir Atolyesi... Faili Mechul Kiyak... Yonetim danismanlidi... Cart curt!

Gececeksin bunlarl! Gecmis degil, gelecek benim ilgimi ¢eken. Ne
bok oldugum degil, ne olacagim asil beni heyecanlandiran.

Sanirim ben, bedenime yapisan ve yillardir katlandigim o gdélgemi
tanimaya calistyorum. Bu kitap da iste o arayisin bir parcasi. Hayata
bir yorum.

Okuyacaklarinizin hangisi gercek, hangisi hayal pek de 6nemsemeyin.
Bence siz, kelimelerden kendi anlaminizi ¢ikarin. Hem zaten neyin
distincemiz, neyin gercegimiz oldugunu ne kadar biliyoruz ki?

Bu arada unutmadan! Fikir Atélyesi’ne yazdiginiz bir yoruma kitabin
bir yerlerinde denk gelirseniz, bilin ki bu size duydugum minnetin
kendimce bir ifadesi.

Eyvallah...

g



Olmasaydiniz, bu is SIFIR olmazdi.

Kendine has motivasyon tarziyla, “Allah Allah, kitap mi yaziyorsun
sen? Demek aileden zipir bir yazar cikiyor!” diyen babam. Ve varhdi
ile glic veren ve benden tam 365 gln bUylUk ablam, Zeynep’im,
(Peder makine mihendisi!)

Basindan beri bana inanan deli yayincim, Yelda’m. Ve Destek
Yayinlar’'nda emegi gecen tim arkadaslarim,

Yaptigi ise duydudu askla yUredini katan sevgili editériim, Funda’m.
Ve beni onunla tanistiran enerji kaynagim, Azra’'m,

Kendimden vazgectigim anlarda bile benden vazgecmeyen Selim’im,
Handan’im, Arin’im, Uslu'm, Erhan’im, Volkanim, Sebnem’im,
Doruk’um, Emre’m, Aycan’im, Pamukslzer’im, Saliha’'m,

Kapak tasarim fikirleri icin birlikte kafa patlattigimiz Gul'am, Halit’im,
kapak ve kisa animasyon filmini birlikte yarattigimiz Tunahan’im,
animasyonu hayata geciren Gérkem’im, muzigini yapan Berk’im,

Fikir ve destekleri ile gli¢c veren Cevo’m, Baybars’im, Erciment’im,
Hayal Akademisi ve United Plankton’daki arkadaslarim, kitabin sitesi
sifirkitap.com’u hayata geciren Demircan’im, siteyi barindiran Ender’im,

ilk gunden itibaren Fikir Atdlyesi'ne inanan ve paylastiklari
yorumlarla yazilara katki saglayan sevgili okurlarim,

ismini unuttugum icin bana dayak atacak arkadaslarim,
Ne glzel insanlarsiniz.

Ve tabii ki canim annem. Mirekkebi kurumamis ilk baskiyi, elime
gectigi gibi sana getiriyorum. Yanina. Sonsuzluga...



Cok hayal kuruyorum.
Sayica fazla olunca, biri gercek oluyor!



0}
Sifir!

Sonu yok diyenlere giler gecer,
Sen daha fazla basarsin gaza.
Zarar gordrsun.
Canin yanar.
Ne kadar virajli ve tehlikeli olsa da,
Yolun kendisidir asik oldugun.
Ancak kimse anlamaz.
Sen de anlatamazsin zaten.
Hatta kendine bile!

Dedim.

Sonra da anlatmaya karar verdim.

Merhaba.
Ben Ali.



Duvar!

Yoldayim. Gece her zamankinden daha karanlik, daha i1ssiz. Serpis-
tiren yagmur ahmakislatan. Arabanin ici epey sicak ancak cam ac-
may! akil edecek durumda bile degilim. Yol kaygan. Ruh halim de!
Birkac bira, birkac sarap sonrasi...

Boyleyken yola cikilmaz elbette ama oldu iste!

Onceden tehlikenin gelecegdini hissetsen bile Uzerine gidersin ba-
zen. icindeki duvara tosladiginda, kendini etrafindaki bir duvara
vurma istegdi duyarsin. Bilirsin, derinlerdeki yikim arzusu dis dinyani
da yikacaktir. Ancak umursamazsin.
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Bazen de bu altlst olusun hicbir seyle alakasi yoktur. Bir dogal afet
gibi yikilir Gzerine. Hatta hayata simsiki sarildigin bir anin zirvesin-
deyken bile geldigi olur. Gelip o zirveden yere indirdigi de.

DUnyanin cennet olarak adlandirilan cografyalarindan birinde, G¢
glin dnce evlendigin kadinla, balayinda yakalanabilirsin mesela 6l0-
me. Tipki Murat gibi!

Yalin, samimi ve gercekti. Seffafti. Ne var oldugundan bir fazla, ne
de bir eksikti. “insan, kazandiklarinin degil kaybettiklerinin toplami-
dir. Hayatimizi harcadikca kendimiz oluruz” diyecek kadar kendiyle
barisik. Hayati dolu dolu harcarken, Brezilya’da bir minibUsin icinde
yakalaniyor 6lime. Yasi sadece kirk Uc.

Hani bazi insanlar vardir. Onlarla yaptigin her sohbet zihninde, yi-
reginde derin bir iz birakir. Ve her defasinda onunla oturdugun ma-
sadan bldyudagunl hissederek kalkarsin ya...

iste béylesi bir adamdi Murat.

Az dnce, kalabalik, samatall bir animda 6lim haberini aldim. Kimse-
ye bir sey sdylemeden bu kafayla nereye gidecedimden bile haber-
siz atladim arabaya.

Gecenin karanligini icimde hissediyorum. Yagmur hizlanmis. Yol
simdi daha da kaygan. Bu karanlikta bu yagmurda bu yoldaki tek
deli ben olmaliyim. Yagmurun kokusu icin bile sirilsiklam olmaya
razi bir deli.

Bu arada nereye gidiyorum ki ben ve bu hiz neden? Acelem olmali!

Kafan bozukken bir seylere, hayatin senin icin ayarladigi randevu-
dan habersiz, “Bana bir sey olmaz” der ve hizla gidersin ya dliinyanin
dikine, dyle gidiyorum iste.
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Neyin pesindeyim? Bilmiyorum! “Her nerede degilsem, orada mutlu
olacakmisim gibi geliyor” diyen Baudelaire gibi, sikistigim yerde bu-
naldim ve artik olmadigim yeri mi merak ediyorum?

Zaman kavramim yok olmaya basladi. Farlarin yaklastikca daha faz-
la aydinlattigr duvardan alamiyorum goézlerimi. Gaz pedali dipte, di-
reksiyonun kontroll ise bende degil, gibi!

Yaklastyorum, yaklastik¢a, duvar biytyor. Duramayacagimi gérmek
istemiyor ve gdzlerimi kapiyorum...



Miras!

Hic aci duymuyorum!
Ne adim var, ne kimligim.

Sonsuz bir anin icinde, boslukta ylzer gibiyim. Hem var hem yok
gibiyim. Kanatlari olmayan bir kus gibiyim. Sanki nefes almiyor ve
kalp atislarimi hissetmiyor gibiyim.

Oldim mii acaba?

Olim bu mu?
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iki insan boyu kadar yukaridan, az 6nce icinde oldugum araba-
yI ve duvari gorebiliyorum. Bilincim yerinde. Aracin énl akordeon
gibi ezilip, direksiyona kadar gelmis. Kaza yerinden cikan dumanlar
rizgarla birlikte saliniyor. Duvar paramparca. Bedenim direksiyon-
da patlayan hava yastidi ile koltuk arasina sikismis. Tipki filmlerdeki
gibi, hareketsiz duran bedenimi yukaridan gértyorum.

Yerde yagmur sularina karisan kan ufak bir birikinti olusturuyor. An-
cak benim canim yanmiyor. Sadece bir varolus halindeyim, hepsi bu.

Bedenimden mi ayrildim?

Ortam olaganusti sessiz ve sakin. Daha énce hi¢c yasamadigim ga-
rip bir huzur icindeyim. Oysa tam tersi olmasi gerekmiyor muydu?
Demek ki gerekmiyormus! Saskinlik duygusunun keyfini sirmek is-
teyen bir ruh hali bu.

Kaza yerini bir cift far aydinlatmaya basladi. Bir kamyon bu. Cikan
dumanlari gdérmis olmali. Hemen arabamin yani basinda duruyor ve
icinden elli elli bes yaslarinda, kisa boylu ve gébekli bir adam iniyor.
Kanlar icinde hareketsiz duran bedenimi fark ediyor. Saskinlktan
gozleri yerinden firlayacak!

“Ben iyiyim amca, endiselenme” diyorum yukaridan. Hi¢ tepki ver-
miyor. Camdan disari sarkan kolumu tutup, beni disari cikarmak
istiyor. Ama olmuyor. Telastan titreyen elleriyle cebinden bir caki
cikarip, hava yastigina geciriyor. Ayaklarimin motorun icine girdigini
gbrlnce Umitsiz bir sekilde beni ¢ekistirmeyi birakiyor.

Birkac adim uzaklasip cebinden telefonunu cikariyor. Soluk soluga
kalmis sesi kesik kesik cikiyor. Gozlerinden damlayan yaslari go-
riyorum ve telasla tekrar sesimi duyurmaya calistiyorum: “Yapma
be abim, baksana bana, ben gercekten iyiyim” diyorum. Yok, yine
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duymuyor. “Cabuk olun, n’olur acele edin, ¢cok az vakit var” diyor
telefonda.

Sanirim aldigr cevaptan tatmin olmuyor, baska birini daha ariyor,
sonra birini daha... Telefonu tekrar cebine koyunca bedenimin yani-
na geliyor. Elinde kicUk bir su sisesi var, konusurken kamyonundan
almis olmall. Suyu kafamdan asadi doklp cebinden cikardi§r men-
dille de yizima temizlemeye calisiyor. Aglamakli sesiyle kulagima
yaklasip, “Uyuma kardes, ne olur uyuma. Bak birazdan ambulans
gelecek, seni iyilestirecekler. Vallahi bak her sey cok glzel olacak,
sen yeter ki uyuma” diyor.

“Hey Ali...”

Biri bana mi seslendi? Sofér amcam olamaz. O disariya sarkan ko-
lumu simsiki tutmus dua ediyor. Zaten seslenen her kimse genc biri,
ses tonundan anlasiliyor. Ama etrafta kimse yok. DUslncelerimden

siyrilip:
“Kimsin?” diyorum.
“Bos ver kim oldugumu. Nasil bir kafa yastyorsun onu séyle sen?”

Varligini géremesem de, en azindan beni duyabilen biri var. Bu iyi
haber!

“Bilmiyorum. Sanirim bilmek de istemedigim icin...” derken kesiyor
s6zamu:
“Bak simdi tanidiklarin, sevdiklerin geride kaldl. Belki de birazdan

dleceksin. Peki onlara nasil bir miras birakmak istersin?”

Buyur burdan yak! Olecek miyim? Birazdan mi? Ne olup bittigini
anlamaya ve az 6nce tombul amcay! sakinlestirmeye calisan ben,
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simdi ahiret sorusuyla karsilasiyorum. Bdyle kallavi soruyu cevapla-
mak icin de zaman lazim bana.

“Ahiret mi dedin! Neyse dert etme, vaktin bol artik!”

Gectim konusmayi, icimden gecenleri de duyuyor bu. Tarzi da alay-
cl. Tim bu olanlarin Gzerine bir de bu, bu kadari fazla!

“Artik ne olanlarin, ne de dslubumun énemi var Ali. Rahat ol ve
soruma cevap ver!”

Bolca gilmeyi ve etrafimdakileri gilimsetmeyi,

Deger verdiklerimin saygisini, cocuklarin sevgisini kazanmayi,
Glizelin degerini bilmeyi,

Yasayan tim canlilari kucaklamaysi,

Ve dokunabildiklerimin, bir nebze de olsa benim varligimdan
6tlrt daha rahat nefes aldigini bilmek istiyorum.

Ben simdi, birden, bunlarin hepsini nasil distinebildim derken, “Be-
cerebildin mi peki?” diye soruyor geng ses.

Bilmiyorum. Bildigim tek sey, artik hicbir sey bilmedigim, diye miril-
daniyorum icimden.

O ise ayni alaycl tavirla devam ediyor:

“Yatlarin boyu, katlarin sayisi, arabalarin markasi ve sirketlerdeki
odalarinin bayGkligdnd matah bir basari zannedenlerin dolup tastigi
dénemde, codu insan icin ne kadar ciliz kaliyordur senin bu miras.
Kendli vicdanlarini vergiden dlstiikleri l¢ bes kurusluk bagislarla sa-
tin aldiklari icin de, nasil da rahattir icleri!”



3
Ambulans!

Ambulans, o ¢idirtkan siren sesiyle gecenin tim gizemini mahvedi-
yor. Yollar bu kadar bosken niye bagirttirirlar ki sunu?

Bedenimi aracin icinde, sedyede, yatarken goriyorum. Beyaz gdm-
lekli biri kadin, tc¢ kisi var tepemde. Hizli ve islerini iyi bilen hareket-
lerle bedenime bir seyler yapiyorlar. Agzima ttp, burnuma hortum,
kollarima da ¢ bes yerden serum takmislar.

Formula One’cilari aratmayacak hizda giden ambulans soféri tele-
fonda: “Doktor bey, hasta cok ciddi bir kaza gecirmis. Agir yarali. En
blyUk darbeyi de kafasina almis. Aracin icinden itfaiye yardimiyla
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