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GİRİŞ

Babam, ben on üç yaşındayken öldü. Ellili yaşlarında ak-
ciğer kanserine yakalanmıştı, bu da onu öldürmeden önce bir 
yıl boyunca yatalak bıraktı. Hayat hakkında daha derin düşün-
mem için beni teşvik eden alçakgönüllü ve iyi bir adamdı.

Onun ölümüne tamamen hazırlıksız yakalandım ve başa çı-
kamadım. Çok kızgındım, depresyona girdim. Sorunlu bir ço-
cuktum. Bütün gece sokaklarda takılırdım, polislerle kedinin 
fareyle oynadığı gibi oynardım, binalara zorla girer ve gelmele-
rini beklerdim, sonra bahçelere doğru koşar, izimi kaybettirmek 
için çalılıkların ve çitlerin üzerinden atlardım. Okulda dersleri 
kırdığım, öğretmenlerimle tartıştığım ya da sınıf arkadaşlarım-
la kavga ettiğim için başım her zaman belaya girerdi. On altıncı 
doğum günümde, okul müdürünün odasına çağrıldım ve bana 
iki seçenek sundular: Ya gönüllü olarak okuldan ayrılacaktım ya 
da kovulacaktım. Ben de ayrılmayı seçtim ve daha sonra sorunlu 
çocuklar için özel bir programa yerleştirildim. Hayatımın hızla 
kontrolden çıktığını hissediyordum. Okul ve sosyal hizmetler 
tarafından “sorunlu” olarak yaftalandım. Onlara bunun yanlış 
olduğunu kanıtlamaya çalışmak bana pek anlamlı gelmedi.

İnşaatlarda kepçe operatörü olarak çalışan babam her ak-
şam eve yorgun argın gelirdi; bitkin, elleri yağ ve kirle kaplı 
bir halde koltuğa çökerdi. İşinde doğru düzgün para kazana-
mıyordu ve meteliğe kurşun atıyordu ama asla halinden şikâyet 
etmezdi. Genç bir adamken, en yakın arkadaşı vefat etmişti, 
vasiyetinde babama, herkesin şaşkınlıkla karşıladığı bir çiftlik 
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bırakmıştı. Babam vasiyeti reddetti ve araziyi adamın ailesine 
iade etti. “Para mutluluk getirmez” derdi ve buna gerçekten 
inanırdı. Bana hayatta daha önemli şeyler olduğunu ve gerçek 
servetin, daha fazla ve daha fazlasına sahip olmayı istemekten 
ziyade, sahip olduğumuz şeylerle yetinmek olduğunu söylerdi.

Babamın cenazesinden sonra annem eski deri cüzdanını ye-
mek masasına koydu ve almamı söyledi. Yavaşça açtım; sanırım 
ellerim titriyordu, ama nedenini bilmiyordum. İçinde oldukça 
yıpranmış bir kâğıt parçası dışında hiçbir şey yoktu. Kâğıtta Kut-
sal Kitap’tan kopardığı bir pasaj vardı: “Ve Tanrı Musa’ya şöy-
le dedi: Ben Ben’im, İsraillilere de ki, beni size Ben Ben’im diyen 
gönderdi...” Bu sözlerin onun için ne anlama geldiğini anlamak 
istedim. Kendi felsefi yolculuğum tam da o anda başladı, elimde 
o kâğıt parçası ile orada şaşkın bir şekilde dururken...

Yıllar sonra Marcus Aurelius’un da babasını erken yaşta kay-
bettiğini öğrendiğimde, benim gibi onun da bir yön arayışına 
girip girmediğini merak ettim. Babamın ölümünden sonra, beni 
çok derinden rahatsız eden dini ve felsefi sorularla baş başa kal-
dım. Ölmekten korktuğumu hatırlıyorum. Geceleri uyuyama-
dığımda, varoluşun gizemini çözmeye ve biraz teselli bulmaya 
çalışırdım. Sanki beynimin arkasında kaşımam gereken ama tam 
olarak ulaşamadığım bir rahatsızlık vardı. O zamanlar bunu bil-
miyordum, ama bu tür varoluşsal kaygı, insanları felsefe çalış-
masına iten ortak bir deneyimdir. Örneğin filozof Spinoza şöyle 
yazmıştı:

“(...) Böylelikle büyük bir tehlike içinde olduğumu anladım 
ve kendimi, ne kadar belirsiz olursa olsun, tüm gücümle bir çare 
aramaya zorladım; tıpkı ölümcül bir hastalıkla mücadele eden 
bir adamın, bir çare bulunmazsa ölümün kesinlikle kapıda ol-
duğunu gördüğünde, tüm umudu orada olduğu için, bütün gü-
cüyle böyle bir çarenin peşine düşmeye mecbur kalması gibi.”(1)
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İlk başta, bana derinden mistik ya da metafizik bir şey gibi 
görünen varoluşun kendisinin saf farkındalığına atıfta bulun-
mak için “Ben Ben’im” ifadesini aldım: “Ben kendi varlığımın 
bilinciyim.” Bana Delfi Tapınağı’nın ünlü yazıtını hatırlattı: 
“Kendini bil.” Bu benim önemli şiarlarımdan biri oldu. Me-
ditasyon ve her türlü derin düşünceli egzersiz yoluyla kendini 
keşfetme arayışına oldukça takıntılı halde büyüdüm.

Daha sonra, babamın tüm bu yıllar boyunca yanında taşı-
dığı kâğıttaki pasajın “Kraliyet Kemeri” adı verilen masonik 
bir loncanın ritüellerinde önemli bir rol oynadığını öğrendim. 
İnisiyasyon sırasında adaya sorulur: “Siz bir Kraliyet Kemeri 
masonu musunuz?” Adayın cevabı “BEN-BEN’İM”dir. Ma-
sonluk, İskoçya’da en az dört yüzyıl öncesine dayanan uzun 
bir tarihe sahiptir ve memleketim Ayr’da derin kökleri vardır. 
Babam ve arkadaşlarımın babalarının çoğu yerel loncanın üye-
leriydi. Çoğu mason Hıristiyan’dır, ancak Tanrı’ya “evrenin 
büyük mimarı” şeklinde atıfta bulunarak mezhepsel olmayan 
bir dil kullanırlar. Bazı metinlerinde sunulan efsaneye göre, 
Kral Süleyman’ın tapınağının inşaatçılarından kaynaklanan bir 
dizi manevi öğreti, filozof Pisagor tarafından Batı’ya getirildi 
ve Platon ve Öklid tarafından daha da yayıldı. Bu eski bilgelik, 
yüzyıllar boyunca ortaçağ masonik loncaları tarafından akta-
rıldı. Manevi doktrinlerini iletmek için ezoterik ritüelleri, kare 
gibi geometrik sembolleri ve pusulaları kullandılar. Masonluk, 
aynı zamanda, loncanın dört köşesine sembolik olarak karşılık 
gelen Yunan felsefesinin dört temel erdemini de över: Sağduyu, 
Adalet, Metanet ve İtidal (daha modern terimleri tercih ederse-
niz, bilgelik, adalet, cesaret ve ılımlılık). Babam bu etik öğreti-
leri önemsedi ve karakterini benim üzerimde kalıcı bir izlenim 
bırakacak biçimde şekillendirdi. Masonluk, en azından babam 
gibi samimi uygulayıcıları için, üniversitelerin fildişi kulelerin-
de öğretilen kitapçı felsefeyi değil, daha çok Batı felsefesinin 
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manevi bir yaşam biçimi olarak çok daha eski bir anlayışından 
türetilen bir şeyi temsil ediyordu.

Aslında, bir mason olmak için yeterince yaşlı değildim ve 
şehirdeki itibarımla zaten davet de edilmezdim. Bu yüzden, 
arka planda önemsenmeye değmez eğitimimle, felsefe ve din 
hakkında elime geçen her şeyi okumaya başladım. O zamanlar 
aradığım şeyi tam olarak ifade edebileceğimden emin değilim, 
ancak felsefe, meditasyon ve psikoterapideki ilgi alanlarımı bir 
şekilde birleştirmek zorunda kalacaktım. Hayat için daha ras-
yonel, felsefi bir rehbere ihtiyacım vardı, ama hiçbir şey tasarı-
ya uymuyordu. Ama sonra Sokrates’le karşılaştım.

Mısır’daki Nag Hammadi’de keşfedilen ve Yunan felsefesine 
dayanan eski gnostik metinlerin bir koleksiyonunu inceledim. 
Bu, özlü Yunan filozofu Sokrates’i tasvir eden, arkadaşlarını 
ve diğer muhataplarını en derin değerleri hakkında sorgula-
yan Platonik diyalogları okumaya başlamamı sağladı. Sokrates, 
daha sonraları masonlar tarafından benimsenen Yunan felse-
fesinin temel erdemlerine odaklanma eğilimindeydi. Sokrates 
felsefe üzerine herhangi bir kitap yazmamıştı – onu sadece baş-
kalarının eserleri aracılığıyla, çoğunlukla en ünlü öğrencilerin-
den ikisi, Platon ve Ksenofon tarafından yazılan diyaloglarla 
biliyoruz. Efsaneye göre, Sokrates felsefi yöntemi etik sorulara 
uygulayan ilk kişiydi. Özellikle başkalarının akılla uyum içinde 
bilgece yaşamalarına yardımcı olmak istedi. Sokrates için felse-
fe, sadece ahlaki bir rehber değil, aynı zamanda bir tür psiko-
lojik terapi idi. “Felsefe yapmak...” demişti. “Ölüm korkumuzu 
yenmemize, karakterimizi geliştirmeye ve hatta gerçek anlam-
da bir tatmin duygusu bulmamıza yardımcı olabilir.”

Sokratik diyaloglar, herkesin bildiği üzere, çoğunlukla so-
nuçsuzdur. Gerçekten de, Sokrates’in “Sokratik ironi” olarak 
adlandırılan bazı konular hakkında sadece hiçbir şey bilme-
diğini bildiğindeki ısrarı, daha sonra Yunan Şüpheciliği olarak 
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bilinen geleneğe ilham verdi. Yine de, öğrencilerine yaşama-
nın en iyi yolu hakkında olumlu öğretiler iletmiş gibi görünü-
yor. Bunların temel taşı, Platon’un Sokrates’in Savunması adlı 
ünlü pasajında geçmektedir. Sokrates, infazına yol açacak olan, 
tanrılara saygısızlık ve gençliği yoldan çıkarmak gibi uydurul-
muş suçlamalarla karşı karşıya kaldı. Ancak, özür dilemek ya 
da merhamet için yalvarmak ve ağlayan karısını ve çocuklarını 
başkalarının yaptığı gibi jüriye göstermek yerine, suçlayıcıla-
rını sorgulayarak ve jüriye etik hakkında ders vererek felsefe 
yapmaya devam etti. Bir noktada, bir filozof olmanın onun için 
ne anlama geldiğini basit bir dille açıklar:

“Çünkü ben genç ya da yaşlı, sizi, bedeninize ya da serveti-
nize değil, ruhunuzu mümkün olan en iyi duruma getirmenize 
önem vermeye ikna etmekten başka bir şey yapmadan dolaşıyo-
rum: Zenginlik erdemi getirmez, ancak erdem zenginliği ve diğer 
her şeyi insanlar için, özel ya da genel, iyi kılar.”(2)

Hayatını böyle yaşadı ve öğrencileri bu örneği taklit etmeye 
çalıştı. Bilgeliğe ve erdeme her şeyden daha fazla önem verme-
liyiz. Bu yüzden Sokrates’in dediği anlamda bir “filozof”, bu 
değerlere göre yaşayan kişidir: Kelimenin gerçek anlamıyla, 
bilgeliği seven biri...

Geriye dönüp baktığımda, babamın masonlukta bulduğu 
gibi bir yaşam felsefesi bulmak için Sokrates’e ve diğer eski fi-
lozoflara yöneldiğimi fark ettim. Bununla birlikte, daha önce 
de belirtildiği gibi, bugüne kalan diyaloglar genellikle Sokratik 
yaşam sanatının ayrıntılı işlevsel bir anlatısını vermek yerine 
Sokrates’in sorgulama yöntemini tasvir eder.

Eski filozoflar bana o zamanlar aradığım pratik cevapları 
vermezken, daha fazla okumam için ilham verdiler. Yeni keş-
fettiğim amaç da hayatımı tekrar yoluna sokmama yardımcı 
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oldu: Başımı belaya sokmayı bıraktım ve Aberdeen’deki üni-
versiteye felsefe okumak için kaydoldum. Yine de, bir şeylerin 
doğru olmadığını fark ettim – konuya yaklaşma şeklimiz çok 
akademik ve teorikti. Kütüphanenin bodrumunda kitaplara 
odaklanıp ne kadar çok zaman geçirirsem, o kadar Sokrates’in 
orijinal felsefe anlayışından, karakterimizi geliştirebilecek ve 
gelişmemize yardımcı olabilecek bir yaşam biçiminden uzağa 
sürükleniyormuşum gibi görünüyordu. Eski filozoflar aklın 
gerçek savaşçıları idiyse, modern meslektaşları, daha çok zih-
nin kütüphanecileri gibi, felsefeyi gündelik psikolojik bir uy-
gulama olarak çalışma alanına koymaktan ziyade fikirleri har-
manlamak ve organize etmekle daha çok ilgileniyorlardı.

Mezun olduktan sonra, psikoterapide çalışmaya ve eğitime 
başladım, çünkü başkalarına yardım etmeyi öğrenmek bana 
felsefe çalışmalarımla bağlantı kurabileceğim bir kendini ge-
liştirme yolu sunuyordu. Terapi alanı için bir geçiş zamanıy-
dı: Freudyen ve Jungian psikanalitik yaklaşımlar yavaş yavaş 
psikoterapide kanıta dayalı uygulamanın baskın biçimi haline 
gelen bilişsel-davranışçı terapiye (BDT) yol açıyordu. BDT, 
aradığım felsefi pratiğe daha yakındı, çünkü aklı duygularımıza 
uygulamaya teşvik ediyordu. Bununla birlikte BDT, genellikle 
birkaç ay boyunca yaptığınız ve daha sonra bir kenara koydu-
ğunuz bir şeydir. Tüm hayatımızı bu tarzda yaşamamızı sağla-
mayı kesinlikle amaçlamaz.

Modern terapi, eski Sokratik yaşam sanatından daha mü-
tevazıdır – çoğumuz bugünlerde zihinsel sağlık sorunlarımıza 
hızlı bir çözüm arıyoruz. Yine de, bir psikoterapist olarak ça-
lışmaya başladığımda, anksiyete veya depresyondan mustarip 
müşterilerimin çoğunun sıkıntılarının altta yatan değerlerin-
den kaynaklandığının farkına varmalarından yararlandıkları-
nı anladım. Herkes, çok kötü bir şey olduğuna inandığımızda, 
sonuçta üzüldüğümüzü bilir. Aynı şekilde, bir şeyin çok iyi ol-
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duğuna ve arzu edildiğine inanırsak, o tehdit edildiğinde endi-
şeleniriz ya da zaten kaybetmişsek üzülürüz. Örneğin, sosyal 
kaygı hissetmek için, diğer insanların sizin hakkınızdaki olum-
suz görüşlerinin üzülmeye değer olduğuna, sizden hoşlanma-
dıkları ve onaylarını kazanmanın gerçekten önemli olduğuna 
inanmalısınız. Şiddetli sosyal anksiyete bozukluğundan (sosyal 
fobi) mustarip insanlar bile, birkaç istisna dışında, çocuklarla 
veya yakın arkadaşlarıyla önemsiz konular hakkında konuşur-
ken “normal” hissetme eğilimindedirler. Yine de, çok önemli 
olduğunu düşündükleri konular hakkında çok önemli olduğu-
nu düşündükleri insanlarla konuşurken epeyce endişe hisse-
derler. Temel dünya görüşünüzün aksine, başkalarının gözün-
de durumunuzun önemsiz olduğunu varsayarsanız, o zaman 
sosyal kaygının erişemeyeceği bir yerde olursunuz.

Hayatta çoğumuzun endişe duyduğu şeylere karşı biraz 
daha fazla ilgisiz olabilen, daha sağlıklı ve daha rasyonel bir 
temel değerler kümesini benimseyen herkes, duygusal olarak 
çok daha dirençli hale gelebilmelidir. Sadece BDT tedavi edici 
araçları gibi bir şey ile Sokrates’in felsefesini ve değerlerini nasıl 
birleştirebileceğimi bir türlü çözemedim. O zamanlar, danış-
manlık ve psikoterapi eğitimi alırken, her şey benim için değişti 
çünkü aniden Stoacılığı keşfettim.

Stoacılığın potansiyel değeri, Fransız bilimadamı Pierre 
Hadot’un Antik Felsefe Nedir (1998) ve Bir Yaşam Biçimi Ola-
rak Felsefe (2004) adlı kitaplarına rastladığımda beni anında 
çarptı. İkinci kitabın başlığından da anlaşılacağı gibi, Hadot, 
eski Batı filozoflarının aslında felsefeye bir yaşam biçimi olarak 
yaklaştığı fikrini derinlemesine araştırdı. Gözlerim, insanların 
duygusal ıstırabın üstesinden gelmelerine ve karakter gücünü 
geliştirmelerine yardımcı olmak için açıkça tasarlanmış olan 
Yunan ve Roma felsefesinin edebiyatında gizlenmiş bir manevi 
uygulamalar hazinesine açıldı. Hadot, Sokrates’in ölümünden 
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birkaç kuşak sonra, Helenistik dönemin felsefi okullarında te-
fekkür uygulamalarının çok yaygın hale geldiğini keşfetti. Özel-
likle Stoacı okul, Sokratik felsefenin pratik tarafına, sadece öz-
disiplin ve cesaret (duygusal direnç olarak adlandırdığımız şey) 
gibi erdemlerin geliştirilmesiyle değil, aynı zamanda psikolojik 
egzersizlerin yaygın kullanımı yoluyla da odaklanmıştır.

Yine de kafamı karıştıran bir şey oldu. Hadot, bu felsefi uy-
gulamaları erken Hıristiyan manevi alıştırmalarla karşılaştırdı. 
Bir psikoterapist olarak, tanımladığı felsefi veya manevi eg-
zersizlerin çoğunun modern psikoterapide bulunan psikolojik 
egzersizlerle karşılaştırılabileceğini hemen fark ettim. Çok kısa 
bir süre sonra, Stoacılığın, en açık terapötik yönelime ve en ge-
niş tedavi araçlarına ya da psikolojik tekniklere sahip bir araç 
setine sahip eski Batı felsefesinin okulu olduğu ortaya çıktı. On 
yıldan fazla bir süredir felsefe kitaplarını inceledikten sonra, 
doğru yer dışında her yere baktığımı fark ettim. “Yapıcıların 
reddettiği taş, mihenk taşı haline geldi.” (118. Mezmur)

Stoacılık ile ilgili literatürü soluksuz okumaya başladığım-
da, modern psikoterapinin Stoacılıkla en karşılaştırılabilir biçi-
minin, ilk olarak 1950’lerde Albert Ellis tarafından geliştirilen 
BDT’nin öncüsü olan “rasyonel duygusal davranış terapisi” 
(REBT) olduğunu fark ettim. Ellis ve BDT’nin diğer ana öncü-
sü olan Aaron T. Beck, Stoacı felsefeyi kendi yaklaşımları için 
ilham kaynağı olarak gösterdiler. Örneğin, Beck ve meslektaş-
ları depresyonun bilişsel terapisinde şöyle yazdılar:

“Bilişsel terapinin felsefi kökenleri Stoacı filozoflara kadar 
uzanabilir.”(3)

Gerçekten de, BDT ve Stoacılığın bazı ortak temel psikolo-
jik varsayımları vardır, özellikle de duygularımızın esas olarak 
inançlarımız tarafından belirlendiğini iddia eden bilişsel duygu 


