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Önsöz

Malcolm Little, Malcolm X veya El-Hacc Malik 
el-Şahbaz...

Amerika’da köleliğin kaldırılmasının üstünden 
henüz bir insan ömrü geçmemişken ve siyahlara hâlâ 
sistematik bir ırkçılık uygulanırken Malcolm Little 
olarak doğdu.

Siyahların toplumdan dışlandığı, hiçbir politik veya 
ekonomik statü sahibi olmasına izin verilmediği, “sadece 
beyazlar” tabelalarının bulunduğu ve otobüste beyazlar-
la aynı yere oturmalarına izin verilmediği bir dönem...

Babasının ölümü ve ailesinin dağılmasıyla geçen 
çocukluğunun ardından, gençliğinde New York’a gi-
derek Harlem etrafında dönen suç dünyasına daldı ve 
kendi deyişiyle “bir siyahın karnını doyurmak için ya-
pabileceği her şeyi” yapmaya çalıştı.

“Gerçek peşinde koşturan akıldan, yapacağı her 
atılımda, belli bir esnekliği hiç elden bırakmaması 
beklenir” diyen Malcolm X’in hayatı da sürekli deği-
şen, virajlarla dolu bir hayattır.

Henüz çocukluğunda birçok yıkıcı travma yaşıyor, 
gençliğinde suç dünyasına giriyor, cezaevine girdikten 
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sonra İslam’la tanışıyor ve sonra o müthiş hitabetiyle 
Amerikan toplumunun yüzüne gerçeğin tokadını atı-
yordu Malcolm X.

Suç dünyasının tehlikeli sokaklarında yürürken 
ölümle burun buruna geldi. Cezaevindeki ilk yılların-
da “İblis” olarak anılsa da İslam’la tanıştığı o yıllarda 
kitaplara gömüldü ve kelimelerin dünyasını, o müthiş 
hitap gücünü besleyen birer kaynağa dönüştürdü.

Malcolm Little’ın yaşadığı her şey Malcolm X’in, 
Malcolm X’in yaşadığı her şey de El-Hacc Malik 
el-Şahbaz’ın kişiliğini besliyordu.

Bu üç isim adeta Malcolm’un yaşadığı değişim ve 
dönüşümler arasında çekilen sınır işaretleridir.

Sadece dile getirdiği gerçeklerle bile dönemin “be-
yaz Amerika’sının” korkulu rüyası olmayı başaran 
Malcolm X, yaşadığı dönemde hiçbir resmi unvana 
sahip olmamasına rağmen siyahların temsilcisi olarak 
anıldı ve birçok ülkede misafir edildi.

Hitap gücüyle kitleler üzerinde bıraktığı etki ve ırk-
çı düzene karşı dile getirdiği sarsıcı gerçekler, konuştu-
ğu salonları tıklım tıklım dolduruyordu.

Muhammed Ali’nin İslam’a yönelmesinde etkili 
olan oydu, “Bir hayalim var” diyen ve kendisi gibi su-
ikastla öldürülen Martin Luther King’e “beyaz Ame-
rika’ya” güvenmemesi gerektiğini söyleyen oydu. 
Krallara misafir oldu, neredeyse bütün Afrika’yı do-
laştı, gittiği ülkelerde hürmetle karşılandı, bütün 
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Amerika’yı karşısına aldı, ırkçılıkla ölümü göze alarak 
mücadele etti.

Malcolm X, 1950’li yılların sonuna değin, üyesi ol-
duğu İslam Milleti cemaatinin öğretilerini benimsese 
de 1963’te daha önce benimsediği birçok düşünceyi 
geride bırakarak tek başına bütün dünyaya siyahların 
haklarını ve Amerika’daki ırkçı düzeni haykırmaya 
devam etti.

Henüz 40 yaşında konuştuğu kürsüde suikasta uğ-
rayarak öldürülmesinin ardından ona “Gelmiş geçmiş 
en etkili siyah Amerikalı” dediler.

Malcolm X, bütün o mücadele yıllarında ailesini 
her zaman ihmal etti. Çocuklarına hiç oyuncak alma-
dığını ve eşini çok ihmal ettiğini ölümüne yakın gün-
lerde kendisi de söylemiştir. Çocukluk yıllarında an-
nesi akıl hastanesine düştükten sonra birkaç kez kar-
deşleriyle birlikte görmeye gitse de daha sonra kendi 
ifadesiyle onu o halde görmeye dayanamadığı için bir 
daha ziyaretine gitmedi. Malcolm’un 1937 yılında akıl 
hastanesine yatırılan annesi Louise, 66 yaşında ağabe-
yi Philbert tarafından evine alındı ve Malcolm yıllar 
sonra ilk kez annesi ile görüştü.

Malcolm X için siyahların hakları, ırkçılıkla müca-
dele, İslam’la tanıştığı günden itibaren hayatın merke-
zindeydi.

O kadar ki ölümünden kısa zaman önce, evleri ya-
kılıp da ailesiyle birlikte o soğuk kış gününde evsiz ve 
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meteliksiz dışarıda kaldığında, ertesi gün başka bir şe-
hirde yine kitlelere hitap ediyordu.

Bugün hâlâ Amerika’da, Malcolm X’in ölümünün 
üstünden 55 yıl geçmesine rağmen siyahlar “Black li-
ves matter” [Siyah hayatlar (da) değerlidir] eylemleriy-
le seslerini yükseltmek zorunda kalıyorlarsa belki de 
bu Malcolm X’in dile getirdiği gerçekleri görmezden 
gelme ısrarının bir sonucudur.

O dönemde Malcolm X’in haykırdığı gerçekleri 
görmezden gelen veya bunlara kulağını tıkayanların 
birçoğunun bugün esamisi bile okunmuyor ancak 
Malcolm X’in adı, tarih kitaplarında bir daha silinme-
mek üzere yerini koruyor.

Malcolm X’in hâlâ kesin olarak neden ve kimler ta-
rafından öldürüldüğü bilinmiyor.

Suikastı, günümüzde hâlâ birçok yönüyle aydınlatıl-
mamış, karanlık ilişkiler ve komplolarla dolu bir olaydır.

Bu kitap Malcolm’un hayatı boyunca yaşadığı dö-
nüm noktalarını, İslam’ın onda yarattığı değişimi ve 
“beyaz Amerika’nın kâbusu” olma yolunda ilerlerken 
yaşadığı kırılmaları anlatırken aynı zamanda onun iç-
dünyasına doğru bir yolculuğa uzanıyor.

Kimsenin ırkçılığa maruz kalmadığı bir dünya di-
leğiyle...

Keyifli okumalar...

Özcan Şahin



“Irkçılık ideolojik bir düşünce değil,
aksine psikolojik bir hastalıktır.”

– Malcolm X
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New York sokaklarında üzerinde flaşlar patlarken, 
basın mensupları onu sorularıyla köşeye sıkıştırmaya 
çalışırken o her zamanki gibi doğru bildiği şeyleri söy-
lemekte bir an bile tereddüt etmiyordu. Amerika’nın 
siyahlara yaptıklarını bütün dünyaya anlatmaya ve bu-
nun bedelini ödetmeye yemin etmişti.

İlkokulda öğretmeninin, siyah olduğu için avukat 
olamayacağını söylediği anlar geliyordu aklına, ba-
basının ırkçılar tarafından öldürülüşü, yurtlarından 
koparılarak gemilerle “beyaz Amerika”ya köle olarak 
getirilen ataları, tecavüz edilen siyah kadınlar, hor gö-
rülen erkekler, isimleri değiştirilen çocuklar ve bütün 
ülkede sadece ayak işleri yapmak zorunda bırakılan 
milyonlarca siyah.

Kapılarını siyahlara kapatan kiliselerde Tanrı’ya 
dua eden beyazların samimiyetsizliğini haykırıyordu 
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sokaklarda binlerce kişiye, manşetler onu nefretle suç-
larken daha önce uğruna canını verebileceği kişilerin, 
onun ölüm emrini verdiğini duyuyordu.

Hayatının hain bir kurşunla biteceğini bile bile 
inandığı yolda kendinden emin yürüyordu. İnandı-
ğı şeyleri, uğruna canını verebilecek kadar büyük bir 
adanmışlıkla yapıyordu. Nitekim öyle de oldu. 1965 
yılında yaptığı bir konuşma sırasında suikast sonucu 
kurşunlanarak öldürüldü Malcolm X.

Teninin rengi nedeniyle avukatlık hayaline kavu-
şamayan Malcolm, 1965 yılında 40 yaşına geldiğinde, 
milyonlarca siyahın haklarını savunurken bir suikast 
sonucu öldürüldü.

Malcolm X, siyah ırkın onlarca yıl köle olarak ya-
şadığı, işkence gördüğü, ayrımcılığa, sefalete, açlığa 
ve ölüme mahkûm edildiği Amerika’da doğduğun-
da, köleliğin kaldırılmasının üstünden henüz 60 yıl 
geçmişti.

Henüz çocukken, kendisiyle aynı ten rengindeki 
diğer çocuklardan ayrışmıştı Malcolm, sınıfının en 
başarılı öğrencisi olmuş, sınıf başkanı seçilmeyi de 
başarmıştı. Öğretmenine avukat olmak istediğini söy-
lediğinde aklındna geçen şey, avukatların en azından 
bulaşık yıkamak zorunda olmadığıydı. Ama Malcolm 
her ne kadar avukat olmak istediğini söylerken aklın-
dan geçen şey bu olsa da yaşadıkları ve yaşayacakları 
onu hiç tahmin etmeyeceği bir yere sürükleyecekti. 
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Öyle ki atalarının kendi toprağından koparılıp Ame-
rika’ya getirilen köleler olduğu ve soyadlarını köle sa-
hiplerinden aldıkları gerçeğinden rahatsız olduğunu 
fark ettiğinde Little olan soyadını reddedecek, onun 
yerine X koyacaktı.

19 Mayıs l925’te Nebraska Eyaleti’nde bulunan 
Omaha’da Malcolm Little adıyla doğduğunda, Ame-
rika’daki siyahlar adeta bir modern kölelik yaşıyordu. 
Yedi kardeşten dördüncüsü olan Malcolm, hayattaki 
ilk yıllarını, kardeşleri gibi babasının kilisede verdiği 
vaazları dinleyerek geçiyordu.

Malcolm’un babası Afro-Amerikalıların* ABD’de 
hiçbir zaman özgür ve itibarlı bir şekilde yaşayama-
yacaklarını, bu nedenle tekrar Afrika’ya dönmesi ge-
rektiğini savunan bir papazdı. Amerika’da siyah-beyaz 
eşitliğine karşı çıkan ırkçı Ku Klux Klan** örgütünün 
tehditleriyle karşı karşıya kalan ailesi sürekli baskı gö-
rüyor, babası aldığı tehditler karşısında direniyordu. 
Öyle ki annesi Malcolm’a hamile iken Ku Klux Klan 
atlıları Omaha’daki evlerini sarmış, aileye bir an önce 
kasabayı terk etmeleri tehdidinde bulunmuştu.

Baptist*** vaizi olan babası Earl Little en azından 
Malcolm doğana kadar kasabada kalmaya, daha sonra 
taşınmaya karar verdi. Earl Little’ın siyahların Afrika’ya 

* Afrika Kıtası’ndan göçen veya köle olarak getirilen insanların torunları 
olan siyah Amerikalılar
** 24 Aralık 1865’te ABD’de kurulan beyaz üstünlükçü şiddet yanlısı ırkçı 
örgüt
*** Bir Protestan Hıristiyanlık mezhebi
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geri dönmesini savunmasının ardında yaşanmışlıklar 
bulunuyordu. Altı erkek kardeşinden üçü beyazlar ta-
rafından vurularak, biri de linç edilerek öldürülmüş, 
sadece biri yatağında eceliyle ölmüştü. Earl Little da 
kardeşleriyle aynı kaderi paylaşacaktı. Korktuğu şey 
kendi ölümü değil, eşinin ve çocuklarının geleceğiydi.

Mlacolm’un annesi ise 28 yaşındaki Grenli Ameri-
kalı aktivist Louise Helen Norton Little’dı. Evde çocuk-
larına bakarak onları hayata hazırlayan Louise Little, 
İngiliz Batı lndia’sında beyaz bir baba ve siyah bir an-
nenin genlerine sahip olarak Grenada’da doğmuştu. 
Ten rengi ve konuşmasının beyazlardan farkı yoktu. 
Kocasının siyah olduğunu duyan birçok insan şaşı-
rır ve ten renginden söz açarken o bu durumdan pek 
hoşnut olmazdı. Ten renginin bir üstünlük olarak gö-
rülmesinden nefret ederdi. Malcolm da annesi gibiy-
di ve kardeşlerinden daha açık bir tene sahipti. Baba 
Earl Little Malcolm’u bu özelliğinden dolayı kayırırken 
anne Louise ise tersine, Malcolm’un üstünlük duygu-
suna kapılmasını istemediği için ona diğer kardeşle-
rinden daha hoyrat davranırdı. Kimi zaman Malcolm’a 
kızdığında “Biraz güneş yüzü gör de rengin kararsın” 
diyecek kadar açıksözlü olurdu.

Nihayet Malcolm doğmuştu ve ailesi Omaha’dan 
Michigan’a taşınmıştı. Ancak burada da yine ırkçı ör-
gütler, onları rahat bırakmıyordu. Babasının ırkçılar-
dan kaçarak her zaman içinde taşıdığı dükkân açma 
isteğini gerçekleştirmek için arayışlara girdiği bu 
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yerde, yine birileri kasabayı terk etmelerini istiyordu. 
Verdiği vaazlar ve siyahlara yaptığı çağrılar nedeniy-
le neredeyse sokakta yürürken bile tehdit ediliyordu. 
Bu kez yaşananlar ise Omaha’da yaşananlardan daha 
kötüydü.

1929’un Amerika’sında yaşadıkları saldırılardan 
kaçarak yeni bir hayat kurmak umuduyla Michigan’ın 
başkenti Lansing’e taşınan Little ailesi, siyahların 
makûs kaderinden kurtulamıyordu. Anne Louis Little, 
kızı Yvonne’yi henüz yeni doğurmuştu. Bir gece alev, 
duman ve silah seslerine uyandılar. Malcolm X’in, çok 
sonraları “hayatımın ilk canlı hatırası saydığım unu-
tulmaz kâbus gecesi” dediği gece Malcolm’un ağzın-
dan şöyle çıkıyordu:

“O gece can havliyle sıçrayarak uyanışımı, kendimi 
silah seslerinin, çığlıkların, duman ve alevlerin korkunç 
hengâmesi içinde buluşumu hiç unutamıyorum; her şey 
bugünkü gibi gözlerimin önündedir. Babam, çığlıklar 
atarak evimizi kundakladıktan sonra kaçmaya çalışan 
iki beyazın ardından ateş ediyordu. Alevler içinde yanan 
ev üstümüze çöktü çökecekti. Biz korkudan neye uğradı-
ğımızı bilmez bir halde birbirimizi çiğneyerek kendimizi 
dışarıya atmaya çabalıyorduk. Annem kucağındaki yeni 
doğmuş bebeğiyle kendisini dışarıya henüz atmıştı ki ev, 
etrafa kıvılcımlar saçarak çöktü. Gecenin yarısında don 
gömlek dışarıda kalışımızı, feryatlar içinde dövünmele-
rimizi hiç unutamıyorum. Olay üzerine gelen beyaz polis 
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ve itfaiyeciler de etrafımıza dizilip evimizin sonuna kadar 
yanıp kül olmasını bizimle birlikte seyretmişlerdi.

Babam bazı arkadaşlarını bize giyecek bir şeyler 
vermeye ve geçici olarak bizi evlerinde barındırmaya 
razı etti. Sonra da Doğu Lansing’in kenar mahallele-
rinde bir yere taşındık. O günlerde siyahların karanlık 
bastıktan sonra Doğu Lansing’de dışarıya çıkmalarına 
izin verilmiyordu.”*

İşte Malcolm’un hayatı böyle başlamıştı...

* Malcom X, Alex Haley, İnsan Yayınları, 2003



“Gerçekle yüz yüze gelemeyecek
kadar vatanseverlikle kör olmamalısınız. 

Yanlış yanlıştır, kimin söylediği önemli değil.”

– Malcolm X
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Lansing’de yaşadığı “unutulmaz kâbus gecesi” Mal-
colm’un hayatı boyunca unutamayacağı bir anı olarak 
hafızasına kazındı. Ailesi iki mil ötede kırların ortasın-
da babası tarafından inşa edilen evde yaşamaya başla-
dı. 34 yıl sonra Malcolm, acı hatıralarının bulunduğu 
bu yerde yapılan Michigan Eyalet Üniversitesi binasın-
da siyah Müslüman Malcolm X adıyla, büyük kitlelere 
seslenirken bu ev için “Benim büyümeye başladığım 
ev” diyordu.

Babasının kiliselerde verdiği neredeyse her vaazı 
dinlemesine rağmen dinle bir ilgisi yoktu Malcolm’un. 
Kilisedeki vaazları dinleyen cemaati şaşkınlıkla izle-
yen küçük Malcolm için ilahi sözler veya dini vecibeler 
bir anlam ifade etmiyordu. 20 yaşına gelene kadar da 
din görevlilerine pek saygı duymayan bir insandı.

Yaşadığı Lansing’de “başarılı” siyahlar garsonluk ve 
ayakkabı boyacılığı yapıyordu. Daha çok “ayak işleri” 




