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Yazar Hakkında

Trabzon’da doğdu. Matematik ve fizik aşkıyla dolu çocuk-
luk yıllarının ardından İstanbul Teknik Üniversitesi Gemi İn-
şaat Mühendisliği’ni kazandı. Üniversite yılları kelimelerde-
ki, insanlardaki ve yaşamdaki matematiği keşfetmekle geçti.

Henüz 26 yaşındayken çıkarttığı “Elif Gibi Sevmek” ki-
tapları 1 milyon baskıyı geçti. Ardından Eyvallah, Eyval-
lah-2 ve Fesleğen kitaplarını çıkarttı. Tüm kitapları toplam 
2 milyon adedi geçti. Sosyal medyada toplam 7 milyondan 
fazla takipçiyle üretmeye, paylaşmaya devam ediyor.

Uzaktan yazar olarak kabul edilse de dikkatlice incelendi-
ğinde kendisinin yazarlıktan ziyade derdi insanları uyandır-
mak ve değiştirmek olan bir hayalperest olduğunu görebiliriz.

En büyük yeteneğinin “hayal kurabilmek” olduğunu 
söyler. Kitlesel değişimlerin mümkün olduğuna inanır ve 
Youtube kanalında videolar, sosyal medya hesaplarında ya-
zılar, kitaplarında da kurgular ile edebiyat yapmaya değil, 
kitlesel uyanışı sağlamaya çalışmaktadır. Tüm bu yaptığı 
şeyleri hayatını adadığı yaşam felsefesini insanlara aktarma 
aracı olarak kullanmakta ve inandığı felsefeyi tüm dünyaya 
yaymayı amaçlamaktadır.

Hikmet Anıl Öztekin’e “Yaşamınızdan sonra dünyaya 
bir cümle bırakmak isteseniz o ne olurdu?” diye sorarsanız 
tek bir cevap alırsınız: “Ne için varsan, O’nun için yaşa...”

Yazar hakkında detaylı bilgi için: www.hikmetaniloztekin.com





Dünyaya hâlâ daha alışamamış,

tanıdığım ve tanımadığım herkese...





Bu kitap yazarın yaşadığı olaylardan 

esinlenerek yazılmıştır.





1. Bölüm

Seyyah, Dokuzuncu Gün, Yalnızlık, Kalem, Dergi





Bazen öyle giderler ki, sanki bir gün gelecekmiş gibi. 
Ama gelmezler. Zaten en acıtan şey de gitmeleri değil 

sanki bir gün geri gelecekmiş gibi gitmeleri olur.

9 Haziran, Fesleğen gideli 9 gün oldu...

İnsanı kendi yağında kavurmaya yetecek kadar güçlü bir 
sıcak çökmüş caddelerin üzerine... Deniz de olmasa uzak-
tan bakınca içten içe tütüyor gibi görünecek şehir... Havası-
na balık ve iyot kokusu sinmiş şu tatlı esintinin beni nereye 
sürüklediğini bile unutuyorum çoğu zaman yürürken. Va-
purlar bağıra bağıra dolanıyor Eminönü açıklarında. İnsan 
kalabalıkları dökülüyor iskeleye... Birileri geliyor denizden, 
birileri açılıyor denize sürekli...

Bense yüzmeyi unutmuş bir balık gibi vurmuşum kara-
ya... Adımlarım acemi... Beyazıt’a gitmek için evden çıktığımı 
hatırlıyorum sonra. Kolumun altında dergi için hazırladığım 
yazılar...

Balat’tan beri yürüyorum... Mümkün mertebe ulaşım 
aracı kullanmamaya gayret ederim her zaman. Serde sey-
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yahlık var ne de olsa... Severim yürümeyi... Yürümek bir 
yere varmak değildir benim için. Bir yerden uzaklaşmaktır 
daha çok... Ama kendinden, ama acından, ama geçineme-
diğin her şeyden adım adım uzaklaşmaktır. Bu yüzden hiç 
bakınmam etrafıma... Kimseyle göz göze gelmem. Kimse-
nin yüzünde teselli aramam. Başım önde, adımlarım seri-
dir her zaman... Başkaları görsün istemem içimdeki keder 
dalgalarının yüzüme vurmuş izlerini...

Tam dokuz gün oldu...

Belki ölmedim ama ölmekten beter bir haldeyim... Ha-
yatımın eskisi gibi huzurlu, sakin, kendi halinde ve asgari 
müşterekte mutlu akıp gitmeyeceği haberini aldığımdan bu 
yana tam dokuz gün geçti.

Hayatımın en kıymetli, en özel insanı, haber bile etme-
den, vedalaşmayı dahi bana çok görerek gitti. Gidişinin bü-
tün bilinmezliklerini ve bütün nedenlerini kendi içine gö-
müp yanında götürdü.

O günden beri yazmak dışında hiçbir şey yapmadım. Bel-
ki nefes bile almamışımdır, tam hatırlamıyorum. O gittiğin-
den beri soluksuz şekilde sadece yazıyorum. Yaşamsal hiçbir 
fonksiyonumu yerine getiremiyor gibiyim. Ne düzenli ye-
mek yiyebiliyorum, ne uyuyabiliyorum, ne birileriyle görü-
şebiliyorum.

Fesleğen’den önce renkli bir hayatım olduğu söylene-
mezdi zaten, ama onun gidişiyle birlikte her şey simsiyah 
benim için. Paletim olmadan önümdeki tuvale bir yaşam 
çizmeye çalışıyorum. Elimde kalan birkaç soluk renk, onlar 
da bitti bitecek...
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İnsan hep gidenleri özler. Bırakıp gidenleri. Gerisinde 
kocaman bir boşluk bırakanları. Anılarıyla acıtanları, kendi-
sinden alıp gittikleriyle yakanları çok özler.

Ve bazen de hiç gelmeyenleri özler. Gelmeyen biri özle-
nir mi hiç? Belki de en çok onlar özlenir, ne bileyim? Bu hissi 
ancak yaşayanlar bilir. Onlar başka özlenir. Hiç gelmemiştir 
onlar... Hatırlanacak ne bir duygu ne de bir iz vardır onlar-
dan ama yoklukları bir yanını yakar adamın.

Gidenlerin anıları acıtır. Ama hiç gelmeyenlerin özlem-
leri başkadır, tanımlayamadığımız bir boşluk bırakır insanın 
içinde. Sebebini bilmeyince ilacını da bulamazsın. Cümle-
lerin sonu gelmez, cümlenin ortasında çekip gidesin gelir. 
Ona gidesin gelir, hiç gelmeyene. Hayatındaki tüm eksiklik-
leri ona yorarsın, “O gelmiş olsaydı bunlar olmazdı” dersin.

Yanımızda olduğu halde bize bunca uzak gelen insanlar 
varken hayatımızda, hiç duymadığımız o birinin muhabbe-
tine ihtiyacımızın olması çok acı.

Çevremizdeki muhabbet edemediğimiz insanlardan çok 
uzaklara ihtiyacımız var bizim. Henüz tanımadığımız bize iyi 
gelecek insanlara ihtiyacımız var. Fesleğen’i eylülden beri ta-
nıyordum ama doğduğumdan beri özlediğim meğerse oymuş.

Zamanın bile önemi yok artık... İster su gibi aksın, ister 
bir yerlerde tıkanıp kalsın, ne fark eder ki?

Yürüdüğüm yolları uzatıyorum, başkalarıyla yaptığım 
konuşmaları azaltıyorum. Giderek suskunlaşıyor, azalıyor, 
insansızlaşıyorum. Binlerce soru çengel atmış zihnime. Hiç-
birinin cevabı yok. Kafamın içini cehennem yerine çeviren 
bütün bu düşüncelerimden kurtulmak istiyorum bir an evvel.
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İlk kez başıma geldi. Sevdiğinin gitmesi değil, sevmek. İlk 
kez başıma gelen şey buydu işte. Ve şunu anladım ki insan 
birini sevince yaşamaya başlar ve o gidince de nasıl yaşaya-
cağını bulmaya çalışırmış.

Fesleğen gideli tam dokuz gün oldu ve şimdi önümde iki 
yol vardı. Ya ölmek ya da yaşıyor gibi yapmak.

***

Kesif bir baharat ve kavrulmuş lokum kokusunu aldığım 
an fark ettim Mısır Çarşısı’na vardığımı. Çarşının içinden 
geçip Beyazıt’a yol almaya alışmış ayaklarım. İrademin dı-
şında gelişiyor sanki her şey... İster istemez başımı kaldırıp 
bakındım etrafıma. Uzun ve acıklı bir rüyadan uyanır gibiy-
dim. Her şey ne kadar da yabancı, ürkütücü ve gürültülü... 
Çarşının uğultusu içimi ürpertmişti adeta.

Ne tuhaf...

Birbirine hiç benzemeyen insan yüzlerinde hep aynı ba-
kış... Sanırsın başlarına kötü bir şey gelmiş ya da gelse de hiç 
şaşırmayacaklarmış gibi her şeye çoktan alışkın, karanlık bir 
ifade...

Trafikte küfürleşmek, yürürken yanından geçeni itmek 
ya da omuzlamak giderek normalleşmiş herkes için... Ama 
durup dururken biri kesse önlerini, sarılsa sımsıkı ölecekler 
şaşkınlıktan. Unutamayacaklar hayat boyu. Sürekli anlatıp 
duracaklar birilerine.

“Bir defasında çarşıda yürüyorum, delinin biri gelip atıl-
maz mı boynuma? Neden bir insan bir insanı bu kadar sever 
anlamadım vallahi.”


