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Eylül ve Mustafa’ya...



ÖNSÖZ

Bu kitapta anlatılan olaylar, 1918-1920 yılları arasında Mersin, 
Tarsus ve Gülek bölgesinde yaşanan bazı gerçek olaylar ele alı-
narak kurgulanmıştır. Ana kahramanlar dışındaki karakterlerin 
tamamına yakını ve adı geçen yerler, gerçek kişiler ya da gerçek 
kişilerden esinlenilerek oluşturulan karakterler ve gerçekte var 
olan yerlerdir.

Çökmüş bir imparatorluktan geriye kalan bir avuç insanın 
Milli Mücadele döneminde gösterdiği kahramanlıklar, “Çılgın 
Türkler” olarak nitelenmelerine neden olmuştu. Bu olayların ilk 
örnekleri ise Çukurova bölgesinde yaşanmıştır. Karboğazı Zaferi, 
bu olayların ilklerinden biridir.

Kitabın hazırlanması konusunda fikir veren, yardımcı olan, 
bölgeyi adım adım gezdiren ve kahramanların torunları ile bu-
luşup konuşabilmemi sağlayan Mersin’in öz evladı, Araştırmacı-
Yazar Sayın Hayati Tek’e teşekkürü borç biliyorum.

Saygı ve minnetle andığımız şehitlerimizin ruhları şad olsun.
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Sabahın erken saatlerinde Akdeniz nazlı nazlı salınıyor, üstü-
nü dalgalandıran rüzgâr, dükkânlarını yeni açan esnafa, sabah işi-
ne, okuluna gitmek isteyenlere doğru serin esiyor, üşütüyor, zaten 
keyifsiz olanların yüzleri biraz daha asılıyor, adeta nefes almakta 
zorlandıklarını hissediyorlardı. Bir süreden beri devam eden ola-
ğanüstü durum herkesi tedirgin etmiş, kimsenin yüzü gülmez ol-
muştu. Sabahın erken saatlerinde cıvıl cıvıl olması gereken iskele 
çevresine yas çökmüş gibiydi. Bu görüntüyü tek bozan, ellerinde çi-
çeklerle, askerleri karşılamak için bekleyen birkaç kadın ve erkekti.

Zorunluluktan yapılan işler dışında adeta Müslüman ahali işten 
güçten elini eteğini çekmiş, son zamanlardaki ortamdan cesaret 
alan diğerleri, şehrin hâkimi gibi hisseder olmuşlardı kendilerini. 
Sokaklarda yürüyüşleri, bozuk Türkçelerinden önce kendilerine 
güvenli halleriyle gayrimüslim olduklarını belli ediyor, onlarla 
yolu kesişenler, zaman zaman meydana gelen sataşmalardan bi-
rini yaşamamak için yolunu değiştiriyor, uzaklaşamazsa nefesini 
tutup, hızla geçip gidiyordu.

Yolu iskeleye çıkanlar, erken saatte sütünü, yoğurdunu satmak 
için gelen birkaç köylü ve halen memuriyetine devam ettiği için 
dairesine gitmek zorunda olanlar, o sabah beklemedikleri bir gö-
rüntü ile karşılaştı. Alttan alta, kulaktan kulağa yayılan şey, şimdi 
karşılarındaydı.
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Denizin üstünde korkulu bir rüyayı gündüz vakti yaşatan düş-
man gemisi, hafif hafif dalgalanıyor, üzerindeki lacivert beyaz 
ve kırmızı dikine çizgiden oluşan bayrak adeta gözdağı veriyor. 
Gri ve soğuk düşman gemisi Mersin önünde büyük bir kale gibi 
yükseliyor, işgale geldiği şehre, üstten bakıyor. Daha arkada baş-
ka gemiler görünüyor aynı bayrağı taşıyan. Denizin üstü düşman 
gemisiyle dolu...

İskele ile Taşhan arasına koşar adımlarla gelen Türk jandarma-
ları yanında, halen İngiltere üniformalarını giymeye devam eden 
Hintli askerler göründü. Ellerinde süngü takılmış tüfekler, Güm-
rük İskelesi’nden Taşhan’a uzanan yolun iki tarafına dizildiler.

Tedirginliğini yenen köylü Yörüklerden, aylak takımından ve 
öğrencilerden birkaçı durmuş, ağızlarını bıçak açmadan durumu 
seyrediyordu.

Yalnızca ayak sesleri ve soğuk rüzgârın uğultusu... Soğuk ocak 
sabahında, gün aydınlanmak yerine kararıyor gibi.

Bıçak açmayan ağızlara inat hançereyi zorlayan bir ses yan-
kılandı:

“Dikkat! Erat görev yerini hiçbir şart altında terk etmeyecek! 
Gelenlere bir saldırı olursa, hesabı sizden sorulacak! Ona göre!”

Zaman durmuş gibiydi etraftakiler için. Resmi binaların cam-
larına toplananlar, neler olacağını görmek ister gibi çoğalıyor.

“Dikkat!”
Jandarmalar hazır ola geçti. Padişah gelse ne yapacaklarsa, 

aynı şekilde dikkatli: Gözleri tam karşıda, göğüsler dik, süngüler 
yüzlerinin önünde.

Güvertede önce Fransız Albay Romieu Bremond göründü son-
ra subayları.
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Çevrede birikenlerin sayısı arttı. Kalabalık dalgalandı.
Bremond, onları hiç görmüyor gibi göğsü dik, adımları ölçülü, 

karaya ayak bastı. Ardından, gönüllü birliği karaya çıkıyordu... İs-
keleye inebilsinler diye konulmuş geniş kalaslar gıcırdadı.

Kalabalıktan bir kadın sesi yükseldi:
“Vive Paşa!”*
Ardından birkaç kişinin zayıf alkışı...
Bremond’un omuzları biraz daha dikleşir, burnu biraz daha 

yukarı doğru kalkarken, kalabalık belli belirsiz homurdandı. 
Aralarına karışanlar, kalabalığın homurtusundan rahatsız, kı-
pırdandılar.

Kısa sürede Gümrük İskelesi, Fransız üniforması giymiş asker-
lerle doldu.

İlk andaki heyecan, sayıları az da olsa kalabalığın arasında yer 
alan gayrimüslimlerin tezahüratları ile bir anda coşkuya dönüştü. 
Askerlerden birinin bozuk bir Türkçe ile konuştuğu duyuldu:

“Gidinin soysuzları! Çizmelerimizi öpmeye mi toplandınız? 
Hepinizin anasını belleyeceğiz!”

Çevrede toplananlardan hayret nidaları yükseldi:
“Ne diyor bu?”
“Allah Allah! Fransız değil mi bunlar? Türkçe konuşuyor.”
“Gidelim şuradan. Bunların niyeti belli!”
Kalabalıktan söylenenler, uzaklaşanlar oluyordu. Bu defa bir 

başka asker ve yine bozuk Türkçe:
“Avratlarınızı almaya geldik! Padişahı çağırın da kurtarsın 

sizi!”
“Önce sizin, sonra Sultan’ınızın hesabını göreceğiz!”

* Yaşa Paşa!
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Birkaç asker daha küfretmeye başlamıştı. Küfürler peş peşe ge-
liyor, çevredeki halka hakaretler yağdırılıyordu. Biraz önce karaya 
ciddiyetle çıkan askerlerin, şimdi bir grup çapulcudan farkı yoktu. 
Albay Bremond ve yanındaki subaylar, askerlerle halk arasında 
sevimsiz bir şey geliştiğini anlasalar da Türkçe bilmedikleri için 
aldırmadılar.

Kalabalıktan bir ses yükseldi:
“Ulan bunları Fransız sandık! Lakin bunlar bizim hainler 

değiller mi?”
Ondan cesaret bulan yaşlı bir Yörük kendini tutamadı:
“Ne çabuk sattınız vatanı? Siz bu memleketin evladı değil 

miydiniz?”
Küfürlerle karşılık geldi.
Bu defa bir başka yaşlı:
“Komutan! Komutan, toplayıp getirdiğin şunlara bir terbiye 

ver!”
Bu defa okula gitmek yerine işgali seyre gelmiş bir öğrenci 

kendini tutamadı:
“Onlar Türkçe bilmez amca. Bilse de aldırmaz!”
Bremond, tercümanına işaret etti. Diğerleri gibi alaya gönüllü 

yazılmış, Osmanlı tebaası olduğu anlaşılan tercüman yanaşıp, ku-
lağına bir şeyler söyledi. Bremond, subaylarına işaret etti.

Subaylar, hareket etme zamanının geldiğini anlayıp, komut 
verdiler.

Osmanlı jandarmaları ile Hintli İngiliz askerlerinin arka ta-
rafından bir genç başını öne eğip, kimliğini saklamaya çalışarak 
bağırdı:

“Erkekseniz, jandarmaların arkasına saklanmayın!”
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Yine küfürler.
Yürüyüş başlamıştı. Taşhan’a doğru...
Bazı binaların pencerelerinden askerlerin üstüne çiçekler atı-

lıyor, alkışlar tutuluyordu. “Levanten” denilen şehrin zenginleri-
nin ve çoğunlukla gayrimüslimlerin oturduğu yerlerden kendileri 
uzun yıllardır esirmiş gibi, kurtarıcılarını görmüş gibi sevgi gös-
terisi yapanlar vardı.

Uzun zincirin ucu Taşhan’a ulaşınca durdu.
“Burada konaklayacaksınız! Çıkın ve yerleşin!”
Öndeki askerler, disiplini bozmadan binaya giriyor, merdiven-

leri tırmanıyordu. Bu sırada arkadan gelen askerlerden birinin 
yüksek sesle küfrettiği duyuldu. Kapının yanına gelince, baltasını 
çıkardı. Taşhan’ın üstündeki ay yıldız kabartmasına yöneldi. Bal-
tayı hızla duvara vurdu. Sonra peş peşe darbeler geldi.

Balta hızla ay yıldızın üstüne inip kalkarken, etrafa kopan par-
çalar, çakıllar, kıvılcımlar saçılıyordu.

Alkış sesleri yükseldi askerler ve çevredekilerden.
“Yaşa!”
“Vive!”
Birkaç saniye içinde ay yıldız tamamen tahrip edilmişti.
Diğer kanattan bir başkası daha baltayı kaptığı gibi ay yıldız 

gördüğü yerlere indirmeye başladı.
“Vive kamavor!”*
Üzerinde ay ve yıldız bulunan camlar gürültüyle kırılarak so-

kağa saçılırken, birkaç kişi kendini yana atarak kurtulabildi. Üze-
rinde ay ve yıldız bulunan ne kadar cam varsa kırılıyor, sokağa 
cam kırıkları yağıyordu.

* Yaşa Ermeni Fedai!
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Torosların yamaçlarına yaslanmış köyün yukarısında kalan ev 
iki katlıydı. Altı ahır, üstü ev. Ev taştan örülmüş ve dışı sıvasız-
dı. Önünde geniş bir balkon vardı ve yine ahşap balkonun ahşap 
korkuluklarına kadar gelince, tüm köyü hatta daha öteleri görmek 
mümkün oluyordu. Tek sıkıntı her basışta tahtaların sürekli gıcır-
damasıydı.

Sabahın erken saatinde kapı açıldı. Balkona çıkan Abdurrah-
man, bastığı tahtaların gıcırdamasına aldırmadan ilerledi. En uca 
varınca tahta korkuluklara elini koyup, havayı kokladı. Serin ha-
vayı içine çekti. Köyün bacalarından ince, ölgün dumanlar yük-
seliyordu. Hava açıktı: Koyu yeşil çam, sedir ağaçlarının üstünde 
bulutsuz bir gökyüzü uzanıyordu. Yan tarafta, dayısının evinin 
önünde, bir kenara çekilmiş at arabasını gördü. Köylülerin çoğu 
daha uykuda ya da evinden çıkmamış olmalıydı. Birkaç horoz ve 
tavuk sesine, dallara tünemiş kuşların ötüşü karışıyor, insan ses-
leri duyulmuyordu. Biraz daha dikkatli dinleyince, ahırdaki inek-
lerden birinin sesini duydu.

Tahtalar yeniden gıcırdadı, arkasından ayak sesleri yaklaştı. 
Dönüp bakınca anasını gördü. Yaşlanmış, neredeyse küçülmüş 
ihtiyar kadının beyaz yüzünde yaşlılık lekeleri, gözlerinin çevre-
sinde çizgiler olsa da ona dünyanın en güzel yüzü gibi göründü. 
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Elindeki heybeyi taşımakta zorlanıyor gibiydi. Heybenin üstü de 
başındaki örtü gibi renk renk nakışlarla süslenmişti.

“Abdurrahman, bu kadar erken gitmeyeydin kurban oldu-
ğum...” dedi yaşlı kadın.

Abdurrahman uzanıp heybeyi aldı.
“Ana, yapacak işlerim var. Gene gelirim.”
Kadının gözleri nemlendi.
“Öyle de bu mevsimde ne olur ne olmaz kurban olduğum.”
Abdurrahman itiraz etti:
“Ana, bizim köy aşağılarda. Kar yok, buz yok. Rahat rahat gi-

derim. Meraklanma, kendi kendine tasa verme. Endişe edecek bir 
şey yok.”

Kadın ellerini beline koydu. Bol şalvarının peyyiği yerleri sü-
pürüyordu.

“Ana yüreği taşı da meraklanma! Aklım fikrim sende oğlum... Ne 
olaydı, evlenip birkaç çocuk yapaydın da onlar için dertleneydim!”

Konuşma eninde sonunda buraya gelirdi. Abdurrahman tek 
çocuktu. Kendisinden önce de doğurmuştu annesi ama hepsi öl-
müştü. Abdurrahman’ı hayatta tutmak için adaklar adayan, kur-
banlar kesen, fakir fukaraya olmadık yardımları yapan anası, As-
habı Kehf ’e kadar gidip dualar etmiş, dilekler dilemiş, sonunda 
başarmış; bu defa da hayat arkadaşını, kocasını kaybetmişti.

Evindeki ocağı sönmeyecek, dumanı tütecek diye sevinirken, 
Abdurrahman okumaya heves etmiş, önce Mersin merkeze inmiş, 
sonra da öğretmen olup, tümüyle oraya yerleşmişti. Epeydir, arada 
sırada bir gelir olmuştu. Annesi onu yanında tutmayı başaramasa 
da Abdurrahman “hayırlı” evlattı. Her fırsatta, kış, kar, boran de-
meden gelir, elini öpüp duasını alır giderdi. Yine bu soğuk havada, 
neyse ki kar yağmayan bir zamanda gelmiş, hatırını hoş etmişti.
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Gidip hiç gelmeyenler de vardı...
Abdurrahman heybeyi sırtına alıp, tahta merdivenleri indi. 

Annesi peşinden geldi. Aşağı inip ahırdan atı çıkardı. Koşumları 
takıp, heybeyi de üstüne attıktan sonra dönüp kadının elini öptü. 
Annesinin gözleri nemlenmişti.

“Abdurrahman’ım, kurbanım, bu tarafa gelen köylülerden filan 
gördüğün olursa haberdar et. Hiç olmadı bir selam yolla. Beni ha-
bersiz koma.”

Abdurrahman uzanıp boynuna sarıldı.
“Olur ana. Zaten inen çıkan oluyor aşağıya. Haber salarım 

inşallah.”
“Ortalık karışık diyorlar. Dikkat et olur mu?”
“Etmem mi ana?”
“Heybeye keçiboynuzu, kuru elma da koydum. Yersin.”
“Yerim ana...”
“Sumak, kuru nane filan da vardı. Ondan da koysa mıydım?”
“Yok. Daha evdekileri bitiremedim.”
Kadın bir şeyler daha söyleyecek oldu, vazgeçti. Dudakları kı-

pırdandı. Sonra tutamadı kendini:
“Kurban olduğum Abdurrahman, gitmeden Halime’ye de bir 

el etseydin. Kapıdan pencereden...”
“Anne, ne el edeyim elin kızına? Sen kimsin, necisin derlerse 

ne diyeceğim?”
“Niye öyle diyorsun gözümün bebeği? Sizin durumunuzu bil-

meyen mi var? O garip de senelerdir seni bekler durur zaten.”
Abdurrahman duymazdan geldi. Doru ata binip, dehledi.
At, usul usul hareketlenirken, nal sesleri köyün içine yayıldı. 

Dönüp arkasına bakmadı ama annesinin onu seyrettiğini biliyordu. 
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Tamamen gözden kaybolana kadar arkasından bakacak, mutlaka 
mırıl mırıl dua okuyacak, Allah’tan onu korumasını dileyecekti.

Aslında o da annesinden ayrılmak istemiyordu ama burada 
öğretmenlik yapamazdı. Şehir yaşantısını da annesi istemiyor, 
teklif ettiğinde direniyordu.

“Babanın ocağını söndüremem oğlum... Hiç değilse benim gözü-
mün ışığı kesilene kadar bu ocak tütsün...”

Halime’nin evinin önünden geçerken, başını çevirip bakmak 
istedi ama tuttu kendini. Gözucuyla baktı, görmeye çalıştı yola ba-
kan duvardaki pencereyi. “Halime’nin odası...” Perde oynuyor gibi 
geldi.

Kömür karası saçları, Tatarlar gibi çekik gözleri geldi yüzünün 
önüne. Çocukluktan beri herkes yakıştırsa da bir türlü iş oluruna 
varamamış, önce okumaya gitmiş, sonra çalışmış, şimdi de mem-
leketin başına türlü haller gelmişti.

“Keşke beni beklemeyi bıraksa...” diye düşündü. “Ona da yazık. 
Yaşıtları çoluk çocuğa karıştı...”

Bunu gönülden söylemediğini, aslında böylesini hiç istemedi-
ğini biliyordu.

“Sende de suç var Abdurrahman! Niye kestirip atmıyorsun? 
Niye ümit veriyorsun?”

Cevabı biliyor ama söyleyemiyordu.

Köyün çıkışındaki mezarlıkta durdu. Uzaklardan birkaç köpek 
havladı attan inerken. Yönünü mezarlara dönüp, Fatiha okudu ba-
bası ve diğerleri için. Yan yana tümsekler ve hepsinin başında ya 
bir yassı taş, başka yerden bulunup getirilmiş ya da mezarlık çev-
resinden bulunmuş...
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Hava açıktı. Böyle zamanlarda köyün önündeki tepeleri aşar 
aşmaz, uzaklardan Akdeniz görünürdü bir sis gibi. Yine ufku ta-
radı gözleri. Akdeniz, havanın serinliğine uymuş, gri bir renkte 
uzanıyor boylu boyunca. Önünde Mersin... O da deniz kıyısı bo-
yunca uzanıyor.

Denizin üstünde, daha önce pek görmediği bir karartı seçti 
gözleri. “Gemi olmalı...” diye düşündü ama ya bugüne kadar gör-
mediği büyüklükte bir gemi ya da sayılamayacak kadar çok gemi...

“Yoksa...”
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Toplantı yapılan yerde niye bulunduğunu bile bilmiyordu. 
“Şehrin ileri gelenleri ile görüşmek istiyor Paşa...” dediklerinde, 
kendini de isteyecekleri hiç aklına gelmemişti. Belki de şehrin ileri 
gelenlerinin çocuklarına öğretmenlik yaptığından, belki daha bil-
mediği bir sebepten çağırmışlardı. Yine de önlerde bir yer yerine 
Paşa’dan oldukça uzakta, kapıya yakın yerde oturdu ve büzüldü. 
Görünmez olmak ister gibi küçülmüştü.

Mustafa Kemal’in adını çok duymuştu. Gelibolu’da İngilizlere 
kök söktürdüğünü, Midilli Adası’nda “Mondros Ateşkesi” kabul 
edilip de Osmanlı Umumi Harp’i kaybetmiş sayılınca, Alman Paşa 
Liman von Sanders’ten Yıldırım Orduları komutanlığını devral-
dığını biliyordu. Mersin’in ileri gelenleriyle, eşrafıyla görüşmeler 
yaptığını da... Ancak beklediğinden biraz daha farklı bulmuştu. 
Anlatılanlara inanacak olursa, Mustafa Kemal, iki metre boyun-
da, dev gibi bir adamdı. Mavi gözleriyle baktığı adam, korkudan 
altına ederdi. Oysa, ortalık yerde duran, zaman zaman elindeki 
sigarasından nefesler alan Mustafa Kemal Paşa, herkes gibi bir 
insandı. Çok uzun boylu olmadığı gibi, savaş yıllarının yorgun-
luğundan olsa gerek, yıpranmış görünüyordu. Yüzünün çizgileri 
derinleşmiş, omuzları hafifçe çökmüştü. Onu diğerlerinden ayı-
ran tek şeyi fark etmekte gecikmedi:

“Kendine güveni tam!”


