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Ebru Uygun

Kendi Masalımın Kahramanıyım
(102 No.lu Odanın Penceresinden)

Yılları hastane odalarında geçen
bir kadının hayata tutunma hikâyesi...
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Önsöz

Teknolojinin bu kadar ilerlediği bir devirde “yazmak”, pek 
çok insan için düşüncelerini ifade etmenin yaygın bir yöntemi 
değil artık. Ben de ilk kitabımdan önce, can dostuma yazdığım 
mektuplar hariç daha önce duygularımı yazı ile ifade etmeyi hiç 
denememiştim.

İnsanın başına ne zaman ne geleceği belli olmuyor. Rahatsızlı-
ğım nedeniyle yataktan kalkamaz hale geldiğimde, bundan sonraki 
hayatımda hiçbir şeyin aynı kalmayacağını anlamıştım. Gününü 
yoğun yaşayan bir insan olarak birden durağan bir hayata geçmek 
ruh halimi allak bullak etmişti. Ama bu noktada nankörlük ede-
mem; dostlarımın sevgisi, ailem, eski eşim, çocuklarım ve TOÇEV 
(Tüvana Okuma İstekli Çocuk Eğitim Vakfı) sayesinde kendimi ka-
ramsarlığın uçsuz bucaksız dehlizlerinden çıkarabildim.

TOÇEV ile GAP bölgesinin hayatıma girişini, bana kazandır-
dıklarını, yaşadıklarımı o sıkıntılı günleri geçirmek ve belki de 
daha verimli olmak adına bir dostumun arzusu ve yönlendirme-
siyle teybe anlatarak kaydetmeye başlamıştım. Bu benim için en 
azından bir uğraş olacaktı. Nitekim öyle de oldu. Fakat kayıt işine 
yeni başlamıştım ki dizkapaklarımdaki ağrı ve ödemler, yakalan-
dığım griple birlikte ses tellerimi etkiledi. Ve ben bir ay boyunca 
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konuşamadım. Ne kombinasyon ama değil mi! Beni o zor günler-
de kurtaran ve belki de terapi gibi gelen şey, yazmaya başlamam 
oldu. Derdimi, ağrılarımı kimseyle paylaşamıyordum, paylaşmak 
da azaltmıyordu zaten, o yüzden yalnızca yazıyordum.

Kitabımda sizlere sıkça bahsedeceğim 
gibi, Tanrı size zorluklar veriyor ama 

inanın ki yanında meleklerini ve 
kurtarıcılarını da yolluyor.

Hakan Bilgin, bana yazmayı önermekle içinde bulunduğum 
olumsuz ruh halinden çıkmama yardımcı oldu. Sanki durumumu 
hissetmiş ve “Ebru’nun yazmaya ihtiyacı var” diyerek beni yönlen-
dirmişti. Bir de benim can Gülay’ım var; kendisi de çok zor günler 
geçirdiğinden, yazmanın ne kadar rahatlatıcı bir unsur olduğunu 
bilerek bana bir anı defteri getirdi ve bu tam da benim yazmaya 
başlayacağım zamana denk geldi. Her ikisi de sağ olsun.

Yazmaya başladığımda, bütün bunları daha sonra sizlerle pay-
laşacağımı hayal bile etmiyordum. Kelimeler kendiliğinden akma-
ya başladı, yazmak bana keyif veriyordu. Böylece hastanede bile 
herkese mektuplar yazar oldum. Bir dert ortağı olarak tuttuğum 
defterim, hastalığım boyunca aldığım derslerle dolmaya başladı. 
Ve bütün bunları dostlarımla paylaşmam gerektiğini düşündüm. 
İstedim ki yaşadıklarımı okusunlar ve nasıl onların sevgisiyle kur-
tulduğumu anlasınlar. Şimdi de sizlerle dertleşmek, aldığım ders-
leri paylaşmak istiyorum.
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Hani insan bir şok yaşar da ne olduğunu anlayamaz ya, işte 
ben de ilk yürüyememeye başladığımda gerçekte neler olup bit-
tiğini anlayamamıştım. Doktorlar gelip gidiyordu. Biri altı hafta 
yürüyemeyeceksin diyor, biri kortizon veriyor, bir diğeri dizka-
pağıma iğne yapıyordu. Olan biteni anlayamıyordum. Altı hafta 
sonra her şey bitecek ve ben yine yürüyeceğim diye düşünüyor-
dum. Ne var ki hastalığım gittikçe kötüleşti. Annem ve babam 
kaygı içindeydiler. Çocuklarımın bakıcısı yoktu ve perişan du-
rumdaydılar. Annelerini sürekli yatakta yatarken görüyorlardı; 
hiçbir şey yapamıyordum.

Her şey bir griple başladı. Babam Almanya’daydı. TOÇEV eki-
bi büyük bir projeye imza atmak için doğuya gitmişti. Ve Başkan 
Ebru, anne Ebru, eş Ebru, kız Ebru, ses telleri ödem yaptığı için 
konuşamıyordu. İşte o an, Tanrı’nın bana mesaj gönderdiğini, 
bütün bu yaşadıklarımın o mesajları keşfetmem için olduğunu 
düşündüm. Onları bulduğumda iyileşecek, yaşama yeniden bağ-
lanacaktım. İşte böylelikle yazmaya başladım. Yazdıkça kimseyle 
paylaşamadığım duygularım ön plana çıkıyordu; korkularımla, 
sevgilerimle, kendimle yüzleşiyordum. Kendimi yeniden keşfedi-
yordum. Ve sonunda doğru mesajları bulduğumu sanıyorum.

Tüm bu mücadelem sırasında, en önemlisi ne kadar sevildiğimi 
görmem oldu. Bence bir insanı hayatta tutan sevgidir. Yüzlerce kişi-
den sevgi gördüm. Durumuma ilgi gösteren bazı insanların sevgisi 
elbette ki daha özeldi. İşte ben onların sevgisi, onların aşkı ile hayata 
döndüm. Kitabımı tüm sevenlerime, tüm aileme ama en önemlisi 
dünyada eşi benzeri bulunmayan annem ve rahmetli babama, her 
daim yaşama sebebim olan çocuklarıma ama en çok da kendi dira-
yetime ve asla kaybetmediğim neşeme adamak istiyorum.
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Onlar hep benim yanımdaydı, tüm zorlukları benimle birlik-
te yaşadılar... İçimden geldiği gibi tüm duygularımı, deneyimimi 
kâğıda döktüm. Binlerce, sonsuzca teşekkürler...

102 No.lu odanın kapısından çıkalı tam 16 yıl oldu. 2020 yılın-
dan beri, bütün dünyayı saran büyük bir salgınla sınanıyoruz. He-
pimizin evlere, odalara kapanmak zorunda kaldığımız; kimimizin 
işini, kimimizin sevdiklerini kaybettiği bu zorlu, öngörülemez ve 
tuhaf zamanlarda 102 No.lu hastane odasını ve hayatıma yön ve-
ren diğer odaları daha çok düşünür oldum.

Odalar beni iyileştirdi, odalar beni büyüttü, bana öğretti ve bu 
hiç kolay bir süreç olmadı. Dahası bu odalar hiç bitmedi, bitecek 
gibi de değil...

Şimdi, bir trenin iç içe geçmiş kompartımanları misali ardı ar-
dına yolculuk ettiğim o odalardan birinde bunları yazarken, sizi 
de bu odalarda küçük bir gezintiye çıkarayım ve ilk kitabın yazıl-
masından sonra neler yaşandığını anlatayım istedim. Kısacası o 
günlere, bugünkü Ebru’nun gözüyle bakmak istedim.

Destek Yayınları’ndan çıkan bu kitap, 102 No.lu Oda kitabımın 
düzenlenmiş ve güncellenmiş baskısıdır. Hadi gelin, zamanda kısa 
bir yolculuk yapalım ve kaldığım odaların penceresinden bazen 
neşeyle, kahkahayla, bazense bol hüzün ve gözyaşıyla ama en çok 
da sabır ve dirayetle geçip giden yıllarıma hep birlikte bakalım.
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Başlamadan...

Hastalığım ilk ortaya çıktığında hayatımda bu kadar zorlu bir 
sürecin başladığının farkında değildim. Henüz dokuz yaşınday-
dım. Hastalığın ne anlama geldiğini bile anlayamayacağım bir yaştı. 
Çünkü dokuz yaşındaki hayat; okul bahçesinde arkadaşlarla oyna-
mak, anne, baba ve kardeşlerle geçirilen neşeli zamanlardan ibaret-
ti. Başka bir dünya yoktu. Ta ki ben hastalanmaya başlayana kadar...

Sürekli ateşim çıkıyor, karnım ağrıyor, ishal oluyordum. İşin 
kötüsü bunların nedeni olan asıl hastalığımın, yani Türkçe adıyla 
Ailevi Akdeniz Ateşi (AAA), İngilizce kısaltmasıyla FMF teşhisi-
nin konulmasına daha yıllar vardı. Hatta ishalin FMF ile ilişkisi 
olmadığını anlamamıza onlarca yıl...

Elimde sık sık hastalanarak geçirdiğim, beni oyundan, ar-
kadaşlarımdan, okuldan ve bir çocuğun neşesinden alıkoyan 
ağrılı günlerim vardı ve bu zorlu günler, yıllar içinde benim 
hayatımı şekillendirecekti.

Üçüncü sınıfı bitirdiğim seneydi. Gittiğim özel okuldan alına-
rak bir devlet okuluna kaydettirilmiştim. Annem ilkokul sonun-
da yapılan Anadolu liseleri ve kolej giriş sınavlarına beni daha iyi 
hazırlayacak bir okul ve öğretmen arayışının sonunda bu okulda 
karar kılmıştı. Tek isteği benim yabancı okullardan birine girip iyi 
bir eğitim almamdı.
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Fakat bu yeni okul benim için çok zorlu ve aynı zamanda fark-
lı bir serüvenin başlangıcı oldu. Okula başladığım zaman tedir-
gindim. Daha rahat bir okuldan oldukça disiplinli bir okula, ama 
daha önemlisi çok disiplinli bir öğretmenin sınıfına geçmiştim.

Özel okulda çok ufak bir sınıftaydık ve çok rahat okuyorduk, 
hatta okumuyor gibiydik! Burada ise 55-60 çocukla aynı sınıfı 
paylaşıyor, sıralarda üçer kişi oturuyorduk. Ama gerçek bir eğitim 
veriliyordu. Dersi dinlememiz, ödevlerimizi zamanında yetiştir-
memiz ve sıkı bir şekilde ders çalışmamız gerekiyordu.

Bütün bunların yanında öğretmenimiz çok sertti. Belki gözü-
nüzün önüne gelir; eskilerin sert, disiplinli, yine de çocuklardan 
biraz şefkati esirgemeyen, gülümsemesi nadir görülen, bunlara 
rağmen öğrenciyi motive etme yeteneği yüksek öğretmenlerin-
dendi. Tabii o yaşta, bir yandan üst üste değişimler yaşarken öğ-
retmenimin o sert tavrı beni olumsuz etkilemişti. O sert tavrın 
arkasındaki şartlı şefkati takdir edecek veya onunla avunacak du-
rumda değildim. Ne de olsa çocuktum daha.

Okuldaki genel tablo, benim heyecanlanmama ve kaygılanma-
ma neden oluyordu. Hemen hemen her derste sınıftaki arkadaşla-
rımdan gerideydim. Hepsi en başından beri bu hocayla birlikteydi. 
Ben ise başka bir eğitim anlayışından gelmiş, onlara yetişebilme te-
laşına düşmüştüm. Örneğin onlar çarpım tablosunu bitirmişlerdi. 
Ben üçüncü sınıfta çarpım tablosunu bilmiyordum bile...

Onlara yetişebilme kaygısı beni strese sokmuştu. Karın ağrıla-
rım da tam o zaman başladı. Hepimiz kendimizden veya çocuk-
larımızdan biliriz, eğer çocuk istemediği bir şeyle karşılaşırsa ilk 
olarak karın ağrısı çeker. Benim ailem de aynısını düşündü. Öğ-
retmene ısınamadığım için okula gitmek istemediğimi ve karın 
ağrılarının nedeninin bu olduğuna inandılar.
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Oysa o zaman hiçbirimizin bilmediği bir şey vardı: Kronik 
hastalıkların çoğunun ilk çıkışları bir travma, üzüntü veya stresle 
olurmuş. Benim yeni bir okula geçişim de bende çok büyük bir 
stres yaratmış ve sonuç, o zaman henüz adı konulmayan Ailevi 
Akdeniz Ateşi’nin yani FMF’nin hayatıma girmesi olmuştu.

Önüne geçilemeyen bir ağrı yaşıyordum. Beraberinde yüksek 
ateş de vardı. Kıvranıyordum... Bu yaşımda bile katlanmakta zor-
landığım ağrıları, dokuz yaşındaki zaten güçlü olmayan bünyem 
kaldırmakta oldukça zorlanıyordu.

Devam etmeden önce sizi bu hastalıkla ilgili biraz bilgilendir-
mek isterim. Bilgilenin ki ileriki sayfalarda okuyacağınız anların; şı-
marık, babasının prensesi bir kadının kaprisleri ya da şımarıklıkları 
olmadığını anlayın. Yo yanlış anlamayın. Sizi yargıladığım yok.

Haklısınız... Sonuçta insan,
bilmediğini inkâr etme eğilimindedir.

Peki, beni bu odalara hapseden, hayatı pencerelerden izleme-
me sebep olan FMF neydi?

FMF, dünya çapında nadir bir hastalık olarak kabul edilir. Bu-
nunla birlikte, Sefarad Yahudi, Ermeni, Arap ve Türk mirasına sa-
hip insanlarda çok yaygındır. Bu geçmişe sahip insanlar arasında, 
yaklaşık her 200 kişiden 1’inde FMF vardır. Ailevi Akdeniz Ateşi 
(FMF), tekrarlayan ateş atakları; karın, eklem ve akciğerleri kapla-
yan zarların akut iltihaplanması ile bilinen, kalıtsal bir hastalıktır.
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FMF genellikle çocukluk döneminde ortaya çıkar. Erken teda-
vi edilen hastalarda sonuç iyidir. FMF atakları, tanımlanabilir bir 
sebep olmaksızın kendiliğinden meydana gelebilmesine rağmen, 
bazı durumlarda belirli tetikleyiciler tanımlanmıştır. Bu tetikleyi-
ciler arasında enfeksiyon, travma, şiddetli egzersiz ve stres bulu-
nur. Kadınlarda âdet dönemlerinin başlangıcı atağı tetikleyebilir.

İki atak arasında, bireyler genellikle semptomsuzdur ve nor-
mal hissederler. Ataklar arasındaki süre bir haftadan birkaç aya 
kadar değişebilir. Maalesef şu anda, Ailevi Akdeniz Ateşi’nin 
(FMF) bilinen bir tedavisi yoktur. Ne yazık ki doktorlar sadece 
semptomlarını tedavi edebilir.

Daha sonraki bölümlerde okuyacağınız üzere, derdim maale-
sef ki tek değildi. Hayat kalitesini altüst eden FMF’nin yanı sıra, 
doğuştan iki kronik rahatsızlığım daha vardı. 2015 yılında anla-
şılan kronik Adrenal Yetmezliği, ataklarımın neden normalden 
daha şiddetli meydana geldiğinin cevabıydı. Tüm hastalıklarım 
bir çember oluşturmuş, beni içinden nasıl çıkacağımı bilemedi-
ğim sonsuz bir döngünün içine almışlardı.

Çocukken okula gidemediğim dönemler oluyordu. O zaman 
annem okula gidip ödevleri alıp eve getiriyordu ve oturup birlikte 
yapıyorduk. Annem ve öğretmenim o dönem çok iyi bir iletişim 
içindeydi. Uyumlu bir işbirliği ile benim derslerden geri kalmama 
izin vermediler. Bu, o dönemin belki de en önemli artısıydı. İkisi 
böyle bir iletişim kurmamış olsalardı, ben okuldan iyice geri kalır 
ve ilkokulun sonunda iyi bir dereceyle Avusturya Lisesi’ne girme-
yi rüyamda bile göremezdim.

Bu arada okulda geçirdiğim iki yıl içinde gittikçe sınıfa da ho-
caya da alışmıştım. Sınıf çok kalabalık ama çok da eğlenceliydi. 
Hatta o zamanki sıra arkadaşım, daha sonraki yıllarda da benim 
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sıra arkadaşım oldu. Avusturya Lisesi’ni birlikte kazandık ve yine 
aynı sınıfta olduk.

Devlet okulunda okumak, bana çok tatlı çocukluk anıları da bı-
raktı. Okula yürüyerek gidiyordum. Sabah erken kalkıp apartman 
görevlisiyle birlikte okulun yolunu tutuyorduk. Okul Levent’in 
içindeydi. Komşuya gider gibi okula gidiyordum. Kapıya gelen sa-
tıcıları, erikleri, simitleri, külahlar içinde leblebi tozları belki de en 
güzel taraflarıydı okulun. Özel okula giden çocukların varlığından 
bile haberdar olmadığı renkler katılmıştı hayatıma.

Fakat bahsettiğim gibi ilk geçiş sertti, hem de çok sert. Hırsla-
narak arkadaşlarıma yetişmiştim. Belki de hırslı ve savaşçı ruhum 
ilk o yıllarda ortaya çıkmıştı. Bu geçiş benim için büyük bir dö-
nüm noktası olmuştu. Zor bir okul, zor bir öğretmen ve yepyeni 
bir dünyayla tanışmıştım. Tanışmıştım fakat yaşadığım o stres o 
zamana kadar kendisinden bihaber olduğum hastalığımı tetikle-
miş, adeta uyuyan devi uyandırmıştı.

Henüz bilmiyordum ama bundan sonra hayatımın her daki-
kasını etkileyecek, alacağım kararları belirleyecek, bazen arkadaş, 
bazen düşman bellediğim, çokça yok saydığım, ben yok saydık-
ça kendini daha şiddetle hatırlatacak olan hastalığım uyanmış ve 
kendini bana göstermeye başlamıştı. Kapıdan girmişti bir kere ve 
çıkmaya da hiç mi hiç niyeti yoktu.

Çocuktum ve yaşadığım acılara bir anlam veremiyordum. Bu-
gün geriye baktığımda, içimdeki o derin tedirginlik hissini hâlâ 
çok iyi hatırlıyorum.
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Dayanması güç ağrılarım vardı ve 
çocuk halimle o ağrılara katlanmak 
zordu. Nedenini, ne zaman ve nasıl 
biteceğini bilmediğim bir ağrıya 

katlanmak daha da zor...

Ben çocuk bedenimle boyumdan büyük ağrılarla kıvranırken, 
annemin ve babamın tedirginliğini, özellikle annemin o korku 
dolu bakışlarını çok iyi hatırlıyorum. Belki onların o haliydi asıl 
beni tedirgin eden. İçine düştüğüm bilinmezin bende yarattığı 
korkuyu da çok iyi hatırlıyorum. Yaşadığım tam anlamıyla belir-
sizlikti, çünkü kimse ne olduğuna ilişkin bir şey söylemiyordu. 
Daha doğrusu söyleyemiyorlardı. Söylenmeyen sözlerin, bede-
nime yapılan, açıklanmayan müdahalelerin, korkulu bakışların, 
sanki ben odada yokmuşum gibi gerçekleşen, çoğunu anlamadı-
ğım konuşmaların başladığı zamanlardı...

Herhalde doktorlar öyle salık vermişti ki her ağrı olduğunda 
apar topar Çapa’ya gidiyorduk. O soğuk odalar ve parmaklarıma 
vurulan iğneler, o döneme ait en net hatırladığım anlar, dilerim 
ki hiçbir çocuğun anılarında yer bulmaz. Yaşım küçük olduğu 
için parmaklarımdan kan alıyorlardı. Bir süre sonra parmaklarım 
delik deşik olmuştu ve ben anneme “Artık hastaneye gitmeyelim” 
diye yalvarıyordum. Üstelik Çapa’daki genel hava, benim için ol-
dukça ürkütücüydü. Geriye baktığımda çok soğuk ve hasta bir ço-
cuk için hiç de iç açıcı olmayan bir ortam hatırlıyorum.
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Orada yapılan kan tahlilleri sonucunda vücutta enfeksiyon ve 
hastalıkla savaşmaya yarayan lökosit değerleri yüksek çıkıyordu, 
fakat FMF olduğumu henüz anlamamışlardı. Pek çok FMF hasta-
sında olduğu gibi bende de apandisitten şüphelenmişlerdi.

Ameliyata alınacaktım. Doktorlar, ailem, hemşireler bir şeyler 
söylüyor ama ben pek bir şey anlamıyordum. Tedirgin oluyor-
dum. Kimse bana bir şey anlatmıyordu. Hoş anlatsalar da ne ka-
dar anlardım emin değilim. Parmaklarımın ardı ardına delinmesi 
canımı acıtıyordu ve artık delmelerini gerçekten istemiyordum.

Birkaç kere ameliyat olacağım söylenmişti ama o yaşta ame-
liyatın ne olduğunu bile bilmiyordum. Ameliyat ihtimali konu-
şulurken ailemin gözlerindeki kaygıyı, bakışlarını çok ama çok 
iyi hatırlıyorum. Düşünün ki daha çocuksunuz ve güvendiğiniz, 
duygularınız için referans aldığınız kişiler anne ve babanız. Onla-
rın tedirgin olması haliyle beni daha da tedirgin ediyordu. Onları 
çaresiz görmek bana kendimi iki kat çaresiz hissettiriyordu. Onlar 
bu haldeyse demek ki durum gerçekten çözümsüzdü!

Belki o dönem yaşadıklarım, beni 
hastanelerden ve doktorlardan hayatım 

boyunca soğuttu. Garip, anlamsız ve 
ismi konulmayan bir süreçti...

Farklı doktorlara gidiyor, farklı tahliller oluyordum. Fakat tüm 
tahlillere, tetkiklere rağmen ağrılarımın sebebi bulunamıyordu. 
İşin kötüsü, hastalanmamın ardından üç gün içinde lökosit de-


