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MEHMET ÖZGÜR EKMEKÇI

SARMAŞ
DOLAŞ

‘‘Ben daha ölmeden, çiçekleriyle sarmaş dolaş 
olmuş bir mezarım.’’



Anneannem Müzeyyen Tahmas'a ithafen...
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Göçebe Çadırıyım Şimdi, Ayrık Otuyum Gelincik 
Tarlasında Gel Beni Bul...

Heybeli vapuru iskeleye yanaşırken, denizin suyu başı sonu 
belirsiz düşler gibi köpük köpük kabardığında, iskelenin çinileri 
ile denizin suyunun hâlâ aynı renkte olduğunu gören Ege’nin göz-
lerinin içi parlamıştı.

Yol boyunca aralıksız dinlediği Rahmaninof ’un 2. Konçerto’su 
bittiğinde, kulaklıklarını çıkarıp çantasının iç gözüne yerleştirir-
ken, martı yavrularının engin denizlere bıraktığı tiz çığlıkları, hiç-
bir keman sesinin çıkaramayacağını düşünüyordu.

“Çocukken de hep avluda, aynı noktada durur yukarı bakardın 
genç adam.”

“Çünkü sizin beni şu an durduğunuz noktada, merdivenin ba-
şında karşılayacağınızı bilirdim.”

“İnemiyorum şimdi.”
“Sandalyenizden memnun musunuz Tomris Hanım?”
“İnsan böyle bir şeyden nasıl memnun olabilir ki?”
“Yaşı doksan bir ve doktoru artık yürümesine izin vermediği 

zamanlarda Tomris Hanım.”
“Sinir derecede haklı olmak sana yakışıyor biliyorsun. Geç 

otur şöyle, sana bir bakayım. Hımmm... Yine gözlerin boz bula-
nık, sende başka bir hal var bugün. İyi misin?”
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“İyiyim sanırım.”
“Biliyor musun Ege? Ne zaman böyle konuşmaya başlasan, du-

dağının kenarında bir tırnak işareti beliriyor. İşte o zaman anlıyo-
rum ki; sen bana tırnak içinde bir yalan söylemeye çalışıyorsun. 
Ellerini ver bana, şimdi gözlerimin içine bak ve anlatmaya başla.”

“Vapurda gelirken, sizin piyanoda çaldığınız bir konçertoyu 
dinledim. O günlere gittim, bu eve gelmek bana iyi gelmiyor bi-
liyorsunuz. Anıların hayaletleri sanki aynalardan fırlayacakmış 
gibi. Sanki kapı arkalarında gölgeler, yatak altlarından ecinniler 
‘Bö!’ diyeceklermiş gibi geliyor. Annemi kaybettikten sonra, bu 
evde ada kışı geçiren bir çocuğun korku dolu sayıklamaları bun-
lar diyebilirsiniz. Ama sanırım ben o hayaletlerden hâlâ korku-
yorum. Vapur iskeleye yaklaşırken, başımı kaldırıp bu evi gör-
düğüm ilk anda, sanki geldiğimi hissetmişler gibi, ne kadar me-
lanetsiz karga varsa başıma üşüşüyor. Benim için bu adada güzel 
olan tek şey sizsiniz. Bir de emektarlarımız Müjdezer ablam ve 
Rasim Usta. O yüzden sizden ricam lütfen benim bu halimi kendi 
üzerinize alınmayın.”

“İnsan ancak benim yaşıma geldiğinde kendi gerçeğini aramak 
için kalbinin derinlerine inebiliyor. Ama o dehlizlere inerken, ba-
zen aklını da yanında götürüyor. Ben de bir zamanlar kalbimle 
değil aklımla sevmeye başladığımda aynen senin gibi hissetmeye 
başlamıştım. Sen sen ol asla benim düştüğüm hataya düşme. Dü-
şüncelerinin duygularını dövmesine asla izin verme!... Üzüntüle-
rini bilemem ama acılarımız ortak seninle. Hayat dediğin bu te-
maşa son sahnede ikimizi baş başa bıraktı görüyorsun. Ben eşimi 
ve tek çocuğumu, sen anneni ve çocukluğunu kaybettin. Seni çok 
iyi anlıyorum. Bakıldığında ölümün ve acının güzelleştirilecek bir 
yanı yokmuş gibi geliyor insana. Ama benim kadar yaşadığında, 
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artık acıtmadığını anlıyorsun. Yoksa ölüme giderken daha çok 
korkuyor olmam gerekmez miydi? Ege Karakoç?”

“Ölümden korkmuyor musunuz Tomris Hanım?”
“Ben korkmaktan korkmuyorum artık. Onlar sadece mişli 

geçmiş zamanın hayaletleri. Sadece esrik anılar, bırak dolaşsınlar. 
Acılara gelince; acılar Ege, acılar ne yazık ki her zaman ensende 
kuduz bir diş olarak kalıyorlar. Hele ki ölen kendi evladın ise, 
sağrından böğrüne saplanan kara saplı bir bıçak oluyorlar. Sanki 
içinden çekip çıkarsalar kan kaybından oracıkta ölüverecekmişsin 
gibi. Ama o bıçak oradan hiç çıkmıyor. Her aklına geldiğinde bir 
damla kan çizgisi olup damlıyorlar yüreğine inceden. Gününe ge-
cene bulaşıyorlar. Alışmanın imkânsız olduğunu biliyorsun, ama 
bir şekilde yaşıyorsun. O acıyı kimsenin senden alamayacağının 
bilincine yenik düşerek üstelik. Umarım bunu senden önce öğren-
diğim için beni suçlamazsın. Bu evin her karışında, senin benim 
olduğu kadar onların da izleri var. Bu yaşlı evin içinde o yedi başlı 
ejderle yeterince uzun süre savaştım inan bana. O ejder her gün, 
her gece kucağına oturttu, sevdi beni. Sevdikçe benim canım acıdı 
sanki. Uyumadı, uyutmadı hiç. İnan bana uyusaydı; o ejderi kendi 
ellerimle öldürebilirdim. Allah biliyor ya eşimi kaybettikten sonra 
da üzülmedim. Üzülemedim. Sen de ölmeyi doğmak kadar sıra-
dan bir mucize olarak görebilirsen, inan bana işin kolaylaşır. Hadi 
arada kahveni iç soğutma.”

Ege; gözlerini güçsüz dalgacıkların önünde yayılan, bembeyaz 
köpüklere daldırdı. Kısa süren bir sessizlikten sonra, “Artık in-
sanlara olan merakımı yitirdim sanırım” dedi. “Daha konuşmaya 
başlamadan yüzlerinden, bakışlarından niyetlerini sezebiliyorum. 
Bu onlarla olan konuşmaları artık benim için cazip kılmıyor. Baş-
lamadan bitiyor sözcüklerim. Düne kadar nezaketen dinlerdim. 
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Ama şimdi insanlara olan tahammül sınırlarım neredeyse yok de-
necek kadar az. Ya da ben efendiliğimin arkasına saklanmaktan 
vazgeçtim bilmiyorum. Böyle zamanlarda, bir tarla kuşu gibi ara 
boşluklara düşüyorum sanki. Aradığım o samimi, o içten insanla-
rı hayatıma beklemenin çok aptalca olduğunu düşünmeye başla-
dım. Günden güne biraz daha da huysuzlaşıyor, yalnızlaşıyorum. 
Bir antika pazarında değeri anlaşılamadığı için alıcısını bulama-
mış ve geri gönderilmiş bir eşya gibi hissediyorum kendimi. Diğer 
insanlar gibi nefsimle de yetinen biri olamadım sanırım. Prefabrik 
aşklardan çok yoruldum Tomris Hanım. Gecesinde konduruyor-
lar, sabahında yok. Anlayacağınız her sabah ceplerimde sürü sürü 
kırlangıçlarla uyanıyor, sıkıntının ölü kuşları ile alçaktan, alçağa 
uçuyorum. İş güç derken zaman bir şekilde geçiyor, oyalıyorum 
kendimi, sonra gece olduğunda çın çın bir yalnızlık bekliyor beni. 
Sonra o bitmeyen kâbuslar başlıyor.”

“Aynı kâbusları hâlâ görüyor musun?”
“Hiç değişmiyor, aynı o denizde ayaklarını yıkayan kadın hâlâ 

kâbusların içinden benimle konuşuyor. Sırtı dönük bir şekilde 
bana diyor ki: ‘Yana yıkıla düştü denize uçurtman, balıklar yedi 
kuyruğundan. Git onu bul...’ Sonra kan ter içinde uyanıyorum.”

“Biliyor musun seni beklerken fotoğraf albümlerine göz atıyor-
dum. Eski fotoğrafların arasından bir fotoğraf düştü yere. Bak, şu 
karşı tepenin başında çekilmiş. Yaklaş, bak görüyor musun? Se-
ninle ikimiz sırtımızı o ulu kavağa vermiş yukarı doğru bakıyoruz. 
O hani göğe bakarken hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o kavağa. 
Fotoğrafı incelerken ne fark ettim biliyor musun? Kavağa takılmış 
bir uçurtma çıtası ve onun ağaca takılmış kuyruğunu. Buna ne bu-
yurulur? O günü dün gibi hatırlıyorum. Yanlış hatırlamıyorsam sen 
üç buçuk dört yaşlarında olmalısın, hadi diyelim taş çatlasın beş. 
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Nereden bulmuşsan o gün eve elinde gazete kâğıdından yapılmış, 
kuyruğu ve çıtası olmayan bir şeytan uçurtması ile çıkagelmiştin. 
Boyun damarların çatlayacakmış gibi ağlıyordun; o kuşlokumuna 
benzeyen dudaklarını büzüştürüp öne uzatarak ‘Uçmuyo, Tom-
nis uçmuyo!’ diyordun. O zaman sana gerçek bir uçurtma yapma 
zamanının gelmiş olduğunu anlamıştım. Müjdezer ablanı kırta-
siyeye göndermiş, biz de Rasim Usta ile beraber kolları sıvayarak 
bir uçurtma terazisi germiş, iplerini geçirmiş, bir güzel kaplamış-
tık. En sonunda da kuyruk ipini eklemiştik. Sonra fark ettim ki 
kuyruğu için kâğıt kalmamış. Nereden geldiyse, albümlerin say-
falarının arasına konan siyah pelür kâğıtlar gelmişti aklıma. Üst 
kata koşmuş, ne kadar fotoğraf albümü varsa aşağıya indirmiş, 
yemek masasının üstüne yığmıştım. O siyah kâğıtların kuyruk 
için çok ince olduklarını fark ettiğimde, yırtılmayacak dayanıklı 
bir kâğıdın bir uçurtma kuyruğu için daha elverişli olacağına ka-
naat getirmiş olacağım ki, ölen eşim ve kayınvalidemle ne kadar 
eski fotoğrafımız varsa üşenmemiş, kesmiştim bir güzel. Yüzleri 
tanınmayacak şekilde şeritler halinde parçalamıştım. Ya da zaten 
parçalamak istiyordum, uçurtmayı bahane etmiştim bilmiyorum. 
Sen de yanımda oturmuş o kocaman meraklı gözlerinle beni izli-
yordun. Sen önde ben arkada ballıbabaların arasından tepeye ka-
dar koşmuştuk beraber. Uçurtmanı gökyüzüne saldığımızda; kuy-
ruğunun, gökyüzünde süzülen diğer çocukların uçurtmalarının 
üç katı uzun olduğunu fark ettiğimde ne yalan söyleyeyim içten 
içe utanmıştım. Sonra nasıl olduysa gökyüzü birden dalgalandı ve 
ansızın bir zefir çıkageldi denizden taraf. Uçurtma rüzgârı altına 
aldıkça yükseliyor, ben ise ipi saldıkça salıyordum. Makaranın so-
nuna geldiğimde birden ip boşaldı ve uçurtma elimden kaçıverdi. 
Sen tıpkı başını güneşe kaldıran nazlı bir çiçek gibi beni eteğim-
den tutmuş aşağı çekiştirerek ‘Ditti!’ diyordun. Ditti!’ O anda ne 
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yapacağımı ne diyeceğimi bilememiştim. Sonra bir de baktım ki 
sen yükseklerde yalpalanan uçurtmayı göstererek gülümsüyorsun. 
Biliyor musun daha o günden senin benim kalbime yoldaş olaca-
ğını anlamıştım. Uçurtma uzaklara gittikçe sanki beni boğan ne 
kadar eski hatıra varsa, benden uzaklaşıyor, kayboluyor gibiydi.”

“Müsaadeniz olursa bu fotoğrafı alabilir miyim?”
“Söylediklerimi alabiliyorsan, o fotoğrafı da alabilirsin genç 

adam. Ayrıca insanlara hiçbir zaman öyle aman aman merakın 
olmadı senin. Başka şeyleri merak ediyordun sen, ne bileyim, 
mimariyi, sinemayı, edebiyatı, resmi. İnan bana arka bahçede-
ki solucanlara bile daha ilgiliydin insanlara olduğundan. Ama 
hatırlıyorum dans etmeyi çok severdin. Şimdi geçmiş karşıma 
diyorsun ki bana ben robotlaştım. Bugün hissettiğin bu duygu 
ne biliyor musun? Sadece olanaksızlıklardan kalma bir parça acı. 
Benim gibi sen de acılara taviz vermemeyi öğrendiğinde, bir za-
man sonra onların da sana artık acı vermediklerini göreceksin. 
Konu ölüm olduğunda evlat, hiçbir sözün hükmü yok inan bana. 
Benim zamanımda senin bu yaşadığına, yabanlaşmak, ya da in-
sana yabancılaşmak deniyordu. Düpedüz esrikleşmişsin sen. Ay-
rıca gördüğüm kadarı ile bu hikâyede robota dönüşen biri varsa 
müsaadenle o da benim. Rolümü çalma istersen. Şu altımdaki 
dijital tekerlekli sandalyeye bir bak. Sizin çağınızın tek bir güzel-
liği var o da bu işte. Kendimi bunun üstünde e-postalarıma ba-
karken nasıl hissediyorum biliyor musun? Yakından televizyon 
izlemesine izin verilmiş bir çocuk gibi. Ama yine de sanırım, 
ben senin kadar şikâyet etmiyorum. Hadi şimdi sen de fazla mız-
mızlanma da arabamı yemek odasına doğru sür. Senin için inan 
bana güzel çocuğum, bunları düşünmek için çok ama çok erken. 
Sen ömrünün baharındasın. Sinsice geçen zamana benim gibi 
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güz geldiğinde kızarsın. Yüreğindeki kuş kanatlanmıyor mu, git 
sanatçıları tanı, oyuncuları, şairleri, ressamları, ille de ressamla-
rı!... Onların deliliklerine öykün, yaşama heveslerine, yaratma 
arzularına bak. Bu yaşta istersen bu kadar erkenden yatırma 
coşkularını. Gülümseyen güzel insanlar biriktir sen de, yaşayan 
karikatürler... Janti gülüşleri olsun erkeklerin, şuh kahkahaları 
olsun kadınların. Boş ver sahte olsunlar, ziyanı yok. Hayat denen 
bu temaşada madem onlar da şekil edecekler, en azından güzel 
olsunlar bari. Bak, kayınvalidem şu gördüğün Fransız aynasını 
denizi görebilecek şekilde salona astırırken ‘Bir antika ne kadar 
eski ise o kadar kıymetlidir. Kıymetini bil’ demişti. İnan bana 
sen bir antika olacak yaşta değilsin Ege. Ama kıymetli olduğun 
konusunda sanırım ikimiz de hemfikiriz. Şimdi ben olayım ya 
da olmayayım, bana hiçbir şey için gereğinden fazla üzülmeye-
ceğine dair bir söz vermeni istiyorum.”

“Söz veriyorum Tomris Hanım.”

“Karakoç sözü mü?”

“Karakoç sözü.”

“Hah şöyle. Gül bakayım biraz. ‘Mahcup bir gülüş ve beyaz 
dişler bir erkeğin en büyük silahlarıdır.’ Bu kelamımı da yaz bir 
kenara.”

“Sizin tüm sıkıntılarımı seyrelten şen kahkahalarınızı özlemi-
şim Tomris Hanım.”

“Hayattan başka daha ne isterim? Bir İsviçre çakısı gibi sapa-
sağlam karşımdasın. Bu bile senin adına mutlu olmam için yeterli 
biliyor musun? Kendinden hoşnut olmuyorsan şayet, benim gözle-
rimden kendine bakabilirsin, buna müsaadem var. Eğer bunu başa-
rabilirsen, genç adam; işte o zaman insancıl olmaktan vazgeçmemiş 
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bir sen görürsün. İnsanı henüz kendinden ayırıp yabanlaşmamış, 
kendine yabancılaştırmamış bir sen. Gerisi boş lakırdı, gerisi lafı 
güzaf! Hadi gel bahçeye inelim. Biraz da iş konuşalım. Günün tam 
bu saatlerinde mimozalar havaya kokusunu bırakıyorlar. Buradan 
sonrasında arabamı sürmen gerekmiyor, kendi kendine gidebiliyor. 
Sana bir maruzatımı açıklamam lazım Ege. Seni bu yüzden buraya 
kadar yordum.”

“Yorulmak ne demek Tomris Hanım, buyurun can kulağı ile 
sizi dinliyorum.”

“Hep kendime ait bir kış bahçemin olmasını hayal ederdim bi-
liyorsun.”

“Nihayet köşkün bahçesine yaptırmaya karar verdiniz demek.”
“Aksine Ege, ben hayalimdeki serayı bu evden olabildiğince 

uzakta, mümkünse İstanbul’da yükseklerde bir yerlerde inşa et-
meni istiyorum.”

“Neden yükseklerde peki sorabilir miyim?”
“İnsanlar tarafından rahatsız edilmeden ve kimseyi rahatsız 

etmeden makalelerimi derleyip bir kitap haline getirmek niye-
tindeyim. Şimdi söyleyeceğim şey seni biraz şaşırtabilir. Ben sana 
danışmadan bir şey yaptım. Bir mülk satın aldım. Umarım bunun 
için bana kızmazsın.”

“Bu sizin tasarrufunuz neden kızayım? Nereden aldığınızı so-
rabilir miyim?”

“Görmek istersin diye mimarlık bürosundan planlarını istet-
tim. İşte hepsi bu görmüş olduğun dosyada. Planlarına bir göz at-
manı istiyorum senden.”

“Ne diyebilirim Tomris Hanım. Ağzım açık bir şekilde sizi 
dinliyorum. Hım, Büyükdere Caddesi, güzel, lokasyon gayet iyi. 
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Yanılmıyorsam en üsteki ‘penthouse’ ile bir altındaki daire size ait 
olanlar. Yanılıyor muyum?”

“Evet.”
“Hayırlı uğurlu olsun ne diyelim. İçinize sindiyse ne mutlu 

bana. Yalnız bir şeyi merak ettim. Neden üç kat? Bir katı yaşam 
alanınız haline getirip teras katını sera için tahsis edebilirdiniz 
pekâlâ.”

“Belki, sen de bana komşu olmak istersin diye düşünmüştüm. 
Benimle çocukken olduğu gibi aynı çatının altında altlı üstlü otur-
mak istersin. En azından ben ölünceye kadar. Ne dersin?”

“Lütfen o kelimeyi bir daha kullanmayın.”
“Doksan bir yaşıma girdim Ege. Ailemin kadınlarının hepsi-

nin neredeyse yüz, yüz beş yaşına kadar yaşamak gibi bir laneti 
var. Ölmek ile ilgili hiçbir endişem yok benim. Belki de bu yaşta 
oluşmalıydı bilmiyorum. Ama oluşmadı işte. Her insanın fıtratı 
bir olmuyor demek ki. Şimdi bir şey söylemek zorunda değilsin, 
istersen düşün biraz. Ama yola tek tabanca devam etmek istiyo-
rum dersen, onu da anlarım. Kırılmam, zira yalnızlık dediğin şey 
inan bana bu yüreğin çok eski ezberi. Bu yaşta ezbere yaptığım 
şeylerden korkmamayı öğrendim anlayacağın. Şimdi içindeki, 
kendini fildişi kulelerine kapatmış o şehzadeye sor bakalım, çile-
haneden çıkma zamanı gelmiş mi gelmemiş mi?”

“Yalnız ve mutsuz olduğumu inkâr etmiyorum Tomris Hanım. 
Her zamanki cesaretli açıksözlülüğünüz ile içinde bulunduğum 
ruh halini, beni kırmadan öyle güzel açıkladınız ki; beni benden 
daha iyi tanıdığınızı düşünmeye başladım.”

“Seni senden daha iyi kimse tanıyamaz Ege. Ben sadece Kara-
koç erkeklerini tanıyorum o kadar.”
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“Hepsinin aynı olduğunu mu düşünüyorsunuz?”
“Hayır, bu sürü içinde nedense bir tek senin ‘kara’ olduğunu 

düşünüyorum.”
“Uyumsuz olan benim başka bir deyişle öyle mi?”
“Uyumsuz değil ayrıksı diyelim biz ona istersen. Şaka bir ta-

rafa Ege, annelerin söyledikleri gerçekten doğruymuş. Ne kadar 
büyürsen büyü, benim nazarımda hâlâ beton Lego’ları ile oynayan 
küçücük bir çocuksun.”

“Peki ya siz Tomris Hanım?”
“Bu soruyu bana sorabilen çok az erkek olmuştur hayatımda 

genç adam. Ben; daha ölmeden çiçekleriyle sarmaş dolaş olmuş 
bir mezarım. Kendimle yalnızlığımda çoğalabilmeyi, kuytularda 
açmayı, susmayı, tefekkür etmeyi çiçeklerden öğrenmiş sırdaş bir 
mezar... Çoğu insanın aksine, sevmenin farklı yollarını kendisin-
den değil çiçeklerden öğrendim ben. Çiçekler bana zamansız ol-
mayı öğrettiler. İnan bana onlar ak koç kara koç ayırmazlar. En 
güzel renkleri ve envai çeşit kokuları ile her gün insanoğluna bu 
dünyada kavgasız da yaşayabileceklerini göstermek için yarışırlar. 
Her gün milyonlarcası aynı heves ile açıyorlar gözlerini bu dünya-
ya. Sonra ne oluyorlar dersin? Bir makas kellelerini uçuruvermiş, 
çiçek pazarlarında hâlâ köle gibi satılıyorlar. Düşünsene kim bi-
lir kaç çiçek vazolarda solmaya mahkûm edilmiştir insan denen 
cellat tarafından. Kaç tanesinin kırmızı tazeliği dönüşmüştür, sarı 
bir hummaya kim bilir... İnsanların sözüm ona en mutlu günle-
rinde ve dahi cenazelerinde, katledilmişlerdir. Şimdiye kadar dü-
ğününde çiçek istemeyen geline rastladın mı hiç? Düşünme bile, 
rastlayamazsın! Eskiden evlenen kadınların ellerinde çiçek yerine 
kurumuş manolya yaprakları taşıdıklarını biliyor muydun? Ben 
öyle evlendim mesela. Şimdi, siz ne istiyorsunuz Tomris Hanım 
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diye sor bana. Çünkü sanırım bu suali de senden başka hiçbir 
erkek bana sormayacak bundan sonraki ömrü hayatımda. Hoş 
öncesinde de pek soran olmadığı için böylesi bir fırsatı kaçırmak 
istemiyorum.”

“Hayhay, en azından şu an sizin için bunu yapabilirim; hayat-
tan ne istiyorsunuz Tomris Hanım?”

“Güzel anılmak istiyorum. Botanik Profesörü Tomris Hanım 
ve çiçeklerine yakışır bir yaşam alanında, çalışmalarımı derle-
yerek literatüre yeni bir türü tanıtmak niyetindeyim. Senden bu 
hayalime ortak olmanı bekliyorum. Uzun zamandan sonra ilk 
defa bir proje beni bu kadar heyecanlandırıyor Ege. Rüyalarımda; 
İstanbul semalarında çiçeklerimle Tanrı’ya dağınık bir arya gibi, 
şükranlarımı sunacağım günlerin hayalini kuruyorum.”

“Sizin isteyip benim yapamayacağım bir şey değil biliyorsunuz. 
Beraber yaşama teklifinize gelirsek; cevap vermek için düşünme-
me gerek yok. Daha önce gayet güzel yaşadık. Sanırım şimdi de 
yapabiliriz. Ben sorun olacağını düşünmüyorum.”

“Sayende bu gece hiç uyumadığım kadar rahat uyuyacağım Ege. 
Yanımda olacağını biliyordum. Müjdezer senin için annenin oda-
sını hazırlamış. Hadi yat güzelce dinlen, sabah tekrar konuşuruz.”
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Serçeler Göç Etmez

“Günaydın Rasim Usta.”
“Günaydınlar Ege Bey, günaydınlar. Sabah şerifleriniz hayrol-

sun. Kusura bakmayın bir şeyler yazıyorsunuz diye rahatsız etmek 
istemedim. Kahvaltınızı nereye hazırlatayım istersiniz?”

“Tomris Hanım’ın düzeni ne ise onu bozmayın lütfen. Berber 
Yani’nin dükkânı hâlâ duruyor mu Rasim Usta?”

“Sizlere ömür. Tıraş olacaksanız Çam Limanı’nda Hasan ber-
ber var. İsmimi söyleyin. Sizinle en iyi şekilde ilgilenir.”

Ege limana doğru adımlarını sıklaştırıp, beyaz mavi badanalı 
evlerden aşağıya, iskeleye doğru inerken tekneler suyun üzerinde 
sıralanmış kavun dilimleri gibi salınıyordu. Sabah sisi ormanı ter 
gibi bastığı saatlerde, Değirmen’e pikniğe giden çocukluk hallerini 
hatırladı.

Gözlerini kapattı, fıstık çamlarının altında kaynağın başında 
serin sulara bıraktığı karpuzun çatırdayışını bir an için kulakla-
rında duyar gibi oldu. Yerelması kokan hale vardığında, manav 
içlerine karışan fırıncı Laki’nin sıcak kurabiyelerinin kokusu sardı 
bu sefer de düşlerini.

“Nasıl rahat uyuyabildin mi dün gece?”
“Sizden sonra biraz daha oturdum Tomris Hanım. Birkaç sayfa 

kitap okudum, bir şeyler karaladım. Sonra dün konuştuklarımızı 


