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Birinci Gece

Böylesine harika bir gece insana ancak gençliğinde 
nasip olurdu sevgili okurum. Gökyüzünün aydınlığına, 
yıldızların parlaklığına bakınca, ister istemez “Nasıl olur 
da böyle bir göğün altında huysuz, kaprisli insanlar yaşa-
yabilir?” diye düşünürdünüz. Ama bu düşünce de gençler 
içindir sevgili okurum, hem de çok gençler için. Dilerim 
hep bunu düşünecek kadar genç kalır ruhunuz. Kaprisli 
ve huysuz insanlardan söz açılmışken o günkü uysallığımı 
hatırlamadan edemeyeceğim. Sabahın erken saatlerinde 
tuhaf bir sıkıntı çökmüştü içime. Birden yalnız bir adam 
olduğumu, herkesin benden kaçıp, beni terk ettiğini fark 
etmiştim. Elbette ki “herkes” ile kimi kastettiğimi sormak 
hakkınızdır. Çünkü neredeyse sekiz yıldır Petersburg’da 
yaşıyorum ve bu süre içinde kendime bir tane dahi ah-
bap edinemedim. Ama neden bir ahbaba ihtiyaç duyayım 
ki? Ben zaten tüm Petersburg’u tanırım. İşte bu yüzden 
tüm Petersburglular kalkıp yazlıklarına gidince kendi-
mi terk edilmiş hissettim. Tek başıma kalınca da büyük 
bir korkuya kapıldım, ne yapacağımı bilemedim, kentin 
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sokaklarında dolandım durdum. Neva Bulvarı’na, parka, 
deniz kıyısına gittim fakat buralarda, bütün yıl boyunca 
hep aynı saatte görmeye alıştığım insanlardan birini bile 
göremedim. Onlar elbette beni bilmezler ama ben onları 
tanırım, hem de çok iyi tanırım. Hepsinin yüzü ezberim-
dedir. Onlarla neşelenip, onlarla hüzünlenirim. Tanrı’nın 
her günü Fontanka’da rastladığım bir ihtiyarla neredeyse 
arkadaş olmuştum. Öyle vakur ve düşünceli bir hali var 
ki; sol elini sallayarak hep bir şeyler mırıldanır, sağ elinde 
de sapı altın kaplamalı, boğumlu, uzun bir baston vardır. 
Hatta adamcağız benimle yakınlık kurdu, her karşılaş-
mamızda bana ilgi göstermeye başladı. Beni aynı saatte 
Fontanka civarında göremezse eminim canı sıkılıyor. Bu 
yüzdendir ki her karşılaşmamızda birbirimize selam verir 
gibi oluyoruz; özellikle ikimizin de keyfi yerindeyse. Ge-
çenlerde iki gün birbirimizi görmeyip de üçüncü gün kar-
şılaştığımız zaman az daha elimizi şapkalarımıza götürü-
yorduk ama neyse ki tam zamanında kendimize geldik ve 
ellerimizi indirip birbirimizin yanından geçtik. Ben bu-
radaki evleri de tanırım. Gezinirken sanki her birisi önü-
me atlar ve bütün pencereleriyle bana bakarak “Ben çok 
şükür iyiyim. Mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar” 
ya da “Sağlığınız nasıl? Yarın beni tamire alacaklar” ya da 
“Dün az kalsın yanıp kül oluyordum. Öyle korktum ki!” 
der. Aralarında sevdiklerim vardır, bazılarını çok iyi tanı-
rım. İçlerinden birisi bu yaz bir mimarın elinden geçecek. 
Her gün çevresinde dolanıp onu kolaçan edeceğim, Tanrı 
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esirgesin, başına bir şey gelmesin diye. Yalnız, şu güze-
lim pembe küçük evlerden biriyle yaşadığım bir anıyı 
hiç unutamayacağım. Taştan yapılma, ufacık, tatlı bir 
evdi bu; ne zaman yanından geçsem, bana öyle dostça, 
hantal komşularına da öyle böbürlenerek bakardı ki kal-
bim neşeyle dolardı. Geçen hafta, caddede yürüyordum 
ve gözlerimi dostuma çevirir çevirmez acıklı bir ses işit-
tim: “Beni sarıya boyuyorlar! Hainler! Barbarlar!” Bir de 
baktım ki ne sütunlara ne sundurmalara acımışlar: Hep-
sini kanarya sarısına boyamışlar. Kanım beynime sıçra-
dı! Çin İmparatorluğu rengine boyanarak berbat edilen 
zavallı dostuma bakmaya dayanamayacağım için, o gün 
bugündür semte uğrayamıyorum.

İşte okurum, Petersburg’u ne kadar iyi tanıdığımı ar-
tık anlıyorsundur.

Söylediğim gibi, üç gün boyunca içimde bir huzur-
suzluk vardı, şimdi de nedenini düşünüyordum. Sokakta 
“O yok, bu yok, nereye gittiler?” diye düşünüp canımı 
sıktığım gibi, evde de rahat yoktu bana. Tam iki gece 
odamda dönüp durdum. Bu köşemde bana rahat verme-
yen şey neydi? Neden burada durmak bana rahatsızlık 
veriyordu? İsten kararmış yeşil duvarlara, hizmetçim 
Matryona’nın örümcek ağlarını temizlemeyip öylece bı-
raktığı tavana baktım. Belki de sıkıntımın sebebi bunlar-
dır diye tüm sandalyelerimi gözden geçirdim (çünkü bir 
sandalyenin bile yeri değişse sinirlenirim) ve pencereden 
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dışarıyı seyrettim, ama hepsi boşuna... Huzursuzluğumu 
bir türlü atlatamadım. Hatta Matryona’yı çağırıp tavan-
daki örümcek ağlarının ve bu pasaklılığının kibarca he-
sabını sordum; fakat o bunun karşısında bana bir süre 
tuhaf tuhaf baktıktan sonra, hiçbir şey demeden çekip 
gitti. Örümcek ağları ise hâlâ oldukları yerde öylece du-
ruyorlar. En sonunda, bu sabah huzursuzluğumun se-
bebini anlayabildim. Öyle ya, herkes beni ekip yazlığa 
gitmişti. Bu uygunsuz üslubumdan dolayı özür dilerim 
ama bunu yüksek bir üslupla nasıl ifade edebilirim bilmi-
yorum. Çünkü Petersburg’da bulunan herkes ya yazlık-
larına gitmişti ya da gitmek üzereydiler; çünkü sokakta 
araba kiralayan her kerli ferli adam, benim gözümde bir 
anda, günlük resmi işlerinin ardından, yazlığa, ailesinin 
yanına dönen, saygın birer aile babasına dönüşmüştü; 
çünkü yoldan gelip geçen herkesin “Biz, beyler, buradan 
öylesine geçiyoruz, iki saat sonra yazlığa gideceğiz” di-
yen, kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz, narin par-
maklarıyla pencere camına vurduktan sonra, güzel bir 
kız başını uzatarak, elinde saksılarla çiçek satan çiçekçiye 
seslenmeye görsün, hemen o anda, onun bu çiçekleri bo-
ğucu dairesini şenlendirmek için değil, yazlığa taşınırken 
yanında götürmek için satın aldığını düşünmeye başlı-
yordum. Dahası, bu yeni, özel keşfimde öyle bir ustalık 
kazandım ki, kimin neredeki yazlıkta kaldığını bir ba-
kışta, hiç yanılmadan tahmin edebiliyordum. Kamenniy 
ve Aptekarskiy Adaları ya da Petergrof yolunda yazlığı 
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olanlar zarif hareketleri, son moda giyimleri ve şehre 
gelirken kullandıkları arabalarla dikkat çekiyorlardı. Par-
golov ve az ötesine gidecekler daha ilk bakışta oturak-
lı halleriyle insanı etkiliyorlardı. Krestovskiy Adası’nın 
ziyaretçileriyse şen şakrak hallerinden belli oluyorlardı. 
Masalarla, sandalyelerle, Türk üslubunda olan ve olma-
yan divanlarla ve daha bir sürü eşyayla tepeleme dolu ve 
genellikle bütün bunların en tepesinde efendisinin ma-
lını gözü gibi koruyan sıska bir aşçının oturduğu, dizi 
dizi yük arabalarının yanında, elinde dizginlerle dolaşan 
sürücülere rastladığımda; Neva ya da Fontanka üzerinde 
Çyorni Nehri’ne ya da adalara doğru giden, tıka basa ev 
eşyası yüklü kayıkları seyrederken, araba ve kayıklar gö-
zümün önünde gittikçe çoğalıyordu; sanki herkes kalkıp 
gitmiş, kervanlar halinde yazlığa göçmüştü; sanki, bütün 
Petersburg boşalacak ve ıssız bir çöle dönecekti. Bunları 
gördükçe utanmış, incinmiş ve kederlenmiştim: Benim 
ne gidecek bir yazlık evim ne de öyle bir yere gitmek için 
bir bahanem vardı. Yük arabası ya da fayton kiralayan 
her saygıdeğer görünümlü beyefendiyle yola koyulmaya 
hazırdım, ama hiçbiri, evet, hiçbiri beni çağırmıyordu; 
sanki unutmuşlardı beni, sanki ben onlar için sahiden de 
yabancıydım.

O kadar çok gezip dolaştım ki, yine her zamanki gibi, 
nerede olduğumu unuttum ve kendimi birden şehrin 
sınırında buldum. O an içim sevinçle doldu. Bariyerle-
rin ötesine geçip, ekilmiş tarlaların, çalıların arasından 
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yürüdüm. Artık yorgunluk duymuyordum. Sanki üze-
rimden ağır bir yük kalkmıştı. Gelip geçenler neredeyse 
selam verecekmiş gibi, dostça bakıyorlardı bana; hepsi 
de bir şeylere seviniyor, sigara tüttürüyorlardı. Ben de 
uzun zamandır olmadığım kadar neşeliydim. Sanki bir 
anda kendimi İtalya’da bulmuştum. Doğa, şehir duvarla-
rı arasında sıkışıp kalmış, hastalıklı bir şehirli olan beni 
çok etkilemişti.

Bizim Petersburg’un doğasında, baharla gelen, şeh-
rin, ona göklerden bahşedilen bütün gücü sergilediği, çi-
çeklerle süslenip püslendiği zamanlarında insana doku-
nan ama ne olduğu anlaşılamayan bir şey vardır. Bazen 
üzüntüyle, bazen tutkuyla baktığınız, bazen de farkına 
bile varmadığınız, cılız, hastalıklı bir genç kızı, fakat bir 
gün beklenmedik bir anda, mucizevi bir biçimde olağa-
nüstü bir güzelliğe bürünen bir genç kızı anımsatır bana. 
Bu kızın etkisine kapılır, sersemlersiniz; elinizde olma-
dan şöyle sorular sormaya başlarsınız kendinize: Bu hü-
zünlü, düşünceli gözler nasıl da parlamaya başladı? Bu 
çökmüş, solgun yanaklar nasıl birden al al oldu? Bu yu-
muşak yüz hatlarına tutku saçan da ne? Bu göğüs neden 
böyle kabarıp iniyor? Bu zavallı kızın yüzüne birdenbire 
canlılık, dirilik ve güzellik katan nedir? Kim kondurdu 
dudaklarına böyle ışık saçan gülücükleri? Bu cıvıl cıvıl 
kahkahaları kim bağışladı ona? Çevreye bakar, bir şey-
ler arar, şüphelenirsiniz. Ama o an hemen geçer ve belki 
de ertesi gün yine aynı düşünceli ve dalgın bakışla, aynı 


