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Birinct Gece

Boylesine harika bir gece insana ancak gengliginde
nasip olurdu sevgili okurum. Gokyiiziiniin aydinhgina,
yildizlarin parlakligina bakinca, ister istemez “Nasil olur
da boyle bir gogiin altinda huysuz, kaprisli insanlar yasa-
yabilir?” diye diigtiniirdiiniiz. Ama bu diisiince de gengler
icindir sevgili okurum, hem de ¢ok gencler i¢in. Dilerim
hep bunu diisiinecek kadar geng kalir ruhunuz. Kaprisli
ve huysuz insanlardan s6z agilmigken o giinkii uysalligimi
hatirlamadan edemeyecegim. Sabahin erken saatlerinde
tuhaf bir sikint1 ¢okmiistii icime. Birden yalniz bir adam
oldugumu, herkesin benden kagcip, beni terk ettigini fark
etmigtim. Elbette ki “herkes” ile kimi kastettigimi sormak
hakkimizdir. Ciinkii neredeyse sekiz yildir Petersburgda
yagtyorum ve bu stire iginde kendime bir tane dahi ah-
bap edinemedim. Ama neden bir ahbaba ihtiya¢ duyayim
ki? Ben zaten tiim Petersburg’u tanirim. Iste bu yiizden
tim Petersburglular kalkip yazliklarina gidince kendi-
mi terk edilmis hissettim. Tek basima kalinca da biyitk
bir korkuya kapildim, ne yapacagimi bilemedim, kentin
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sokaklarinda dolandim durdum. Neva Bulvarrna, parka,
deniz kiyisina gittim fakat buralarda, biitiin yil boyunca
hep ayni saatte gormeye alistigim insanlardan birini bile
goremedim. Onlar elbette beni bilmezler ama ben onlar
tanirim, hem de ¢ok iyi tanirim. Hepsinin yiizii ezberim-
dedir. Onlarla neselenip, onlarla hiiztinlenirim. Tanri'nin
her giinii Fontankada rastladigim bir ihtiyarla neredeyse
arkadas olmustum. Oyle vakur ve diisiinceli bir hali var
ki; sol elini sallayarak hep bir seyler mirildanir, sag elinde
de sap1 altin kaplamali, bogumlu, uzun bir baston vardir.
Hatta adamcagiz benimle yakinlik kurdu, her kargilag-
mamizda bana ilgi gostermeye basladi. Beni ayni1 saatte
Fontanka civarinda géremezse eminim cani sikiliyor. Bu
ylizdendir ki her kargilagmamizda birbirimize selam verir
gibi oluyoruz; ozellikle ikimizin de keyfi yerindeyse. Ge-
genlerde iki giin birbirimizi gormeyip de tiglincii giin kar-
silastigimiz zaman az daha elimizi sapkalarimiza gotiirii-
yorduk ama neyse ki tam zamaninda kendimize geldik ve
ellerimizi indirip birbirimizin yanindan gectik. Ben bu-
radaki evleri de tanirim. Gezinirken sanki her birisi 6nti-
me atlar ve biitiin pencereleriyle bana bakarak “Ben ¢ok
stikiir iyiyim. Mayista tizerime bir kat daha ¢ikacaklar”
ya da “Sagliginiz nasil? Yarin beni tamire alacaklar” ya da
“Diin az kalsin yanip kiil oluyordum. Oyle korktum ki!”
der. Aralarinda sevdiklerim vardir, bazilarini ¢ok iyi tani-
rim. I¢lerinden birisi bu yaz bir mimarin elinden gegecek.
Her giin ¢evresinde dolanip onu kolagan edecegim, Tanr1
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esirgesin, basina bir sey gelmesin diye. Yalniz, su giize-
lim pembe kiigiik evlerden biriyle yasadigim bir aniy
hi¢ unutamayacagim. Tastan yapilma, ufacik, tatl bir
evdi bu; ne zaman yanindan ge¢sem, bana yle dostga,
hantal komsularina da dyle bobiirlenerek bakardi ki kal-
bim neseyle dolardi. Gegen hafta, caddede yiiriiyordum
ve gozlerimi dostuma gevirir ¢evirmez acikli bir ses isit-
tim: “Beni sartya boyuyorlar! Hainler! Barbarlar!” Bir de
baktim ki ne siitunlara ne sundurmalara acimiglar: Hep-
sini kanarya sarisina boyamislar. Kanim beynime sigra-
di! Cin Imparatorlugu rengine boyanarak berbat edilen
zavalli dostuma bakmaya dayanamayacagim icin, o giin
bugiindiir semte ugrayamiyorum.

Iste okurum, Petersburg’u ne kadar iyi tanidigimi ar-
tik anliyorsundur.

Soyledigim gibi, {i¢ giin boyunca igimde bir huzur-
suzluk vardi, simdi de nedenini diisiinityordum. Sokakta
“O yok, bu yok, nereye gittiler?” diye diisliniip canimi
siktigim gibi, evde de rahat yoktu bana. Tam iki gece
odamda doniip durdum. Bu kdsemde bana rahat verme-
yen sey neydi? Neden burada durmak bana rahatsizlik
veriyordu? Isten kararmis yesil duvarlara, hizmetgim
Matryonanin oriimcek aglarini temizlemeyip Gylece bi-
raktig tavana baktim. Belki de sikintimin sebebi bunlar-
dir diye tiim sandalyelerimi gézden gegirdim (¢iinkii bir
sandalyenin bile yeri degisse sinirlenirim) ve pencereden
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disar1y1 seyrettim, ama hepsi bosuna... Huzursuzlugumu
bir tiirlii atlatamadim. Hatta Matryonay1 ¢agirip tavan-
daki 6riimcek aglarinin ve bu pasakliliginin kibarca he-
sabini sordum; fakat o bunun karsisinda bana bir siire
tuhaf tuhaf baktiktan sonra, hicbir sey demeden ¢ekip
gitti. Ortimcek aglar1 ise hala olduklar1 yerde dylece du-
ruyorlar. En sonunda, bu sabah huzursuzlugumun se-
bebini anlayabildim. Oyle ya, herkes beni ekip yazliga
gitmisti. Bu uygunsuz tislubumdan dolay: 6ziir dilerim
ama bunu yiiksek bir iislupla nasil ifade edebilirim bilmi-
yorum. Cilinkii Petersburgda bulunan herkes ya yazlik-
larina gitmisti ya da gitmek {izereydiler; ¢linkii sokakta
araba kiralayan her kerli ferli adam, benim goziimde bir
anda, giinliik resmi iglerinin ardindan, yazliga, ailesinin
yanina donen, saygin birer aile babasina doniismiisti;
giinkii yoldan gelip gegen herkesin “Biz, beyler, buradan
Oylesine geciyoruz, iki saat sonra yazliga gidecegiz” di-
yen, kibirli bir havasi vardi. Kar gibi beyaz, narin par-
maklariyla pencere camina vurduktan sonra, giizel bir
kiz basini uzatarak, elinde saksilarla gigek satan ¢icekgiye
seslenmeye gorsiin, hemen o anda, onun bu ¢igekleri bo-
gucu dairesini senlendirmek icin degil, yazliga taginirken
yaninda gotiirmek i¢in satin aldigini distinmeye basli-
yordum. Dahasi, bu yeni, 6zel kesfimde 6yle bir ustalik
kazandim ki, kimin neredeki yazlikta kaldigini bir ba-
kista, hi¢ yanilmadan tahmin edebiliyordum. Kamenniy
ve Aptekarskiy Adalar1 ya da Petergrof yolunda yazlig1
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olanlar zarif hareketleri, son moda giyimleri ve sehre
gelirken kullandiklar: arabalarla dikkat ¢ekiyorlardi. Par-
golov ve az Otesine gidecekler daha ilk bakista oturak-
I1 halleriyle insani etkiliyorlardi. Krestovskiy Adasrnin
ziyaretgcileriyse sen sakrak hallerinden belli oluyorlardi.
Masalarla, sandalyelerle, Tiirk tislubunda olan ve olma-
yan divanlarla ve daha bir siirii esyayla tepeleme dolu ve
genellikle biitiin bunlarin en tepesinde efendisinin ma-
lin1 gozii gibi koruyan siska bir asginin oturdugu, dizi
dizi yiik arabalarinin yaninda, elinde dizginlerle dolasan
stiriiciilere rastladigimda; Neva ya da Fontanka tizerinde
Cyorni Nehrine ya da adalara dogru giden, tika basa ev
esyasi yiikli kayiklar: seyrederken, araba ve kayiklar go-
ziimiin 6niinde gittikce ¢ogaliyordu; sanki herkes kalkip
gitmis, kervanlar halinde yazliga go¢miistii; sanki, biitiin
Petersburg bosalacak ve 1ss1z bir ¢ole dénecekti. Bunlari
gordiik¢e utanmis, incinmis ve kederlenmistim: Benim
ne gidecek bir yazlik evim ne de 6yle bir yere gitmek i¢in
bir bahanem vardi. Yiik arabasi ya da fayton kiralayan
her saygideger goriiniimlii beyefendiyle yola koyulmaya
hazirdim, ama higbiri, evet, hi¢biri beni ¢agirmiyordu;
sanki unutmuslardi beni, sanki ben onlar i¢in sahiden de
yabancrydim.

O kadar ¢ok gezip dolastim ki, yine her zamanki gibi,
nerede oldugumu unuttum ve kendimi birden sehrin
siirinda buldum. O an i¢im sevingle doldu. Bariyerle-
rin Otesine gecip, ekilmis tarlalarin, ¢alilarin arasindan
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yuriiddiim. Artik yorgunluk duymuyordum. Sanki iize-
rimden agir bir yiik kalkmisti. Gelip gegenler neredeyse
selam verecekmis gibi, dost¢a bakiyorlard: bana; hepsi
de bir seylere seviniyor, sigara tiittiiriiyorlardi. Ben de
uzun zamandir olmadigim kadar neseliydim. Sanki bir
anda kendimi Italyada bulmustum. Doga, sehir duvarla-
r1 arasinda sikigip kalmis, hastalikli bir gehirli olan beni
cok etkilemisti.

Bizim Petersburg’'un dogasinda, baharla gelen, seh-
rin, ona goklerden bahsedilen biitiin giicii sergiledigi, ¢i-
ceklerle siislenip piislendigi zamanlarinda insana doku-
nan ama ne oldugu anlasilamayan bir sey vardir. Bazen
tziintiiyle, bazen tutkuyla baktiginiz, bazen de farkina
bile varmadiginiz, ciliz, hastalikli bir geng kizi, fakat bir
giin beklenmedik bir anda, mucizevi bir bigimde olaga-
niistli bir giizellige biiriinen bir geng kizi animsatir bana.
Bu kizin etkisine kapilir, sersemlersiniz; elinizde olma-
dan soyle sorular sormaya baglarsiniz kendinize: Bu hii-
ziinlii, distinceli gozler nasil da parlamaya basladi? Bu
¢okmiis, solgun yanaklar nasil birden al al oldu? Bu yu-
musak yiiz hatlarina tutku sacan da ne? Bu gogiis neden
bdyle kabarip iniyor? Bu zavalli kizin yiiziine birdenbire
canlilik, dirilik ve giizellik katan nedir? Kim kondurdu
dudaklarina boyle 151k sacan giiliiciikleri? Bu civil civil
kahkahalar1 kim bagislad1 ona? Cevreye bakar, bir sey-
ler arar, siiphelenirsiniz. Ama o an hemen geger ve belki
de ertesi giin yine ayn1 diisiinceli ve dalgin bakisla, ayni



