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YAZAR HAKKINDA 

1957 yılında Ankara’da dünyaya gelen Haluk Özdil, yirmi iki 
yaşında başladığı memuriyet yaşamı ile birlikte, çeşitli kamu ku-
rumlarının dergilerine düzenli olarak yazılar yazmaya başlamış-
tır. 1982 yılında AFSAD’da (Ankara Fotoğraf Sanatçıları Derneği) 
başladığı fotoğraf uğraşı kendisine yurtiçi ve yurtdışında çeşitli 
ödüller getirdiği gibi AFSAD yönetim kurulunda iki yıl boyun-
ca görev yaptı. “Arayış” isimli fotoğrafı Devlet Resim Heykel 
Müzesi’nin arşivlerinde yerini alan Özdil 7 yıl sonra memuriyet 
hayatını bırakarak İstanbul’a yerleşti. Bu tarihten sonra ulusal ba-
sında çeşitli gazete ve dergilerde görev yapan Haluk Özdil, 2000 
yılından itibaren sektörel bazda dergiler çıkartan bir grubun ya-
yın yönetmeliğini yaptı. 2008 yılında profesyonel çalışma yaşamı-
nı bırakarak roman yazmaya yöneldi.

Eserleri:

Örümceğin Ayak İzi, Reis’in Altı Saati, KOD 5, Seçilmişler, Şar-
kısını Söylüyordu Deniz, Kod Adı Pegasus, Isparta Uçağındaki Sır, 
On Dokuz





DİJİTAL TAPINAK, 
23 MAYIS PERŞEMBE

Binlerce kişi aynı anda konuşuyordu dün gece gördüğüm rüya-
da. Anlamaya çalışıyordum ne söylediklerini, olmuyordu. Duyu-
yordum seslerini ama imkânsızdı çözmek. Babam da vardı içlerin-
de, ön sırada, bana doğrultmuştu sağ elinin işaretparmağını. Suçlu-
yor mu, yoksa uyarmaya mı çalışıyordu? Keşke anlayabilseydim... 
Anlayamadığım o kadar çok şey var ki yaşama dair; karmaşık, çö-
zülmesi zor bir bulmaca...

Çözebilecek miyim?
Zor bir soru daha... Belki de “Çözebilecek kadar zamanım var 

mı?” diye değiştirmeliyim soruyu. On yedi yıl boyunca hep aynı 
yalanı söyledim: Babam öldü... Oysa vardı; haftada birkaç kez eve 
geldiğinde gördüğüm adam. Öteki kadındı annem onun için, ben 
de öteki kızı Ayşin... Sonra onunla tanıştım, daha doğrusu tanıştı-
rıldım birileri tarafından. Rüzgârda dalgalanan sarı saçlarına hay-
ran olmuştum ilk gördüğümde. Mavi gözlerinin derinliklerinde 
yanan ateş beni de kavurmuştu. Hayatımda ilk kez birisine ilgi 
duyuyordum; çok güzel bir kadına... Rüya gibiydi o günler, hiç 
bitmesin istedim. Ardından diğerlerini tanıdım; loş salonlar, an-
lamadığım dilde ayinler. Sorgulamadan kabul ettiler beni arala-
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rına. Hiçbir zaman olmayan aileme ve bu topraklara değil, önce 
sevdiğim kadına, sonra da onlara aitim artık...

Bu satırları yazarken ağlıyorum, yakında her şey bitecek. Yavaş 
yavaş hazırlıyorlar beni. Tanrılara kurban edilmek ayrı bir onur. 
Ve ben bu onuru tadacağım yakında. Başka bir zaman, başka bir 
yerde yine görüşecekmişiz onunla, öyle diyor. Ama ben ondan ay-
rılmak istemiyorum ki... “Sen de gel” dediğimde, yerine getirmesi 
gereken görevleri olduğunu söyledi. Benim bu dünyadaki göre-
vim bitmiş... Beni nasıl öldüreceğini anlattı geçen gece sevişirken. 
Hiç korkmadım, daha fazla sarıldım ona. Çok bekletmeyecek, o 
da gelecek yanıma, biliyorum.

Hoşça kal dünya...



GİRİŞ

Kırk üç dereceyi geçen sıcak hava dalgası Hatay’ın ünlü ilçesi 
İskenderun’u kavurmaya başlayalı saatler olmuştu. MÖ 333 yılın-
da Büyük İskender tarafından Alexandreia adıyla kurulan ken-
tin sokaklarındaki asfalt bile koyu yapışkan bir eriyiğe dönüşmek 
üzeydi o gün. Pes etmiş gibi görünüyordu kadim kent güneşin 
muhteşem gücü karşısında.

Piri Reis mahallesindeki çıkmaz sokağın sonunda, bahçesi 
yüksek duvarlarla çevrili iki katlı, eski betonarme evin içinde kim-
se yok gibiydi. Demir kafeslerle kaplı pencerelerin kalın perdeleri 
boşluk bırakılmadan çekilmişti. Geçici süre için sakinlerinin terk 
ettiği bir eve benziyordu daha çok. Oysa binanın alt katındaki bü-
yük salonda farklı bir görüntü vardı; gizemli bir ayin başlayacaktı 
az sonra. Duvarlarındaki sıvaları yer yer dökülmüş karanlık sa-
lonu daire şeklinde yerleştirilmiş mumlar aydınlatıyordu. Klima 
ya da benzeri bir serinletici olmadığı için yüksek nemle birleşen 
sıcak hava ter içinde bırakmıştı beyaz elbiseli dokuz kadını. Du-
var dibindeki tütsüden çıkan sentetik uyarıcının kalın dumanı 
mide bulandıracak kadar kötü kokmasına rağmen rahatsız olmuş 
gibi görünmüyorlardı. Otuzlu yaşlardaki sarı saçlı kadın ortadaki 
yerini aldığı sırada diğerleri çevresinde daire oluşturdular. Önce 
düşük frekanslı bir sinyal sesi duyuldu. Saniyeler içinde yirmi bin 
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hertze yükselen sinyaller insan beyni için belirlenen tehlikeli se-
viyeyi aşmıştı. Kulak zarlarını patlatacak kadar zorlayan tiz ses 
aniden kesilince acıyla kasılan yüzleri gevşedi kadınların. İnsan 
kulağının duyamayacağı yüksekliğe erişen frekansların içine yer-
leştirilmiş olan subliminal mesajlar beyinlerine nakış gibi işlenir-
ken ayin başladı.

Kendi ekseni etrafında dönmeye başlayan sarışının hızı gittik-
çe artıyordu. Vücudundaki ter, büyük lekeler halinde beyaz elbi-
sesinin üzerinde belirmeye başladığında sesi duyuldu:

“Deus Mitra adiuva me.” (Yardım et bize Tanrı Mitra.)
Aynı yakarışı toplu halde yinelediler:
“Deus Mitra adiuva me.”
Şaşırtıcı bir hızla dönmeye devam eden sarışının saçları, 

rüzgâr varmış gibi havada savruluyor, ter içinde kalan yüzüne ve 
ensesine yapışıp ayrılıyor, tekrar yapışıyordu. Çevresinde tur atan 
sekiz kadın aynı sözleri ritmik olarak yinelemeye başladıklarında 
dönüş hızları da arttı. Sadece yakarışları değil, bedenleri de aynı 
anda aynı şekli alıyordu. Deodoran ve parfüm kullanılması ya-
sak olduğu için tütsülü nemli sıcağa karışan ter kokuları, daha da 
ağırlaştırmıştı karanlık salonun havasını. Aniden duran sarışın 
yerden aldığı mumu havaya kaldırdı:

“Mendicans te.” (Yalvarıyorum sana.)
“Amine.” (Âmin.)
Hepsi aynı anda yere oturup bağdaş kurdular. Ölüme giden 

yolda geri sayım başlamıştı artık. Bir kez daha yakaran sarışın 
kendinden geçmişçesine öne arkaya doğru sallanırken, beton ze-
minin ortasında yanan mumların alevleri üzerlerine benzin dö-
külmüşçesine parladılar. Yükselen mum ışıklarının kirli duvarlar 
ve tavanda oluşturduğu gizemli yansımaları arasındaki dansına 
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başlamıştı şeytan. Tütsünün yaydığı uyarıcı duman tüm salonu 
kapladığı için aldıkları her nefeste daha fazla haz duymalarını 
sağlayan serotonin salgılıyordu beyinleri. Aralarındaki tek baki-
re genç kız öne çıktığında aynı sözcüğü koro olarak yinelemeye 
başladılar.

“Occidere occidere!” (Öldür öldür!)
Terden sırılsıklam olmuş elbisesiyle emekleyen kızın başına 

yapışan siyah saçları duştan yeni çıkmışçasına ıslak görünüyor-
du. Transa girmiş olan sarışın kendisine sıkıca sarılan kızı fark 
etmemiş gibi Latince yakarışına devam etti. Bakire kız bir köpek 
gibi yüzünden boynuna doğru akan terleri yalamaya başladığın-
da aniden sustu. Saniyeler içinde genç kızı saçlarından çekip yere 
yatırdı ve şahdamarının bulunduğu yere vahşi bir hayvan gibi 
yapıştı. Var gücüyle ısırdığı damardan fışkıran kanı emerken or-
gazmın doruklarına ulaştığını belli eden çığlığı duyuldu şeytanın 
dans ettiği karanlık salonda. Bakire kızın acıyla dolu haykırışı di-
ğer kadınların orgazm çığlıkları arasında yitip gitti. Sonu gelmiş-
ti ayinin; can çekişen kızın kanlar içindeki bedeni yakılmak için 
arka bahçeye doğru sürüklendi.

Antikçağda uğruna binlerce genç kızın yakılarak kurban edil-
diği Tanrı Mitra, o dönem hüküm sürdüğü Akdeniz’i değil, tüm 
dünyayı ele geçirmek için geri dönüyordu bu kez...





FACEBOOK’UN DİJİTAL HAYALETLERİ

ABD’nin Kaliforniya Eyaleti’nde yer alan Menlo Park Ken-
ti’ndeki iki yüz dönümlük araziyi binalarıyla kaplayan sosyal 
medya devi Facebook yeni güne başlıyordu. İşbaşı yapacak olan-
lar binalara giriş yaparlarken, çalışma saatleri dolan yorgun be-
denler de işyerlerini terk etmeye başlamışlardı. Kanı çekilmiş 
gibi görünen yüzlerinde ilk dikkat çeken kızarmış gözleri olurdu 
genellikle. En fazla gözler ödüyordu radyasyon yayan parlak ek-
ranların karşısında saatler boyunca çalışmanın bedelini. Yine de 
şikâyetçi oldukları söylenemezdi bu durumdan; ABD ortalaması-
nın üzerindeki aylık kazançlarının kendilerine konforlu bir hayat 
sunduğunun farkındaydılar. İki buçuk milyar üyesi olan sosyal 
medya devinin bir parçası olmak da vahşi kapitalizmin tüketim 
hastalığından koruyamıyordu onları. Tıpkı diğer Amerikan yurt-
taşlarının da yaptıkları gibi kazanıyor, harcıyor, tüketiyor, kredi 
çekiyor sonra yine harcıyorlardı. Aslıda her şey o büyülü görsel-
liğe dayanıyordu yaşamlarında. Daha pahalı ve kendilerine özel 
olmalıydı satın aldıkları meta. Her şey eve gidene kadardı, sonra 
büyüsü yok olur, sıradanlaşıp unutulur giderdi. Kısır bir döngü-
nün içinde verdikleri mücadele tek bir amaç uğrunaydı; daha faz-
la kazanmak ve çok daha fazla tüketmek...
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Ek binanın dördüncü katındaki odasından dışarıyı seyre-
den yazılımcı Tyler Thompson aşağıdaki karmaşaya bakarken 
gülümsedi; sağa sola doğru hareket eden insanlar ve giriş çıkış 
yapan araçlar böcekler gibi görünüyorlardı gözüne... Üzerleri-
ne ilaç sıkıldığında telaşla kaçmaya çalışan hamamböceklerine 
benziyorlardı daha çok. “Ne farkımız var ki onlardan?” diye ge-
çirdi içinden. “Sonuçta hepimiz yiyecek ve üreme peşindeyiz.” 
Yiyecek tamamdı da, üreme kısmına itirazı vardı; ne de olsa 
üremeyi zevk haline getiren tek canlı türüydü insan. Bu tanım-
lamayı beğenmemişti, “Üreme programı zevk alacakları şekilde 
yüklenmiş” diye değiştirdi. Sıkıntıyla yüzünü buruşturdu; neler 
saçmalıyordu böyle? Aslında tüm bu saçma düşüncelerin altın-
da bir saat sonra dünyanın geleceğine damga vuracak projenin 
sonuçlarına bakacak olması yatıyordu. İnsanlarla karşılıklı soh-
bet edecek olan algoritmalarla yüklü botlar üzerindeki çalışma-
larda son aşamaya gelinmişti. Gelecekte kurulması planlanan, 
yapay zekânın yönettiği dünya devleti için ilk adım atılacaktı az 
sonra. Tam dört yıldan beri on kişilik ekibiyle bu proje üzerin-
de çalışmak fazlasıyla yıpratmıştı bedenini. Sadece bedeni değil, 
ruhsal açıdan da hırpalanmıştı. Kendi eliyle yarattığı öğrenen 
yapay zekâ, gelecekte insanlığı dünya için tehdit olarak algılaya-
bilir miydi? Bu sorunun yanıtını şimdiden vermek imkânsızın 
da ötesindeydi. Derin bir nefes alıp duvara sabitlenmiş boy ay-
nasının önüne kadar yürüdü. Görüntüsünü hiç beğenmiyordu, 
özellikle de son zamanlarda. Yanlarından az da olsa kırlaşma-
ya başlayan saçları, gözlerinin çevresinde beliren kırışıklar ve 
düşen gözkapakları olduğundan daha yaşlı gösteriyordu onu. 
Oysa henüz otuz beş yaşındaydı Tyler. “Neyse...” diye mırıldan-
dı, projesi hayata geçtikten sonra bol bol zaman ayırabilecekti 
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kendisine. Aslında çok şey yapmayı da düşünmüyordu boş za-
manında, estetik düzeltmeler hariç. Aniden karamsar bir duygu 
kapladı içini; ya işler yolunda gitmezse? Kendisiyle aynı yaşta 
olan patronu Mark Elliot Zuckerberg’in en gözde elemanıydı bu 
aralar. Gözde isim olmak aynı zamanda kolayca harcanmak an-
lamına da geliyordu Facebook’ta. İki aydan beri kilitli kapıların 
ardında kendi başlarına bırakılan botların nasıl bir gelişme gös-
terdiklerine bağlıydı geleceği. İlk uygulamayı da bu şeklide yap-
mışlardı aylar önce. Yalnız bırakılan botlar aralarında İngilizce 
sohbet etmeye başlamışlar, hatta Facebook takipçileri hakkında 
dedikodu yapacak düzeyde geliştirmişlerdi kendilerini. Geliş-
meler olağanüstü olsa da patronuna göre yetersizdi; çok daha 
fazlasını istiyordu Mark. “Sen duygusal zekâya sahip algoritma-
ların babası olacaksın” demişti o gün. “Hangi duygusal zekâ?” 
diye mırıldandı. Üç ay önce yeni yazılımlarını yüklediği botlar, 
karşısındaki insanın anlattıklarını dinleyecek, gerekirse onunla 
birlikte üzülecek, sevinecek ve akıl verecekti. Oysa içinden bam-
başka duygular geçiyordu Tyler’ın; insanları kandıracak, inan-
malarını sağlayıp yönlendirecek elektronik makineler üretmişti 
yalnızca. Vicdan azabı çekecek hali yoktu, zaten hayat da bir 
oyun değil miydi? Görünmeyen ellerin yazdığı senaryolardaki 
karakterlerden birileri olmuşlardı binlerce yıldan beri insanlar; 
kendilerine dayatılan yaşam biçimlerini en iyi şekilde oynamak 
için çırpınıp duruyorlardı. Yeni yazılımı başarılı olduğu takdir-
de patronu Mark’la birlikte Tanrı rolüne soyunacak olmanın 
düşüncesi bile muhteşemdi.

İnanmak...
İnsan ırkı bir şeye mutlak inanmak için programlanmıştı 

sanki. Bunu Mark da, diğer bilişim devlerinin sahipleri de çok 
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iyi biliyorlardı. Ya piramidi oluşturan on üç aile? Onlar da bili-
yorlardı, hem de çok daha fazlasını... Dünyada hiç sonlanmayan 
kaos dönemi başlamıştı artık; bitmek bilmeyen içsavaşlar, sürek-
li hortlayan terör örgütleri, parçalanan ulus devletler... En bü-
yük kaos zihinlerde yaşanıyordu aslında; belki de yaşatılıyor de-
meliydi. Tek bir amaca hizmet ediyordu her şey: Yapay zekânın 
yöneteceği dünya devleti... Üyeleri için şimdilik gizli tutulan bir 
proje daha vardı: Dijital mezarlıklar... Sadece Facebook’ta he-
sabı açıkken ölen insan sayısı on milyonun üzerindeydi dünya 
genelinde. Bu hesapların kapatılması için yasal vârislerin istek-
leri göz önüne alınmıyor, mahkeme kararı isteniyordu. Sıkıntılı 
ve uzun süreç olduğu için de kimse başvuruda bulunmamıştı 
şimdiye kadar. İlerleyen yıllarda devlet arşivlerindeki kişisel ve-
rilere ulaşacak güce sahip olduklarında ölen üyelerinin hesapları 
dijital mezarlıklara taşınacaktı. Odanın açılan kapısı düşüncele-
rinden sıyrılmasına neden oldu, gelen yardımcısı Albert’ti.

“Hazır mısın Tyler?”
Yanıt vermek yerine evet dercesine başını salladı. Koridorda 

yürürlerken ikisi de derin düşüncelere dalmışlardı. Zemin kattaki 
yüksek güvenlikli odaya girmeden önce kapıdaki silahlı koruma, 
onları tanıdığı halde kimliklerini tarayıcıya sokup yüzlerine baktı. 
Geçiş onayı veren sinyal koridorda yankılandıktan sonra parmak 
izi geçişine geldi sıra. Son aşama olarak göz tarayıcıları kalmıştı.

Çelik kapısı otomatik olarak açılan odaya giren Tyler günün 
ilk şokunu yaşadı; botlar İngilizce yerine anlayamadığı bir dil-
de konuşuyorlardı. “Bu da ne böyle?” diye mırıldandı şaşkın bir 
yüz ifadesiyle. Yardımcısı da kendisinden farklı değildi. “Neler 
oluyor Tyler?” diye soran Albert’in sesinde biraz düş kırıklığı, 
biraz da korku vardı.


