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YAZAR HAKKINDA

1957 yilinda Ankara’da diinyaya gelen Haluk Ozdil, yirmi iki
yasinda bagladig1 memuriyet yasamu ile birlikte, ¢esitli kamu ku-
rumlarinin dergilerine diizenli olarak yazilar yazmaya baslamis-
tir. 1982 yilinda AFSAD’da (Ankara Fotograf Sanatgilar1 Dernegi)
basladig1 fotograf ugras: kendisine yurtici ve yurtdisinda cesitli
odiiller getirdigi gibi AFSAD yo6netim kurulunda iki yil boyun-
ca gorev yaptl. “Arayig” isimli fotografi Devlet Resim Heykel
Miizesi'nin argivlerinde yerini alan Ozdil 7 yil sonra memuriyet
hayatini birakarak Istanbul’a yerlesti. Bu tarihten sonra ulusal ba-
sinda gesitli gazete ve dergilerde gorev yapan Haluk Ozdil, 2000
yilindan itibaren sektorel bazda dergiler ¢ikartan bir grubun ya-
yin yonetmeligini yapti. 2008 yilinda profesyonel ¢aligma yagami-
n1 birakarak roman yazmaya yoneldi.

Eserleri:

Oriimcegin Ayak Izi, Reis’in Alti Saati, KOD 5, Segilmisler, Sar-
kisini Soyliiyordu Deniz, Kod Adi Pegasus, Isparta Ugagindaki Sir,
On Dokuz






DIiJiTAL TAPINAK,
23 MAYIS PERSEMBE

Binlerce kisi ayni anda konusuyordu diin gece gordiigiim riiya-
da. Anlamaya ¢alistyordum ne séylediklerini, olmuyordu. Duyu-
yordum seslerini ama imkansizdi ¢6zmek. Babam da vardi iglerin-
de, 6n sirada, bana dogrultmustu sag elinin isaretparmagini. Suglu-
yor mu, yoksa uyarmaya mi ¢alistyordu? Keske anlayabilseydim...
Anlayamadigim o kadar ¢ok sey var ki yasama dair; karmasik, ¢o-
ziilmesi zor bir bulmaca...

Cozebilecek miyim?

Zor bir soru daha... Belki de “Cozebilecek kadar zamanim var
mi1?” diye degistirmeliyim soruyu. On yedi y1l boyunca hep ayni
yalani soyledim: Babam 6ldii... Oysa vards; haftada birkag kez eve
geldiginde gordiigiim adam. Oteki kadindi annem onun i¢in, ben
de 6teki kiz1 Aysin... Sonra onunla tanistim, daha dogrusu tanisti-
rildim birileri tarafindan. Riizgarda dalgalanan sari saglarina hay-
ran olmustum ilk gordiigiimde. Mavi gozlerinin derinliklerinde
yanan ates beni de kavurmustu. Hayatimda ilk kez birisine ilgi
duyuyordum; ¢ok giizel bir kadina... Ritya gibiydi o giinler, hi¢
bitmesin istedim. Ardindan digerlerini tanidim; los salonlar, an-
lamadigim dilde ayinler. Sorgulamadan kabul ettiler beni arala-
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rina. Hi¢bir zaman olmayan aileme ve bu topraklara degil, 6nce
sevdigim kadina, sonra da onlara aitim artik...

Bu satirlari yazarken agliyorum, yakinda her sey bitecek. Yavas
yavas hazirliyorlar beni. Tanrilara kurban edilmek ayr1 bir onur.
Ve ben bu onuru tadacagim yakinda. Bagka bir zaman, bagka bir
yerde yine goriisecekmisiz onunla, dyle diyor. Ama ben ondan ay-
rilmak istemiyorum ki... “Sen de gel” dedigimde, yerine getirmesi
gereken gorevleri oldugunu soyledi. Benim bu diinyadaki gore-
vim bitmis... Beni nasil 6ldiirecegini anlatti gecen gece sevisirken.
Hi¢ korkmadim, daha fazla sarildim ona. Cok bekletmeyecek, o
da gelecek yanima, biliyorum.

Hosca kal diinya...



GIRIS

Kirk ti¢ dereceyi gegen sicak hava dalgas: Hatay’in {inli ilgesi
Iskenderun’u kavurmaya baslayali saatler olmugtu. MO 333 yilin-
da Biiyiik Iskender tarafindan Alexandreia adiyla kurulan ken-
tin sokaklarindaki asfalt bile koyu yapiskan bir eriyige doniigmek
tizeydi o gilin. Pes etmis gibi goriintiyordu kadim kent giinesin
muhtesem giicii karsisinda.

Piri Reis mahallesindeki ¢ikmaz sokagin sonunda, bahgesi
yiiksek duvarlarla gevrili iki katli, eski betonarme evin i¢inde kim-
se yok gibiydi. Demir kafeslerle kapli pencerelerin kalin perdeleri
bosluk birakilmadan ¢ekilmisti. Gegici siire i¢in sakinlerinin terk
ettigi bir eve benziyordu daha ¢ok. Oysa binanin alt katindaki bii-
yiik salonda farkli bir goriintii vardy; gizemli bir ayin baslayacakt:
az sonra. Duvarlarindaki sivalar: yer yer dokiilmiis karanlik sa-
lonu daire geklinde yerlestirilmis mumlar aydinlatiyordu. Klima
ya da benzeri bir serinletici olmadig: i¢in yiiksek nemle birlesen
sicak hava ter i¢inde birakmist1 beyaz elbiseli dokuz kadini. Du-
var dibindeki tiitsiiden ¢ikan sentetik uyaricinin kalin dumam
mide bulandiracak kadar kétii kokmasina ragmen rahatsiz olmus
gibi goriinmiiyorlardi. Otuzlu yaslardaki sar1 sagli kadin ortadaki
yerini aldig1 sirada digerleri cevresinde daire olugturdular. Once
diisiik frekansl bir sinyal sesi duyuldu. Saniyeler i¢inde yirmi bin
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hertze yiikselen sinyaller insan beyni i¢in belirlenen tehlikeli se-
viyeyi agmisti. Kulak zarlarini patlatacak kadar zorlayan tiz ses
aniden kesilince aciyla kasilan yiizleri gevsedi kadinlarin. Insan
kulaginin duyamayacag yiikseklige erisen frekanslarin igine yer-
lestirilmis olan subliminal mesajlar beyinlerine nakis gibi islenir-
ken ayin baslad.

Kendi ekseni etrafinda donmeye baglayan sarisinin hizi gittik-
¢e artryordu. Viicudundaki ter, biiyiik lekeler halinde beyaz elbi-
sesinin tizerinde belirmeye basladiginda sesi duyuldu:

“Deus Mitra adiuva me.” (Yardim et bize Tanr1 Mitra.)

Ayni yakarisi toplu halde yinelediler:

“Deus Mitra adiuva me.”

Sagirtict bir hizla donmeye devam eden sarisinin saglari,
riizgar varmis gibi havada savruluyor, ter i¢cinde kalan yiiziine ve
ensesine yapisip ayriliyor, tekrar yapisiyordu. Cevresinde tur atan
sekiz kadin ayni1 sozleri ritmik olarak yinelemeye basladiklarinda
doniis hizlar1 da artti. Sadece yakarislar1 degil, bedenleri de ayni
anda ayni sekli aliyordu. Deodoran ve parfiim kullanilmas: ya-
sak oldugu icin tiitstilii nemli sicaga karisan ter kokulari, daha da
agirlastirmist: karanlik salonun havasini. Aniden duran sarigin
yerden aldig1 mumu havaya kaldird1:

“Mendicans te.” (Yalvariyorum sana.)

“Amine.” (Amin.)

Hepsi ayni anda yere oturup bagdas kurdular. Oliime giden
yolda geri sayim baslamist: artik. Bir kez daha yakaran sarisin
kendinden ge¢miscesine 6ne arkaya dogru sallanirken, beton ze-
minin ortasinda yanan mumlarin alevleri iizerlerine benzin do-
kiilmiiscesine parladilar. Yiikselen mum 1siklarinin kirli duvarlar
ve tavanda olusturdugu gizemli yansimalar1 arasindaki dansina
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baslamist1 seytan. Tiitsiiniin yaydigl uyarici duman tiim salonu
kapladig: icin aldiklar1 her nefeste daha fazla haz duymalarini
saglayan serotonin salgiliyordu beyinleri. Aralarindaki tek baki-
re geng kiz one ¢iktiginda ayni sézciigii koro olarak yinelemeye
bagladilar.

“Occidere occidere!” (Oldiir 6ldiir!)

Terden sirilsiklam olmus elbisesiyle emekleyen kizin bagina
yapisan siyah saglar1 dustan yeni ¢ikmiscasina 1slak goriintiyor-
du. Transa girmis olan sarigin kendisine sikica sarilan kizi fark
etmemis gibi Latince yakarisina devam etti. Bakire kiz bir kopek
gibi yliziinden boynuna dogru akan terleri yalamaya bagladigin-
da aniden sustu. Saniyeler icinde geng kiz1 saglarindan ¢ekip yere
yatirdi ve sahdamarinin bulundugu yere vahsi bir hayvan gibi
yapisti. Var giictiyle 1sirdig1 damardan figkiran kani emerken or-
gazmin doruklarina ulastigini belli eden ¢i1glig1 duyuldu seytanin
dans ettigi karanlik salonda. Bakire kizin aciyla dolu haykiris1 di-
ger kadinlarin orgazm ¢igliklar1 arasinda yitip gitti. Sonu gelmis-
ti ayinin; can gekisen kizin kanlar icindeki bedeni yakilmak i¢in
arka bahgeye dogru stiriiklendi.

Antik¢agda ugruna binlerce gen¢ kizin yakilarak kurban edil-
digi Tanr1 Mitra, o donem hiikiim stirdiigii Akdeniz’i degil, tim
diinyay1 ele gecirmek i¢in geri dontiyordu bu kez...
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FACEBOOK’UN DiJiTAL HAYALETLERI

ABD’nin Kaliforniya Eyaleti'nde yer alan Menlo Park Ken-
ti'ndeki iki yiiz dontimliik araziyi binalariyla kaplayan sosyal
medya devi Facebook yeni giine bagliyordu. Isbasi yapacak olan-
lar binalara giris yaparlarken, ¢alisma saatleri dolan yorgun be-
denler de isyerlerini terk etmeye baslamislardi. Kani ¢ekilmis
gibi goriinen yiizlerinde ilk dikkat ¢eken kizarmis gozleri olurdu
genellikle. En fazla gozler 6diiyordu radyasyon yayan parlak ek-
ranlarin karsisinda saatler boyunca ¢aliymanin bedelini. Yine de
sikdyetci olduklar1 soylenemezdi bu durumdan; ABD ortalamasi-
nin {izerindeki aylik kazanglarinin kendilerine konforlu bir hayat
sundugunun farkindaydilar. Tki buguk milyar iiyesi olan sosyal
medya devinin bir pargas: olmak da vahsi kapitalizmin titketim
hastaligindan koruyamiyordu onlar1. Tipk: diger Amerikan yurt-
taglarinin da yaptiklar1 gibi kazanryor, harciyor, tiiketiyor, kredi
gekiyor sonra yine harciyorlardi. Aslida her sey o biiyiilii gorsel-
lige dayaniyordu yasamlarinda. Daha pahali ve kendilerine zel
olmaliyd: satin aldiklar1 meta. Her sey eve gidene kadardi, sonra
biiyiisii yok olur, siradanlasip unutulur giderdi. Kisir bir dongii-
niin i¢inde verdikleri miicadele tek bir ama¢ ugrunayds; daha faz-
la kazanmak ve ¢ok daha fazla titketmek...
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Ek binanin dordiincii katindaki odasindan disariy1 seyre-
den yazilimcr Tyler Thompson asagidaki karmasaya bakarken
giliimsedi; saga sola dogru hareket eden insanlar ve giris ¢ikis
yapan araglar bocekler gibi gériiniiyorlardi goziine... Uzerleri-
ne ilag sikildiginda telagla kagmaya ¢aligan hamambdoceklerine
benziyorlard: daha ¢ok. “Ne farkimiz var ki onlardan?” diye ge-
¢irdi iginden. “Sonugta hepimiz yiyecek ve tireme pesindeyiz.”
Yiyecek tamamdi da, ireme kismina itirazi vardy; ne de olsa
tiremeyi zevk haline getiren tek canli tiirliydii insan. Bu tanim-
lamay1 begenmemisti, “Ureme programi zevk alacaklari sekilde
yiklenmis” diye degistirdi. Sikintiyla yiiziinti burusturdu; neler
sa¢gmaliyordu boyle? Aslinda tiim bu sagma diisiincelerin altin-
da bir saat sonra diinyanin gelecegine damga vuracak projenin
sonuglarina bakacak olmasi yatiyordu. Insanlarla karsilikli soh-
bet edecek olan algoritmalarla yiiklii botlar tizerindeki ¢aligma-
larda son asamaya gelinmisti. Gelecekte kurulmasi planlanan,
yapay zekanin yonettigi diinya devleti i¢in ilk adim atilacakt: az
sonra. Tam dort yildan beri on kisilik ekibiyle bu proje tizerin-
de ¢alismak fazlasiyla yipratmist: bedenini. Sadece bedeni degil,
ruhsal agidan da hirpalanmisti. Kendi eliyle yarattig1 6grenen
yapay zeka, gelecekte insanlig1 diinya i¢in tehdit olarak algilaya-
bilir miydi? Bu sorunun yanitin1 simdiden vermek imkénsizin
da 6tesindeydi. Derin bir nefes alip duvara sabitlenmis boy ay-
nasinin Oniine kadar yiiriidii. Goriintiisiinii hi¢ begenmiyordu,
ozellikle de son zamanlarda. Yanlarindan az da olsa kirlasma-
ya baslayan saclari, gozlerinin ¢evresinde beliren kirisiklar ve
diisen gozkapaklar: oldugundan daha yasl goésteriyordu onu.
Opysa heniiz otuz bes yasindaydi Tyler. “Neyse...” diye mirildan-
di, projesi hayata gectikten sonra bol bol zaman ayirabilecekti
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kendisine. Aslinda ¢ok sey yapmayi da disiinmiiyordu bos za-
maninda, estetik diizeltmeler hari¢. Aniden karamsar bir duygu
kaplad: i¢ini; ya isler yolunda gitmezse? Kendisiyle ayn1 yasta
olan patronu Mark Elliot Zuckerberg’in en gozde elemaniydi bu
aralar. Gozde isim olmak ayni zamanda kolayca harcanmak an-
lamina da geliyordu Facebook’ta. iki aydan beri kilitli kapilarin
ardinda kendi baslarina birakilan botlarin nasil bir gelisme gos-
terdiklerine bagliydi gelecegi. ilk uygulamayi da bu seklide yap-
miglard1 aylar 6nce. Yalniz birakilan botlar aralarinda Ingilizce
sohbet etmeye baslamislar, hatta Facebook takipgileri hakkinda
dedikodu yapacak diizeyde gelistirmislerdi kendilerini. Gelis-
meler olaganiistii olsa da patronuna gore yetersizdi; ¢cok daha
fazlasini istiyordu Mark. “Sen duygusal zekaya sahip algoritma-
larin babasi olacaksin” demisti o giin. “Hangi duygusal zeka?”
diye mirildandi. Ug ay énce yeni yazilimlarini yiikledigi botlar,
karsisindaki insanin anlattiklarini dinleyecek, gerekirse onunla
birlikte iiziilecek, sevinecek ve akil verecekti. Oysa i¢inden bam-
baska duygular geciyordu Tyler’in; insanlar1 kandiracak, inan-
malarini saglayip yonlendirecek elektronik makineler iiretmisti
yalnizca. Vicdan azabi ¢ekecek hali yoktu, zaten hayat da bir
oyun degil miydi? Goériinmeyen ellerin yazdig1 senaryolardaki
karakterlerden birileri olmuslard: binlerce yildan beri insanlar;
kendilerine dayatilan yagam bigimlerini en iyi sekilde oynamak
i¢in ¢irpinip duruyorlardi. Yeni yazilimi basarili oldugu takdir-
de patronu Mark’la birlikte Tanr1 roliine soyunacak olmanin
diisiincesi bile muhtesemdi.

[nanmak...

Insan irki bir seye mutlak inanmak igin programlanmisti
sanki. Bunu Mark da, diger bilisim devlerinin sahipleri de ¢ok
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iyi biliyorlardi. Ya piramidi olusturan on {i¢ aile? Onlar da bili-
yorlardi, hem de ¢ok daha fazlasini... Diinyada hi¢ sonlanmayan
kaos donemi baglamigti artik; bitmek bilmeyen igsavaslar, siirek-
li hortlayan terér orgiitleri, pargalanan ulus devletler... En bii-
yiik kaos zihinlerde yasaniyordu aslinda; belki de yasatiliyor de-
meliydi. Tek bir amaca hizmet ediyordu her sey: Yapay zekanin
yonetecegi diinya devleti... Uyeleri i¢in simdilik gizli tutulan bir
proje daha vardi: Dijital mezarliklar... Sadece Facebook’ta he-
sab1 agikken olen insan sayist on milyonun iizerindeydi diinya
genelinde. Bu hesaplarin kapatilmasi i¢in yasal varislerin istek-
leri g6z 6niine alinmiyor, mahkeme karar isteniyordu. Stkintili
ve uzun siire¢ oldugu i¢in de kimse basvuruda bulunmamisti
simdiye kadar. Ilerleyen yillarda devlet arsivlerindeki kigisel ve-
rilere ulasacak giice sahip olduklarinda 6len tiyelerinin hesaplar:
dijital mezarliklara tasinacakti. Odanin agilan kapisi diisiincele-
rinden siyrilmasina neden oldu, gelen yardimcis1 Albert’ti.

“Hazir misin Tyler?”

Yanit vermek yerine evet dercesine bagini salladi. Koridorda
ytriirlerken ikisi de derin diigiincelere dalmislardi. Zemin kattaki
yiiksek giivenlikli odaya girmeden 6nce kapidaki silahli koruma,
onlar tanidig halde kimliklerini tarayiciya sokup yiizlerine bakt.
Gegis onay1 veren sinyal koridorda yankilandiktan sonra parmak
izi gecisine geldi sira. Son agama olarak goz tarayicilar: kalmusti.

Celik kapis1 otomatik olarak agilan odaya giren Tyler giiniin
ilk sokunu yasads; botlar Ingilizce yerine anlayamadig: bir dil-
de konusuyorlardi. “Bu da ne boyle?” diye mirildand: sagkin bir
yiiz ifadesiyle. Yardimcisi da kendisinden farkli degildi. “Neler
oluyor Tyler?” diye soran Albert’in sesinde biraz diig kirikligi,
biraz da korku vardi.
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