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Clarence Edmonds Hemingway
4 Eylül 1871-6 Aralık 1928

Ursula Hemingway
29 Nisan 1902-
30 Ekim 1966

Ernest Miller Hemingway
21 Temmuz 1899-
2 Temmuz 1961

E. 21 Kasım 1940
B. 1 Mart 1945

E. 3 Eylül
B. 14 Şubat 1927

Martha Gellhorn
8 Kasım 1908-15 Şubat 1998

Elizabeth Hadley Richardson
9 Kasım 1908-11 Ocak 1979

Joan Hemingway (Muffet)
5 Mayıs 1950-73 yaşında

Margot Hemingway (Margaux)
16 Şubat 1954-2Temmuz 1996

Hadley Hemingway (Mariel)
22 Kasım 1961-62 yaşında

John Hadley Nicanor ‘‘Jack’’ Hemingway (aka ‘‘Bumby’’)
10 Ekim 1923-1 Aralık 2000

Marcelline Hemingway
15 Ocak 1898-9 Aralık 1963



Grace Hall Hemingway
15 Haziran 1872-15 Haziran 1951

Carole Hemingway
19 Temmuz 1911-27 Ekim 2002

E. 14 Mart 1946
B. -

E. 10 Mayıs 1927
B. 4 Kasım 1940

Mary Welsh
5 Nisan 1908-26 Kasım 1986

Pauline Pfeiffer
22 Temmuz 1895-

1 Ekim 1951

Gregory Hemingway (‘‘Gigi’’, ‘‘Gloria’’)
12 Kasım 1931-1 Ekim 2001

Patrick Hemingway
28 Haziran 1928-

95 yaşında

Maria Hemingway
28 Kasım 1961-

62 yaşında

Lorian Hemingway
15 Aralık 1951-

72 yaşında

John Hemingway
19 Ağustos 1960-

63 yaşında

Sean Hemingway
12 Nisan 1967-

56 yaşında

Vanessa Hemingway
16 Temmuz 1970-

53 yaşında

Edward Hemingway
16 Eylül 1970-

53 yaşında

Mina Hemingway
31 Temmuz 1960-

63 yaşında

Leicester Hemingway
1 Nisan 1915-13 Eylül 1982Madelaine Hemingway

28 Kasım 1904-
14 Ocak 1995

Ocak 2023 tarihinde Berker Okan tarafından hazırlandı.
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Giriş

“Bir yazarı tanımak her zaman bir hatadır.”

Bir insanın, bu insan özellikle güçlü bir karakterse, 
hayatının gözle görünen ya da size özenle gösterdiği 
yerleri haricinde kalan kuytularına ışık tuttuğunuzda; 
orada, ondan nefret edecek yeterince karanlık yan bula-
caksınız demektir. İyi yazılmışsa biyografiler genelde bu 
amaca hizmet ederler. Okurlar biraz da magazinsel bir 
merakla okurlar böyle kitapları. Aslında bir yazar, okuru 
ile tasarladığı bir dünya, yani kitap üzerinden iletişim 
kurmak ister. Yaşadıkları sürece de bu iletişimi ustalıkla 
yönetirler. Bir otobiyografi yazıyor olsalar bile onu gü-
zelce makyajlayıp öyle sunarlar. O yaratılan illüzyonla 
başka bir insan tanırız. Pek nadiren o perde düşer ve ya-
lınkat yazarı görürüz. Öldüklerinde ise her şeyleri etra-
fa saçılır: gizli mektupları, sırları, gizli kalması gereken 
anıları, özel eşyaları... Her şey! Didik didik edilir hayatı 
sanki bitpazarında kendisine göre bir elbise bulmaya 
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çalışan insanlar tarafından. Yeni bir yazar tanırız artık: 
Yanlış anlaşılmalara açık, savunmasız, çıplak...

Dostoyevski’nin Kumarbaz’ını okumak kesmez 
bizi; illa onun iflah olmaz bir kumarbaz olduğunu öğ-
reniriz mesela; bu bilgi ile ne yapacaksak?... Ama insan 
doğası gereği bilmek ister; merak eder... Merakımız 
icabı bu kitaplar yazılmaya devam edecek. Öldükten 
sonra biyografisinin yazılacağı bilincinde olarak haya-
tını son derece özenli yaşamaya gayret eden bir yazar 
olacak mı, sanmıyorum. Diğer taraftan, nefret edile-
cek onca özelliğinden ötürü Dostoyevski’yi dolayısıyla 
onun ölümsüz eseri Suç ve Ceza’yı sevmekten vazgeçe-
cek miyiz, sanmıyorum...

Hemingway, yaşayan bir yazarın biyografisinin ya-
zılmasına karşıydı. Ona göre bunu yapmak bir yazarı 
bir daha kalem dahi oynatamayacak hale getirebilirdi. 
Biyografisinin yazılması için bir yazarın ölmesini bek-
lemenin insani olduğunu düşünüyordu. Bu kitabı, ben 
yazarak siz de okuyarak onun vasiyetine ters düşecek bir 
şey yapmıyoruz ama yine de unutmamak gerekir ki sev-
gili okur, şu an yaptığımız, bir mahzene el feneri ile izin-
siz, gizlice girmekten farksızdır. Gördüklerimiz ve duy-
duklarımız, onları eleştirmeden salt ön kabulle öğrene-
ceğimiz şeyler olmalı. Eleştirmek, ayıplamak biyografi 
okurlarının uzak durması gereken kavramlardır çünkü 
güçlü bir yazarın, yazılarını metin haline dönüştüren en 
büyük güç yaşadığı travma dolu hayatıdır. Suya sabuna 
dokunmadan, dizleri kanamadan, feleğin çemberinden 
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geçmeden yapılacak iş değil yazarlık. O sebeple bir ya-
zarın hayatını okurken bir savaş sahnesini izliyor gibi 
davranmak gerekir. “Evet, kötü şeyler de olmuş ama o 
an öyle olması gerektiği için olmuştur...” diyebilmelisi-
niz. Biliyorsunuz, olmuş olan her şey olması gerektiği 
için olmuştur...

Ernest Miller Hemingway derken içsel ve dışsal 
birçok yaralanmanın meydana getirdiği oldukça güçlü 
bir karakterden bahsediyoruz. Onu bu kitapla tanıdığı-
nızda emin olacaksınız ki başına gelen olaylar, eğitimi, 
katıldığı savaşlar, yaralanmalar, evlilikleri, geçirdiği ka-
zalar, hastalıklar... Kısacası yaşadığı her şey yazmasına 
hizmet ediyordu. O, türlü deneyimleri, maceraları, ge-
zileri hepsini yaşıyor; yaşadığı her şeyi beyninin süzge-
cinden geçirip okurlarıyla buluşturuyordu. Bu yüzden 
yazdıkları gerçeğe çok yakındı ve yalınlığın tüm ihtişa-
mını taşıyordu.

O çağının en güçlü yazarı, Nobel ve Pulitzer ödülle-
rini aynı anda almış mükemmel bir hikâyeci. Ama yine 
de bunca araştırmayı yapmış biri olarak şunu söyleyebi-
lirim ki: Hemingway’in yazdığı en güzel roman yaşadığı 
hayatıdır.

Günün birinde benim hayatımı anlatan bir kitap ya-
zılırsa okuyucularına tek tavsiyem var: Görmediğinize 
inanmayın; bu biyografi yazarları pek yalancı oluyor. 
Keyifli okumalar...
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Birinci Bölüm

-Son Günü-

“Her insanın hayatı aynı şekilde biter.
Bir insanı diğerinden ayıran, sadece, nasıl 

yaşadığının ve nasıl öldüğünün detaylarıdır.”

Hemingwaylerin Ketchum’daki evindeyiz. Tarih 2 Tem-
muz 1961...

Karısı Mary Hemingway’in uykusu güçlü bir silah 
sesiyle sonlandı. Evlerinin ikinci katında yatak odasında 
uyuyordu. Ses aşağıdan gelmişti. Korktuğunun başına 
gelmiş olduğunu düşündü. Evhamlı bir şekilde sabahlı-
ğı ile merdivenlerden aşağı indiğinde kocasının, Nobel 
ve Pulitzer sahibi Amerikalı yazarın cansız bedenini ev-
lerinin fuayesinde kanlar içinde buldu. Az ötesinde çift 
namlulu, 12 kalibrelik bir av tüfeği, bir hazne boşalmış 
olarak yanında “Bütün her şeyin müsebbibi benim!” 
dercesine duruyordu...
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Hayatı boyunca şarbon, sıtma, cilt kanseri, zatürree 
gibi birçok hastalık ile mücadele eden, iki uçak kazası 
atlatan; diyabet, böbrek yırtılması, hepatit, dalak yırtıl-
ması, omurga kırığına rağmen yaşamaya devam eden 
yazar bütün ihtimalleri tüketmiş, ölümün soğukluğuy-
la katılaşmış bir halde yerde yatıyordu. İnanılması güç 
şey!

Olay yerine intikal eden Blaine County Şerifi Frank 
Hewitt, önsoruşturmanın ardından yaptığı açıklamada 
ölüm sebebinin “kazaya benzediğini” söyledi. “İntihar 
olduğuna dair bir kanıt yok...” diye ekledi. Adli tabip 
Ray McGoldrick, Ernest Hemingway’in son eşi Mary 
Hemingway ile konuştuktan sonra, gece şu açıklamayı 
yaptı: “Bu aşamada sadece yaranın kendi kendine açıl-
dığını söyleyebilirim. Yara başındaydı. Kaza olduğunu 
söyleyemem, intihar olduğunu da söyleyemem. Olayı 
gören kimse yoktu.” Sadece temkinli davrandı ve “Kötü 
bir oyun (intihar) olduğunu gösteren bir şey çıkarsa, so-
ruşturma açılabilir...” diyerek sözlerini intihar olasılığı-
na da açık kapı bırakarak bitirdi. Olayın ardından Bayan 
Hemingway şu açıklamayı yaptı:

“Bay Hemingway, bu sabah saat yedi buçukta silahı-
nı temizlerken yanlışlıkla kendini öldürdü, cenaze töre-
ni için henüz özel bir zaman belirlenmedi.”

Yazar arkasından bu olayla ilgili hiçbir not bırak-
mamıştı.

Ölüm şekli birçok kuşkuyu barındırsa da tek gerçek 
Hemingway’in artık yaşamadığıydı.
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Ateşli silahlar uzmanı Ernest Hemingway, silahını 
temizlerken bir kaza sonucu hayatını kaybetmişti.

Böylelikle tek görgü tanıdığı olan Mary Hemin-
gway’in verdiği ifadeler neticesinde olay kayıtlara bir 
kaza olarak geçti.

Beş yıl boyunca da olay, bir kaza olarak anıldı. Ta ki 
Mary Hemingway, basına gerçekleri itiraf edene kadar. 
Aslını söylemek gerekirse Ernest Hemingway’in hayat 
hikâyesini bilen herkes gerçeği tahmin ediyordu. Olay 
şu şekilde gerçekleşmişti.

2 Temmuz 1961 sabahı saat 07.00 ile 07.30 arasında 
Ernest Hemingway yatağından kalktı ve mavi pijaması-
nın üzerine, karısının kendisi için İtalya’da yapılmasını 
emrettiği ve “imparatorun cüppesi” adını verdiği parlak 
kırmızı cüppeyi giydi. Ketchum’daki evinin mutfak lava-
bosunun arkasındaki pencere denizliğinden bir anahtar 
aldı, aşağı indi ve silahların saklandığı deponun kilidini 
açtı. Çift namlulu bir Boss av tüfeği seçti, içine iki mer-
mi koydu ve evin girişine kadar yukarı çıkardı. Orada 
silahın kabzasını yere sabitledi, eğildi, alnını namluya 
dayadı ve tetiği çekti...

Bu babasından öğrendiği kaçış yöntemiydi. Bayan 
Hemingway, silah sesini duyduğu anda bütün olan 
biteni tahmin ediyordu çünkü Hemingway birkaç ay 
önce bunun provasını yapmıştı. Mary, aynı yılın 18 
Nisan’ında sabah saat on bir sularında aşağı indi ve 
Ernest’i oturma odasının bir köşesinde silah rafının 
yanında buldu. Bir av tüfeği tutuyordu ve en yakın 



Berker Okan // Ernest Hemingway-Vazgeçmeden Önce Deneyin

-14-

pencere denizliğinde iki mermi duruyordu. O gün dil 
dökerek onu bu kötücül düşüncesinden vazgeçirmeyi 
başarmıştı ama Hemingway, esiri olduğu rahatsızlık-
larla bütün ölümden dönüşlerinde onu hayata bağla-
yan tutkuyu, yazma becerisini ve yazarlık heybesini 
dolduran anılarını kaybediyordu. Gittikçe eriyen cüs-
sesinin içinde bir düşman vardı: Eski hali... Belki de 
kurtulmaya çalıştığı o idi...

Yazarın babası Dr. Clarence E. Hemingway de ken-
dini avcılığa adamıştı. Oak Park, Illinois’deki evinde, 
1928’de 57 yaşında, diyabetin neden olduğu kronik ra-
hatsızlıkları sebebiyle umutsuzca kendini vurarak öl-
dürdü. Ölüm silahı, doktorun babasına ait olan bir İç-
savaş tabancasıydı. Ernest Hemingway öykülerinde ve 
kitaplarında bu olaydan bahsedecekti. O da aynı babası 
gibi silahıyla yaşamına son verecekti.

Hiçbir yazar hikâyesinin sonunu başkasının yazma-
sını istemez. Silahlara Veda kitabının sonunu kusursuz 
bir hale getirmek için otuz dokuz farklı şekilde yazan 
Hemingway, kendi hikâyesini böyle bir sonla bitirmişti.

Nasıl öldüğünün detaylarına baktık. Ölüm, yaşayan-
lar için anlatılması en kolay ve hikâye edilmesi en rahat 
trajedidir. Asıl zor olan yaşamı anlatmaktır. Şimdi haya-
tını nasıl yaşadığının detaylarına bakalım.
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İkinci Bölüm

-Doğduğu Yer ve Ailesi-

“Hayat hakkında yazmadan önce onu 
yaşamalısınız.”

Ernest Miller Hemingway... Bu kitabı bitirdiğiniz-
de göreceksiniz ki o, çok güçlü bir romanın unutulmaz 
başkarakteri olabilecek bütün özelliklere sahip bir ki-
şilikti. Adeta bir roman gibi yaşadığı hayatına gözleri-
ni, 21 Temmuz 1899’da bir Orta Amerika eyaleti olan 
Chicago’nun Oak Park banliyösünde açtı. Ünlü yazarın 
dünyaya geldiği Oak Park, 1850 yılında çok küçük bir 
köyken hemen yanından geçen Galena-Chicago tren 
hattı sayesinde kısa sürede gelişti. 1871’de meydana 
gelen ve şehri tamamen yok eden Büyük Chicago Yan-
gını’nın ardından yeniden planlamayla bölgesel bir üs 
haline gelen Chicago’ya yakınlığı Oak Park’ı tercih edi-
len bir yerleşim yeri haline getirdi. Bir süre sonra açılan 
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ve Chicago’ya bağlanan demiryolu istasyonu sayesinde 
nüfusu yıldan yıla katlanarak arttı. 1890’da 1812 olan 
nüfus, 1900’de 9350’ye, 1910 yılında 20.911’e çıktı. Hatta 
öyle ki 1930 yılına gelindiğinde 64 bin kişilik nüfusuyla 
dünyanın en kalabalık köyü olarak ün yapacaktı. Oak 
Park, Ernest’in çocukluğunda, beyazların, siyahilerin, 
Afrikalıların, Kızılderililerin, Pasifiklilerin, İspanyolla-
rın bir arada yaşadığı son derece kozmopolit bir yerdi. 
Bu kozmopolit yapı, ileride yazar olacak bir çocuk için 
son derece zengin bir gözlem şansı yaratıyordu.

Hemingway’in doğumundan otuz beş yıl kadar önce 
Amerikan İçsavaşı sonlanmıştı fakat dünya, yeni bir sa-
vaşın eşiğine doğru sürükleniyordu.

Hemingwayler Amerikan İçsavaşı’ndan sonra yakla-
şan modernizmin de etkisiyle yaşamın köylerden çıka-
rak kentlerde inşası aşamasında önemli roller oynamış 
ve hayatlarını geçirdikleri banliyöde “örnek aile”lerden 
biri olarak tanınmışlardı. Küçük yerlerin büyük insan-
ları olan ailelerde, yaşadıkları yere karşı güçlü bir tutku 
gelişir ve adeta tüm dünyaları orası oluverir ya; Hemin-
gway ailesi de bu çeşit bir tutkuyla Oak Park’a bağlıydı. 
Hatta uzun süre emlakçılık yaparak diğer insanların da 
oraya tutku ile bağlanmaları için ellerinden geleni yap-
tılar. İyi eğitimliydiler. Victorian dönemin âdetlerine 
sıkı sıkıya bağlı ve muhafazakârdılar. İyi para kazanıp 
güzel bir hayat yaşadılar ve elde ettikleri bu nimetleri 
her zaman, inançlı birer Hıristiyan oldukları için Tan-
rı’nın lütfu olarak gördüler. Ernest Hemingway ailesinin 
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aksine Oak Park’ı hiç benimsemedi. Yazılarında bura-
dan neredeyse hiç bahsetmedi. Kitaplarında, her zaman 
hayatındaki insanları ve mekânları kullanan bir yazar 
için beklenmedik bir tutum. Bir nevi oradaki her şeyi 
yok saymak olarak da görülebilir. Her ne kadar geçmiş 
yaşantıları yok sayarak ailesinin aksine bohem bir hayat 
tarzının içinde maceradan maceraya yelken açsa da bu 
yazarın aynı dönemde yaşayan Amerikan yazarları ara-
sındaki eğitimli ve burjuva aileye sahip ilk yazar olması 
gerçeğini değiştirmiyor.

Ernest Miller Hemingway’e göre bir romancının ço-
cuklukta yapabileceği en iyi alıştırma mutsuz bir çocuk-
luktur. Onun bu sözüne referansla, travma bakımından 
zengin çocukluk yılları geleceğin dev yazarını meydana 
getiren yapıtaşlarıydı. Ernest Hemingway yaşamı bo-
yunca gezgin, bohem, maceracı bir hayat sürecekti fakat 
dünyaya geldiği ailenin muhafazakârlığı kendini buldu-
ğu dönemde hayatındaki ilk çatışma unsuru olarak kar-
şısına çıkacaktı.

Yazarın babası doğa âşığı bir adamdı. Babasının ya-
şadığı kronik böbrek rahatsızlıkları sebebiyle doktor ol-
mayı seçmişti. Doktor Ed Clarence –kitabın içinde Ed 
diye bahsedilecek– çevresi tarafından “tuhaf ” olarak 
tanımlanan bir adamdı. Kendine çok bol giysiler giyen, 
içine kapanık, silik bir karakter olarak görüyoruz onu. 
Ed’in, Amerikan İçsavaşı’nda cephede görev alan ve tıp-
kı Ernest Hemingway gibi vücudunda mermi parçası 
taşıyan babası sayesinde silahlara büyük merakı vardı. 
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Dedenin bu yoğun merakı, oğluna ve torununa yaşa-
mının son anında bile yanlarından ayırmayacakları, en 
ıstırap dolu anlarında onların çilesini dindiren tutkulu 
bir yol arkadaşı hediye edecekti.

Annesi Grace Ernestine Hemingway –kitap boyunca 
Grace olarak anılacaktır– müzisyen bir aileden geliyor-
du. Bütün isteği bir sahne sanatçısı olmaktı. Ne var ki 
küçük yaşta geçirdiği kızıl hastalığının gözlerinde bı-
raktığı hasar sebebiyle sahne ışıklarından rahatsız oldu-
ğu için başarılı bir operacı olmanın kıyısından döndü. 
Evlendiğinde, evinde müzik dersleri veren bir ev hanı-
mıydı artık. Fakat sahne sanatçılarına ait o coşkun ruh 
kendisinde fazlasıyla mevcuttu. Grace, bütün tutkusunu 
çocuklarını yetiştirmek için kullanacaktı.

Ed ve Grace evlenmeden önce birlikte Avrupa tu-
runa çıktılar, ardından birbirlerini severek evlendiler. 
Doğada zaman geçirmesini, bizzat kendilerinin tasar-
ladıkları evlerde yaşamayı, çocukları seviyorlardı. Altı 
çocukları oldu ve ölene kadar da başkalarıyla evlenme-
diler. Dışarıdan bakıldığında ortaya imrenilesi, sıcak, 
mutlu bir aile tablosu çıkıyor: Kesintisiz, süreğen bir 
evlilik... Ama bir şey ne kadar kesintisiz olarak görül-
se de o şeye yeterince yakından bakıldığında oradaki 
çatlaklar gözükür. Bu evliliğe de yakından bakıldığın-
da Bayan Hemingway’in, verdiği müzik derslerinden 
kazandığı yüklü para sayesinde eşi üzerinde bir tahak-
küm kurduğunu gözlemliyoruz. Doktor bazı aylarda 
elli dolar kazanırken karısının verdiği bir dersin ücreti 




