


 KARAKARGA YAYINLARI 272 

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,  
telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İSTANBUL’UN KARANLIĞINDA 

Zeynep Çolakoğlu, Orkide Ünsür

Genel Yayın Yönetmeni: Mustafa Kutlukhan Perker  
Yayın Koordinatörü: Mesud Ata

Editör:  Seçil Epik
Reklam ve Tanıtım Müdürü: Bilgen Ülgen

1. Baskı: Mart 2020

ISBN: 978-605-7865-66-3

İmtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalıoğlu, Mustafa Kutlukhan Perker
KaraKarga Yayınları, Destek Yayınları’nın alt kuruluşudur.

Yayıncı Sertifika No: 13226
Adres: Abdi İpekçi Cad. No 31/5 

Şişli / İstanbul 
Tel: (0 212) 252 22 42 
Fax: (0 212) 252 22 43 

 karakarga.com

 info@karakarga.com

 karakargayayinlari

 karakargayayinlari

 karakargayayin

Baskı: Deniz Matbaa Mücellit
Adres: Maltepe Mahallesi Hastane Yolu,  

Sokak No 1/6 Zeytinburnu - İstanbul 
Tel: 0 212 613 30 06 

Matbaa Sertifika No: 40200







İçindekiler

Bölüm I

Zincir	�������������������������������������������������������������������������� 9

Ateşaltı	����������������������������������������������������������������������41

Ada	����������������������������������������������������������������������������65

Bölüm II

Lâl Uyanış	���������������������������������������������������������������101

Havuz	����������������������������������������������������������������������127

Şahmeran	����������������������������������������������������������������153





Bölüm I

Zeynep Çolakoğlu





9

ZİNCİR

Birbirine bağlı olmak senfoniktir.
Onun hayatıma girdiği andan beri yaşadığım depremler 

onarılamaz bir evredeydi artık. Melankolik sularda her daim 
yüzmekten keyif alan ben, onunla bu okyanusta boğulmuş-
tum. O berrak, ruhumu titreten sesiyle sarmalanmış müzi-
ğini ilk duyduğumda yeniden doğmuş, gözümün önünde 
sahnede can verdiğinde onunla yok olmuştum. Ardından 
bir hayal gibi karşıma çıktığında ise onarılamaz bir yıkıma 
uğradım. Bu üçlemenin her aşamasında korkunç derecede 
sarsıldım ve nefret ettim ondan, tam da tutkumun alevleri 
cehennemî bir boyuta ulaştığı zaman.

Arzu değiştirir!
Ne yönde olduğu meçhul tabii ama değiştireceği kesin! 

Bunu göze almaya değerdi... İç organlarımın sıkıştığına ta-
nık oluyorum. Dil öncesi duygularıma dönüyorum. O artık 
iki kardeşin, düşle ölümün arasındaki o gizemli Araf ’ta uyu-
yor. Ona ulaşabilmemin tek yolu ikimizin de aynı anda bu-
lunabileceği şu evrenden, düşlerden başkası değil. Onlar da 
donmuş bir zamanın esiri şimdi, hareketsiz, isteksiz. Gecele-
ri ay ışığıyla odama sızamayacak bundan sonra, ama olsun. 
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Aramızdaki anlaşmayı bozdu. Beni ilkel benliğimle yüzleş-
tirdi ve değiştirdi! Onu her şeyden, herkesten, kendimden 
sakladığım bu mezarda artık! 2. Sokak 37. Ada. Zincirlikuyu 
Mezarlığı, İstanbul. Adresi bu artık.

Onunla kurmaca bir evrene kaçtık sık sık. Orada var ol-
duk. Onun müziğinden başka hiçbir şey konuşmadık, bir-
birimizi asla tanımadık. Bir hayaleti nasıl tanıyabilirsiniz ki 
zaten? Hayal ürününüzden fazlası olduğu şüpheliyken...

Bir Hayalin Novellası
Hayaletin sesini kulaklarımda duyuyorum, sanki o söylü-

yor ve ben yazıyorum. Bunun iyi bir novella olacağını daha 
şimdiden hissediyorum. Okuyanları karanlıklarıyla sarıp 
sarmalarken, ruhlarını dikenli tellerle bedenlerinden ayıra-
cak! Ve bunu isteyecekler! O tellere dokunmak için müziğin 
sesini yükseltenler, alevlerin yakıp kavurduğu bakışlarını ya-
kalamaya çalışanlar olacak! Belki de bir gün cesaret edebi-
lenler Zincirlikuyu Mezarlığı’nda onu ararken kaybolacak, 
bulabilenlerse mezarını kaplayan kızıl damarlı, örümcek be-
denli saxifraga flagellaris* çiçekleri arasından ellerini kanata 
kanata topladıkları toprağını ceplerine dolduracaklar.

Uzaksın! Aramızda evrenler var! Olmayan damarlarım-
dan kan akışını hissettiğimi söylemek isterdim sana. Gece ay 
ışığında sadece tavanda yer alan pencerenden sızdığımda kal-
bimin hızlı atmaya başladığını sonra... Sahi, sana ulaşmak 

* Norveç’in yüksek bölgelerinde özellikle de Svalbard adalarında rastlanılan örümceğe 
benzer bedenli, kırmızı damarlı, sarı çiçekli bir bitki.
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için tepeden iniş yapmam lazım hep. Normal, sıradan bir evde 
otursan şaşırırdım zaten. Nereden çıktın geldin ki? Buraya sen 
taşınmadan önce her şey farklıydı. Elbette sana bu ıssız mezar-
da huzurlu olduğumu falan söylemeyeceğim. Üstelik bir ölüy-
ken bu gerçekten ironik olurdu. Ama biliyorsun, arzu değiştirir.

Bazen uykun kaçtığında nasıl karanlıklara bürünüp te-
pendeki pencereden yıldızları seyrediyorsun, benimki de buna 
benzer. Tek farkı gökyüzünü bir süreliğine bırakıp gecenin ka-
lan derin kısmında pencereden seni seyrediyor olmam... Okya-
nuslar kadar derin ve girdaplar kadar içine, en derinlere çeken 
bu karanlık bakışları görmemen iyi aslında. Sen uyumaya de-
vam et. Bu ziyaretlerim devam edecek!

Ölüler, usulüne göre gömülmediklerinde geri gelirlermiş. 
Benim de biraz öyle oldu. Hayatımın konserinde kalbim da-
yanamadı ve buraya gömüldüm. O konserde ilk kez belki de 
her şeyimi vererek yaptığım o özel besteyi seslendirecektim. Bu 
trajedinin ardından grup arkadaşlarım âdeta lanetliymişçesi-
ne o besteden kaçtı. Onu da benimle birlikte gömdüler. Ama 
dileğim bu değildi. Melodilerim taşınmalıydı. Oysa başıma 
üşüştüler, beni mezarımdan kaldırıp seninle buluşturdular. 
Bu öyküde rolün büyük olacak, hazır mısın? Tutkunun alev-
leri her yerimi sarmış durumda. Bu çatı katına taşınıp, me-
zarlık manzaralı terasında bir elinde kadehle, sarı saçlarının 
arasından kıvrılan rüzgârın eşliğinde, ölüme karşı şarkılarımı 
çalman tesadüf değil. Hem de insanlar buna bakmaktan kor-
karken. Burada olduğumu bilmemene rağmen bana doğru o 
sözleri mırıldanman... Kahretsin! Bununla başa çıkmak çok 
zor! Bana ne yaptın sen?
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Maya
Uyandığımda başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Sanki tüm 

gece birileri kulağıma bir şeyler fısıldamıştı. Neydi? Uzaksın! 
Aramızda evrenler var! Arzu değiştirir! Ve en son hatırladı-
ğım, Sen uyumaya devam... Sanki ben de bunu bekliyormuş 
gibi gecenin ikinci derin uykusuna geçmiştim. Uykuyu her 
zaman çok severdim. Ölüm ve uykunun kardeşliği ne kadar 
güzel, değil mi? Ama ağrıyla uyanmak hiç de hoş bir dene-
yim değil. Bu aralar ne kadar sık olmaya başladı... Yataktan 
tam doğrulmak üzere harekete geçmiştim ki, o da ne! Elimi 
yastığın altına atmamla çekmem bir oldu! Yastığımın altın-
da çürümeye yüz tutmuş bir parmak var! Evet, tam da çü-
rümeye yüz tutmuş, hafif morarmış, can suyu çekilmiş ama 
sanki biraz da kımıl kımıl ve beraberinde taşınan inceden 
çürümüş, topraksı bir koku... Nedeni belli, etrafında toprak-
lar var. Sanki birileri mezarın birini açıp cesedin parmağını 
kesmiş ve getirip yastığımın altında koymuş. Ne saçmalıktı 
bu şimdi! Bir anda zihnimi geçmişin çarpık yüzüne döndür-
müştü.

Yatılı okulda geçirdiğim yıllarda çok sık karşılaştığım 
şeylerdi bu tür şakalar. Özellikle siyah saçlı, iri kahverengi 
gözleri olan, neredeyse bir deri bir kemik kalmış bir arka-
daşım vardı. Tuhaf bir kızdı, benden başka ona yakın olan 
yoktu. Ama nedense etrafındaki tek kişiyi yani beni de bu 
tür şeyler yaparak hep korkutmaya çalışırdı. Gece karanlık-
ta kapının kenarından sinsice uzattığı tuhaf bakışlı iri gözlü 
hayvanlar ya da gündüz yatağıma sakladığı yüzleri dağılmış 
bebekler olurdu. En kötüsü de durduk yerde bazı gecelerde 
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şalterleri attırarak tüm yatakhaneyi karanlıkta bırakmasıy-
dı. Kendimizi geceye ve ölüme hazırlamalıyız derdi. Saatlerce 
ağlardım, neden mi? Korkudan. Aslında tam olarak neyden 
korktuğumu da bilmiyordum. Bir yanım karanlıktan gizli 
gizli hoşlanıyordu ve onun beni korkuttuğu oyuncakları, fi-
gürleri aslında hep ben bir yerlerden toplamıştım. Al bunlar-
la korkut beni der gibi. Ağlamak için bahane mi arıyordum? 
Sanki sahne bununla tamamlanmalıymış gibi... Gerçekten 
bilmiyorum. Ya da bir tür katarsis mi yaşıyordum tüm bu 
parodide? Hepsi mümkün gözüküyor şimdi gözüme.

Yatılı okuldan sonra kısa bir süre tedavi olmak için okula 
ara verdim. Dediklerine göre o kız hiç var olmamıştı ve tüm 
bunları ben kendim yaparken başka birinin suretine bürü-
nerek ortalığa korku saçmıştım. O yıllar çok yalnızdım. Ne 
var, hayali bir arkadaş fena mıydı? O küçük kasabada tedavi 
için geçen birkaç yılın ardından eğitimime devam etmek için 
İstanbul’a geldim. Uzun bir süre anneannemle beraber ya-
şadık. O aramızdan ayrılınca da ben bu eve çıktım. Aslında 
anlatılacak anı mı bunlar? Ben böyleyim işte. Konuşmadan 
duramam ama genellikle kendi kendime konuşurum. Bu ko-
nuşmaların kontrolden çıktığı bir gün, bana nefesimi uzun 
süre tutmayı ve içimde tutamadığım dumanları dışarı usul-
ca çıkarmayı öğreten kişi yıllar sonra anneannem olmuştur. 
Değişik bir kadındı. Parlak gri, küt kesim ipeksi saçları, yu-
muşak bir ses tonu ve güçlü bir retoriği vardı. Mutfak balko-
nundaki özel dolabında çeşit çeşit bitkisel karışımlar saklar, 
hepsinin miktarını ölçüsü ölçüsüne bilir ve onları kendisin-
den başka kimsenin içmesine izin vermezdi. Asla onunla 
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ters düşmek istemezdiniz. Böyle anlarda griye dönen gözleri 
fırtınalarla sizi paramparça edebilecek bir dehşet saçardı ve 
muhtemelen travma yaşayıp bayılırdınız. Bazı zamanlar da 
onu duvara karşı gözlerini ayırmadan bakarken transa geç-
miş bir halde bulurdum, bir kere ses tonunun değiştiğine bile 
şahit oldum. Ama bunlar hakkında asla konuşmazdı.

Şimdi kafa dinlemek için mezarlıkları gezmem, ağaç-
lardan mezarlıklara düşen kozalakları, kurumuş meyveleri 
toplamam ve bunların hepsinden öte mezarlık manzaralı, 
pencerelerinin sadece tavana yerleştirildiği, tuhaf geomet-
rik şekillere sahip odaları olan ve gece bazen gökdelenler-
den yansıyan tuhaf yeşil ışıkların bazen de donmuş doluna-
yın soğuk mavimtırak huzmelerinin sızdığı bu eve taşınmam 
tesadüf değil. Hepsi ondan izler taşıyor. Bir de bunlar artık 
dumanların özgürce dışarı çıktığı, içimde daha fazla tüt-
mediğini gösteriyor. Artık deliliğimi kontrol etmeyi gayet 
iyi öğrendim. Yaşamımı müzikle bağladım. Ayaklarım asla 
kesilmiyor yerden. Ben Araf ’ım, melankolinin mekânı, dur-
muş zamanın, donmuş düşlerin, kara melodilerin ölüm bul-
muş hali.

Anneannemin gidişinden sonra hayatıma kimseyi alma-
mış, uzun bir ıssızlığa bürünmüştüm. Hayatın altına saklan-
mış, kimseyi duymadan, bazen tek bir kelime bile konuşma-
dan yaşıyordum. Sanki her şey başa dönüyordu. Ben bu rolü 
çok önceden oynamıştım, berbattı, bu tekrar niyeydi? Ama 
içim almıyordu, ağzımı açıp kimse için tek bir sözcük bile 
feda etmek istemiyordum. Sonra bir gün onunla tanıştım. 
Yankı ile. Başlangıç noktasını ikimiz de hatırlamıyoruz zira 
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döngülere, spirallere, fraktallara fena odaklanmıştık. Her 
ânımız birlikte geçmese de geçen anların canına okuyorduk. 
Uzun bir süredir bu kadar yoğun hissettiğim ve geceler bo-
yunca kahve-sigara eşliğinde tartışmalar yaptığım bir kimse 
olmamıştı. Konumuz hep müzikten başlıyor ve kara sanat-
larla yolların kesiştiği yerlere doğru eviriliyordu. İkimiz de 
kopmuştuk o dönem hayattan. Bambaşka gündelik hayatla-
rımız vardı. Oradan çıkış yapıp bu boyutta tutkuların tüm 
isyanıyla yangınlar çıkarabiliyorduk, tamamen özgür ve bir 
o kadar da karanlık ve sınırların ötesindeydik.

Melankoli gecemize her daim sızardı. Bazen söze bile dö-
külemeyen düşsel yankılarından bahsederdik birlikte. Bir 
keresinde ona tıkanmış bir hayatın tam ortasından kalbi-
ne delik açarak nefes almaya çalıştığımı söyledim. Öyle bir 
delik ki benim eksiğimle yarışsın, ona göz kırpsın karşıdan. 
Böylece her şeyin içeriye göçtüğü hayatımda dışarıya bir akış 
da olabileceğini göstersin. Ama nasıl bir nefes ki bu zihnimi 
bulandırıyor, beni hayata uyuşturuyor. Uzun bir süredir aynı 
konumda olduğumu hissediyorum. Yani eğer gökyüzünde 
bana dair küçücük bir nokta tarif edilebilirse, işte onun asla 
hareket etmeden öylece karanlıkta süzüldüğünü söyleyebili-
rim. Yörüngesiz, hedefsiz ve en çok da yapayalnız. Huzurun 
bir hapishane olduğunu öğrettiler bana, daha sonra da anlık 
olduğunu. Yani aniden beliren demir parmaklıklar gibi. İşte 
o zaman bunun sanki susturulmak ve kişisel özgürlüklerin-
den vazgeçmek olduğunu anlıyorsun. Zaten başkaldırının, 
özgürlük talebinin, bu yaşama koca bir “Hayır”ın içinde her 
zaman hazırda bekleyen bir ıstırap yok mudur?
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Zihnimi yine derinlere çevirerek ne var ne yok ortalığı 
karıştırmaya niyetlenmiştim ki ısrarla kapı çalmaya başladı. 
Normalde çalan kapıları açmam. Âdetimde yoktur. O ne-
denle ziyaretime gelenler genelde geri dönerler. Peki, kimse 
gelmez mi evime? Elbette gelir ama önceden haber vererek 
sadece. Yıllardır aynı konumda asılı kalmaktan paslanmış bu 
toz parçacığı, ani durum değişikliklerini kaldıramıyor ne ya-
zık ki... Ama bu sefer farklı bir durum vardı. Yankı gelmişti, 
biliyordum. Kapıyı açmaya yöneldim. Gerçekten! Bir elim-
den kanlar akarken.

“Bunu tahmin etmiştim” diyerek hızla içeri girdi.
“Neyi?” Benimse daha kafam yerine gelmemişti bile.
“Böyle bir şey yapacağını. Ondan buradayım zaten.” Göz-

lerinde endişenin izleri derinleşmişti bir anda.
“Hiçbir şey yapmadım. Sen neden bahsediyorsun?” diye 

çıkıştım giderek zayıflayan sesimin farkında olmadan.
“Şu arkana sakladığın sol elini versene bana” diyerek ko-

luma uzanmaya çalıştı.
“Bu sol elin çöküşü olur! Olmaz! Bırak zamanını tamam-

lasın. Görücüye çıkmak için hazır değil!” diye cevap verdim 
aceleyle.

“Saçmalama, uzat şu elini!” deyip sol kolumu ve de bileği-
mi kavraması bir oldu. Beyaz gömleğinin her yeri kan olmuş-
tu. Onun adına üzüldüm çünkü gerçekten çok titiz biriydi. Bu 
lekeleri nasıl çıkaracak diye hüzünlendim, aklıma da aksi gibi 
hiçbir şey gelmiyor, üstüne bir de nedense düşüncelerim ya-
vaşlıyordu. Aceleyle banyoya gidip dolaptan bandajlar buldu. 
Sonra da kime benzettiğimi asla hatırlayamadığım -sanırım 
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bu benim bilinçdışıma göre bir güven işaretiydi- beni dediği 
her şeye inandıracak tondaki sesiyle uyumaya ikna etti.

Kapının girişinde bir süre oyalanmış olduk böylece. Ka-
pıların ardında bizi dinleyen kulaklar olduğunu gayet iyi 
biliyordum zira apartmandakiler hikâyelere bayılırdı. Ge-
celeri yüksek sesle korku romanları okuyordum. Sheridan 
Le Fanu’dan Carmilla, Clive Barker’dan Cehennemin Kızıl 
Hakikatı ve Orkide Ünsür’den Lâmia-Kan Bağı odaya dol-
durmayı en çok sevdiğim çarpıcı seslerdendi. Bazen de sah-
neleyeceğimiz oyun için çalışmalar yaptığım olurdu. O teat-
ral atmosferi yakalayabilmek için arada değişik yöntemler de 
deniyordum.

Komşularım da bunları dinleyip ardından bana mek-
tup bırakıyorlardı. Dinleyicilerimin kendince talepleri var-
dı. Tutkuyu daha net duymak hatta ellerinde evirip çevirip 
bakmak istiyorlardı ki böylece kontrol etmeyi öğrenebilsin-
ler. Gündelik hayatlarında korkudan korkan, neden korku 
diye sorgulayan bu insanlar, beraberinde taşıdığı korku dolu 
şehvetten etkileniyor ve gizli gizli vampirizme ilgi duyuyor-
lardı. Oysa ben sadece oyunun doğasıyla bütünleşiyor ve 
kanı seviyordum. O gece kendi metnim üzerine çalışırken 
heyecanlanmış ve sol bileğime güzel bir triskelion kazımak 
istemiştim. Sonra gecenin ilerleyen saatlerinde duvarlarla 
ne konuştum hiç hatırlamıyorum. Esrime yaşadığım anlar-
da sözcüklerim kontrolsüzce çoğalıp beni ele geçiriyorlardı. 
Mektuplar köşedeki karaltının neye benzediğini, nasıl bir çe-
kim gücüne sahip olduğunu, boynundaki damarın tam üze-
rinden mi ısırdığımı, nabız atışlarının nerede daha yoğun 
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aktığını hatta boynundan öptüğümde nefesinin kokusunun 
değişip değişmediğini soruyordu. Nasıl bir değişim geçir-
miştim? Bunlar senaryoda yoktu. Dün gece neler olmuştu? 
Mektuplardaki sorular uzayıp gidiyordu.

Bir gün önce yine kapının önünde bana gelen mektuplara 
kısaca göz atarken gizemini yıllarca korumayı başarmış kar-
şı komşum aniden kapıda belirmişti. Tüm gün ısrarla “Bir 
Kuklanın Cenazesi”ni* çalmıştı. Melodileri hâlâ kulağımda. 
Sanki izbe yaşamlarımızın tekinsiz bir müziksel fonu gibi. 
Bu parçayı o gün bir kez de bana özel çalmayı teklif etti. 
Hatta bu teklifinde ısrarcıydı. Tüm o Viktoryen kıyafetleri 
ile kapıda dikiliyor ve özenle seçtiği kelimeleriyle davetine 
icabet etmem için yalvarıyordu. “Günün son kukla cenazesi-
ne tanık olmak istemez misiniz, küçük hanımefendi?” diyor-
du. Sonunda bu tuhaf davetini kabul ettim. Evine girerken 
alışkanlık gereği ayakkabılarımı çıkarmaya uzandım. Beni 
durdurdu. “Lütfen hanımefendi, istirham ederim rahatınızı 
bozmayın, salona buyurun.” Salona ayak atar atmaz kadife 
döşemeli, oymalı büyük ahşap mobilyaların ağırlığı öyle bir 
üzerime gelmişti ki yılların sancısını duyduğumu sandım ve 
birilerinin beni izlediği sanrısına kapıldım. Duvarlara asılmış 
dokuz çirkin kukla saydım. Ev daha çok antikacı dükkânına 
benziyordu, ahşap çalışma masası, deri ciltli tozlanmış ki-
taplar, gıcırdayan kapılar ve sonunda kadar kapatılmış kah-
verengi panjurlar ardında karanlık, nemli ve izbe. Bana bir 
kadeh Cabernet Sauvignon verdikten sonra köşeye kurduğu  

* Charles Gounod’un “Funeral March of a Marionette”, adlı bestesi, solo piyano versiyonu.
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piyanosunun başına geçti ve bir kez daha o parçayı çaldı. 
Cenazeyi tekrar dinledik. Bir ara kadehimin içinde doldu-
rulmuş kızıl saçlı bir kuklanın oynaştığını görür gibi oldum 
ama yine de tüm bu hezeyanlara karşı evinden sağ salim çık-
mayı başardım. Sonra üzerinde düşündüğümde fark ettim. 
Bileğimdeki triskelion’u o çirkin bakışlı kuklaları yaptırdı 
bana, biliyorum. Zihnimden fırlayıp gitmiş o dokuz demona 
ne kadar da çok benziyorlardı. Yankı da bu ihtimalden bah-
setmişti.

Yorgunluktan kapanmış gözlerim ve derin bir uykuya 
dalmışım. Yankı gitmiş. Sadece evden değil, hayatımdan da. 
Dostluğumuzun nasıl bittiğini hiç anlayamadım. Uyandı-
ğımda elim yastığın altına gitti tekrar. Kesik parmağı elime 
alıp incelemeye başladım. Hâlâ parmağa takılı duran göz alı-
cı gümüş bir yüzük vardı. Bir dakika... Sanırım bu yüzüğün 
benzerini en son Jon*’un taktığını görmüştüm bir konser 
videosunda. Kulaklarımın çınlaması, anlam veremediğim şu 
mırıltının geceleri peyda olması boşuna değil. Parmağı tek-
rar yastığımın altına koydum zira gördüğüm tuhaf düşlerin, 
duyduğum seslerin kesin bununla bir ilgisi vardı. Biraz hava 
almak üzere Zincirlikuyu Mezarlığı’na bakan terasıma çıktım.

Ne tuhaf bir yerdi burası. Mezarın hemen dibinde yük-
selen ışıl ışıl gökdelenler sanki yaşamın sonsuz olduğuna ve 
koşturmacalarla dolu iş hayatına gönderme yaparken, me-
zarlık olanca ıssızlığıyla önünde uzanıyor ve kıs kıs gülü-
yordu tüm bu kargaşaya. Varlığınızın bir anlamı yok, zavallı 

* Dissection grubunun eski vokali ve gitaristi Jon Andreas Nödtveidt (ö. 13 Ağustos 2006).
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hayatlarınız sona erecek ve benim olacaksınız diyordu. Zor 
bir geceydi, zihnimde uğultular devam ediyordu, göz kapak-
larım da şişmişti. Bir de zihnimde durmaksızın tekrar eden 
bir melodi dönüyordu. Kimin şarkısıydı bu? Deliricem! Dili-
min ucunda ama yok, çıkmıyor, bir türlü hatırlayamıyorum. 
Şu an bana yardım edebilecek tek bir kişi var, anlaşıldı. O 
da bir süredir dolaptaki köşesinde beni bekleyen Pinot Gris. 
Hemen ona yöneldim. Nedense iki kadeh doldurdum. Zin-
cirlikuyu’ya kadeh kaldırarak ilk yudumumu aldım. Dalıp 
gitmişim. Uğultular fısıltı şeklinde seslere dönüştü o sırada.

“Bu benim en derin karanlığım. Bunu nasıl yaptın? Var 
olmadığıma olan inanç ve görünmemenin verdiği acıya o 
kadar alışmıştım ki.”

“Bazı şeyler karanlıkta kalmalı” sözcükleri döküldü ağ-
zımdan. Bu şey her neyse onun da benim gibi gizemden hoş-
landığını biliyordum derinlerde bir yerde. Aslında bunun 
nedenini öğrenmek istemediğimi de. Terasın mermerine 
koyduğum ikinci Pinot Gris kadehi bitmişti. Sanırım elim-
deki kadehi bitirince onu da kafaya diktim diye düşündüm. 
İki kadeh doldurmak iyi fikirmiş diye de güldüm içimden.

“Senin o küçük terasa çıkıp Araf ’ta oyalanmanı izlemeyi 
seviyorum. Hayatı ciddiye almayan ama tutkulara da o kadar 
açık olan kapından sızmayı bir de. Bu arada tadı güzelmiş, 
beyaz çiçekler ve bal aromaları, dolgun gövde ve yerinde asi-
dite. Alsace’dan mı bu?”

“Evet, oradan. Kuzey iklim Pinot Gris’si. Bir dakika! Ki-
minle konuşuyorum ben? Kim var orada?” diye bağırdım. Se-
kizinci kattaki terasımda tek başına durup Kim var orada!!! 


