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ZINCIR

Birbirine bagli olmak senfoniktir.

Onun hayatima girdigi andan beri yasadigim depremler
onarilamaz bir evredeydi artik. Melankolik sularda her daim
ylzmekten keyif alan ben, onunla bu okyanusta bogulmus-
tum. O berrak, ruhumu titreten sesiyle sarmalanmig miizi-
¢gini ilk duydugumda yeniden dogmus, goziimiin 6niinde
sahnede can verdiginde onunla yok olmustum. Ardindan
bir hayal gibi karsima ¢iktiginda ise onarilamaz bir yikima
ugradim. Bu tiglemenin her asamasinda korkung derecede
sarsildim ve nefret ettim ondan, tam da tutkumun alevleri
cehennemi bir boyuta ulastig1 zaman.

Arzu degistirir!

Ne yonde oldugu mechul tabii ama degistirecegi kesin!
Bunu goze almaya degerdi... I¢ organlarimin sikigtigina ta-
nik oluyorum. Dil 6ncesi duygularima déntiyorum. O artik
iki kardesin, diisle 6liimiin arasindaki o gizemli Araf’ta uyu-
yor. Ona ulagabilmemin tek yolu ikimizin de ayni anda bu-
lunabilecegi su evrenden, diislerden bagkas: degil. Onlar da
donmus bir zamanin esiri simdi, hareketsiz, isteksiz. Gecele-
ri ay 15181yla odama sizamayacak bundan sonra, ama olsun.



Aramizdaki anlagsmay1 bozdu. Beni ilkel benligimle yiizles-
tirdi ve degistirdi! Onu her seyden, herkesten, kendimden
sakladigim bu mezarda artik! 2. Sokak 37. Ada. Zincirlikuyu
Mezarhgy, Istanbul. Adresi bu artik.

Onunla kurmaca bir evrene kactik sik sik. Orada var ol-
duk. Onun miiziginden baska hi¢bir sey konusmadik, bir-
birimizi asla tanimadik. Bir hayaleti nasil taniyabilirsiniz ki
zaten? Hayal tiriiniiniizden fazlasi oldugu siipheliyken...

Bir Hayalin Novellas:

Hayaletin sesini kulaklarimda duyuyorum, sanki o séylii-
yor ve ben yaziyorum. Bunun iyi bir novella olacagini1 daha
simdiden hissediyorum. Okuyanlar1 karanliklariyla sarip
sarmalarken, ruhlarini dikenli tellerle bedenlerinden ayira-
cak! Ve bunu isteyecekler! O tellere dokunmak igin miizigin
sesini ylikseltenler, alevlerin yakip kavurdugu bakislarini ya-
kalamaya ¢alisanlar olacak! Belki de bir giin cesaret edebi-
lenler Zincirlikuyu Mezarligr'nda onu ararken kaybolacak,
bulabilenlerse mezarini kaplayan kizil damarli, 6riimcek be-
denli saxifraga flagellaris™ gigekleri arasindan ellerini kanata
kanata topladiklar topragini ceplerine dolduracaklar.

Uzaksin! Aramizda evrenler var! Olmayan damarlarim-
dan kan akisim hissettigimi soylemek isterdim sana. Gece ay
1s1ginda sadece tavanda yer alan pencerenden sizdigimda kal-
bimin hizli atmaya basladigimi sonra... Sahi, sana ulasmak

* Norveg'in yiiksek bolgelerinde ozellikle de Svalbard adalarinda rastlanilan Griimcege

benzer bedenli, kirmizi damarl, sari ¢iekli bir bitki.



icin tepeden inis yapmam lazim hep. Normal, siradan bir evde
otursan sasirirdim zaten. Nereden ¢iktin geldin ki? Buraya sen
tasinmadan once her sey farkliydi. Elbette sana bu 1ss1z mezar-
da huzurlu oldugumu falan séylemeyecegim. Ustelik bir éliiy-
ken bu gercekten ironik olurdu. Ama biliyorsun, arzu degistirir.

Bazen uykun kagtiginda nasil karanliklara biiriiniip te-
pendeki pencereden yildizlar: seyrediyorsun, benimki de buna
benzer. Tek farki gokyiiziinii bir siireligine birakip gecenin ka-
lan derin kisminda pencereden seni seyrediyor olmam... Okya-
nuslar kadar derin ve girdaplar kadar igine, en derinlere geken
bu karanlik bakislar: gormemen iyi ashnda. Sen uyumaya de-
vam et. Bu ziyaretlerim devam edecek!

Oliiler, usuliine gore gomiilmediklerinde geri gelirlermis.
Benim de biraz éyle oldu. Hayatimin konserinde kalbim da-
yanamadi ve buraya gomiildiim. O konserde ilk kez belki de
her seyimi vererek yaptigim o ozel besteyi seslendirecektim. Bu
trajedinin ardindan grup arkadagslarim ddeta lanetliymiscesi-
ne o besteden kagti. Onu da benimle birlikte gomdiiler. Ama
dilegim bu degildi. Melodilerim tasinmaliydi. Oysa basima
iisiistiiler, beni mezarimdan kaldirip seninle bulusturdular.
Bu éykiide roliin biiyiik olacak, hazir misin? Tutkunun alev-
leri her yerimi sarmis durumda. Bu ¢ati katina tasinip, me-
zarlik manzaral terasinda bir elinde kadehle, sari saglarinin
arasindan kivrilan riizgarin esliginde, oliime kars: sarkilarim
¢alman tesadiif degil. Hem de insanlar buna bakmaktan kor-
karken. Burada oldugumu bilmemene ragmen bana dogru o
sozleri mirildanman... Kahretsin! Bununla basa ¢ikmak ¢ok
zor! Bana ne yaptin sen?
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Maya

Uyandigimda basim ¢atlayacak gibi agriyordu. Sanki tiim
gece birileri kulagima bir seyler fistldamisti. Neydi? Uzaksin!
Aramizda evrenler var! Arzu degistirir! Ve en son hatirladi-
gim, Sen uyumaya devam... Sanki ben de bunu bekliyormus
gibi gecenin ikinci derin uykusuna ge¢mistim. Uykuyu her
zaman ¢ok severdim. Oliim ve uykunun kardesligi ne kadar
glizel, degil mi? Ama agriyla uyanmak hi¢ de hos bir dene-
yim degil. Bu aralar ne kadar sik olmaya bagladi... Yataktan
tam dogrulmak tizere harekete ge¢mistim ki, o da ne! Elimi
yastigin altina atmamla ¢ekmem bir oldu! Yastigimin altin-
da ¢iirtimeye yiiz tutmus bir parmak var! Evet, tam da ¢ii-
rimeye yliz tutmus, hafif morarmis, can suyu ¢ekilmis ama
sanki biraz da kimil kimil ve beraberinde tasinan inceden
¢irtimiis, topraksi bir koku... Nedeni belli, etrafinda toprak-
lar var. Sanki birileri mezarin birini agip cesedin parmagini
kesmis ve getirip yastigimin altinda koymus. Ne sagmalikt1
bu simdi! Bir anda zihnimi ge¢misin ¢arpik yiiziine dondiir-
musti.

Yatili okulda gecirdigim yillarda ¢ok sik karsilastigim
seylerdi bu tiir sakalar. Ozellikle siyah sagly, iri kahverengi
gozleri olan, neredeyse bir deri bir kemik kalmig bir arka-
dasim vardi. Tuhaf bir kizdi, benden bagka ona yakin olan
yoktu. Ama nedense etrafindaki tek kisiyi yani beni de bu
tiir seyler yaparak hep korkutmaya ¢alisirdi. Gece karanlik-
ta kapinin kenarindan sinsice uzattig tuhaf bakish iri gozlii
hayvanlar ya da giindiiz yatagima sakladig: yiizleri dagilmis
bebekler olurdu. En kétiisii de durduk yerde bazi gecelerde



salterleri attirarak tiim yatakhaneyi karanlikta birakmasty-
d1. Kendimizi geceye ve dliime hazirlamaliyiz derdi. Saatlerce
aglardim, neden mi? Korkudan. Aslinda tam olarak neyden
korktugumu da bilmiyordum. Bir yanim karanliktan gizli
gizli hoslaniyordu ve onun beni korkuttugu oyuncaklars, fi-
giirleri aslinda hep ben bir yerlerden toplamistim. Al bunlar-
la korkut beni der gibi. Aglamak i¢in bahane mi ariyordum?
Sanki sahne bununla tamamlanmaliymis gibi... Gergekten
bilmiyorum. Ya da bir tiir katarsis mi yastyordum tiim bu
parodide? Hepsi miimkiin goziikiiyor simdi goziime.

Yatili okuldan sonra kisa bir siire tedavi olmak i¢in okula
ara verdim. Dediklerine goére o kiz hi¢ var olmamaist1 ve tiim
bunlar1 ben kendim yaparken bagka birinin suretine biirii-
nerek ortaliga korku sa¢gmistim. O yillar ¢ok yalnizdim. Ne
var, hayali bir arkadas fena miydi? O kiigiik kasabada tedavi
i¢in gegen birkag yilin ardindan egitimime devam etmek i¢in
Istanbul’a geldim. Uzun bir siire anneannemle beraber ya-
sadik. O aramizdan ayrilinca da ben bu eve ¢iktim. Aslinda
anlatilacak an1 m1 bunlar? Ben bdyleyim iste. Konusmadan
duramam ama genellikle kendi kendime konusurum. Bu ko-
nusmalarin kontrolden ¢iktig1 bir giin, bana nefesimi uzun
slire tutmay1 ve i¢cimde tutamadigim dumanlar: disar1 usul-
ca ¢ikarmay1 6greten kisi yillar sonra anneannem olmustur.
Degisik bir kadindi. Parlak gri, kiit kesim ipeksi saglari, yu-
musak bir ses tonu ve giiglii bir retorigi vardi. Mutfak balko-
nundaki 6zel dolabinda cesit cesit bitkisel karisimlar saklar,
hepsinin miktarini 6l¢iisti 6l¢tisiine bilir ve onlar1 kendisin-
den bagka kimsenin i¢mesine izin vermezdi. Asla onunla
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ters diigmek istemezdiniz. Boyle anlarda griye donen gozleri
firtinalarla sizi paramparga edebilecek bir dehset sagard: ve
muhtemelen travma yasayip bayilirdiniz. Bazi zamanlar da
onu duvara kars1 gozlerini ayirmadan bakarken transa gec-
sahit oldum. Ama bunlar hakkinda asla konusmazdi.

Simdi kafa dinlemek i¢in mezarliklar1 gezmem, agac-
lardan mezarliklara diisen kozalaklari, kurumus meyveleri
toplamam ve bunlarin hepsinden 6te mezarlik manzaral,
pencerelerinin sadece tavana yerlestirildigi, tuhaf geomet-
rik sekillere sahip odalar1 olan ve gece bazen gokdelenler-
den yansiyan tuhaf yesil 1s1klarin bazen de donmus doluna-
yin soguk mavimtirak huzmelerinin s1zdig1 bu eve taginmam
tesadif degil. Hepsi ondan izler tasiyor. Bir de bunlar artik
dumanlarin 6zgiirce disar1 ¢iktigl, icimde daha fazla tiit-
medigini gosteriyor. Artik deliligimi kontrol etmeyi gayet
iyi 6grendim. Yagamimi miizikle bagladim. Ayaklarim asla
kesilmiyor yerden. Ben Araf’im, melankolinin mekani, dur-
mus zamanin, donmus diislerin, kara melodilerin 6lim bul-
mus hali.

Anneannemin gidisinden sonra hayatima kimseyi alma-
mis, uzun bir 1ss1zliga biiriinmiistiim. Hayatin altina saklan-
mis, kimseyi duymadan, bazen tek bir kelime bile konugma-
dan yasiyordum. Sanki her sey baga doniiyordu. Ben bu roli
¢ok onceden oynamistim, berbatti, bu tekrar niyeydi? Ama
icim almiyordu, agzimi agip kimse igin tek bir sozciik bile
feda etmek istemiyordum. Sonra bir giin onunla tanigtim.
Yanki ile. Baglangi¢ noktasini ikimiz de hatirlamiyoruz zira



dongiilere, spirallere, fraktallara fena odaklanmistik. Her
animiz birlikte gegmese de gegen anlarin canina okuyorduk.
Uzun bir siiredir bu kadar yogun hissettigim ve geceler bo-
yunca kahve-sigara esliginde tartismalar yaptigim bir kimse
olmamisti. Konumuz hep miizikten basliyor ve kara sanat-
larla yollarin kesistigi yerlere dogru eviriliyordu. Ikimiz de
kopmustuk o dénem hayattan. Bambagka giindelik hayatla-
rimiz vardi. Oradan ¢ikis yapip bu boyutta tutkularin tiim
isyaniyla yanginlar ¢ikarabiliyorduk, tamamen 6zgiir ve bir
o kadar da karanlik ve sinirlarin 6tesindeydik.

Melankoli gecemize her daim sizardi. Bazen soze bile d6-
kiilemeyen diigsel yankilarindan bahsederdik birlikte. Bir
keresinde ona tikanmis bir hayatin tam ortasindan kalbi-
ne delik acarak nefes almaya calistigimi séyledim. Oyle bir
delik ki benim eksigimle yarissin, ona goz kirpsin karsidan.
Boylece her seyin igeriye goctiigii hayatimda disariya bir akis
da olabilecegini gostersin. Ama nasil bir nefes ki bu zihnimi
bulandiriyor, beni hayata uyusturuyor. Uzun bir siiredir ayn1
konumda oldugumu hissediyorum. Yani eger gokytiiziinde
bana dair kii¢iictik bir nokta tarif edilebilirse, iste onun asla
hareket etmeden dylece karanlikta siiziildiigiinii soyleyebili-
rim. Yoriingesiz, hedefsiz ve en ¢ok da yapayalniz. Huzurun
bir hapishane oldugunu 6grettiler bana, daha sonra da anlik
oldugunu. Yani aniden beliren demir parmakliklar gibi. Iste
o zaman bunun sanki susturulmak ve kisisel 6zgiirliiklerin-
den vazge¢mek oldugunu anliyorsun. Zaten baskaldirinin,
ozgiirliik talebinin, bu yagama koca bir “Hayir”in icinde her
zaman hazirda bekleyen bir 1stirap yok mudur?
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Zihnimi yine derinlere ¢evirerek ne var ne yok ortalig
karistirmaya niyetlenmistim ki 1srarla kapi ¢almaya basladi.
Normalde ¢alan kapilar1 agmam. Adetimde yoktur. O ne-
denle ziyaretime gelenler genelde geri donerler. Peki, kimse
gelmez mi evime? Elbette gelir ama 6nceden haber vererek
sadece. Yillardir ayn1 konumda asili kalmaktan paslanmis bu
toz pargacigy, ani durum degisikliklerini kaldiramiyor ne ya-
zik ki... Ama bu sefer farkli bir durum vardi. Yank: gelmisti,
biliyordum. Kapry1 agmaya yoneldim. Gergekten! Bir elim-
den kanlar akarken.

“Bunu tahmin etmistim” diyerek hizla iceri girdi.

“Neyi?” Benimse daha kafam yerine gelmemisti bile.

“Boyle bir sey yapacagini. Ondan buradayim zaten.” Goz-
lerinde endisenin izleri derinlesmisti bir anda.

“Higbir sey yapmadim. Sen neden bahsediyorsun?” diye
¢ikistim giderek zayiflayan sesimin farkinda olmadan.

“Su arkana sakladigin sol elini versene bana” diyerek ko-
luma uzanmaya ¢alist1.

“Bu sol elin ¢okiisti olur! Olmaz! Birak zamanini tamam-
lasin. Goriiciiye ¢ikmak igin hazir degil!” diye cevap verdim
aceleyle.

“Sagmalama, uzat su elini!” deyip sol kolumu ve de bilegi-
mi kavramasi bir oldu. Beyaz gomleginin her yeri kan olmus-
tu. Onun adina iiziilldiim ¢iinki gercekten ¢ok titiz biriydi. Bu
lekeleri nasil ¢ikaracak diye hiiziinlendim, aklima da aksi gibi
hicbir sey gelmiyor, iistiine bir de nedense diisiincelerim ya-
vasliyordu. Aceleyle banyoya gidip dolaptan bandajlar buldu.
Sonra da kime benzettigimi asla hatirlayamadigim -sanirim



bu benim bilingdigima gore bir giiven isaretiydi- beni dedigi
her seye inandiracak tondaki sesiyle uyumaya ikna etti.

Kapinin girisinde bir siire oyalanmis olduk béylece. Ka-
pilarin ardinda bizi dinleyen kulaklar oldugunu gayet iyi
biliyordum zira apartmandakiler hikayelere bayilirdi. Ge-
celeri yiiksek sesle korku romanlar1 okuyordum. Sheridan
Le Fanu'dan Carmilla, Clive Barker’dan Cehennemin Kizil
Hakikat: ve Orkide Unsiir'den Ldmia-Kan Bagi odaya dol-
durmay1 en ¢ok sevdigim ¢arpici seslerdendi. Bazen de sah-
neleyecegimiz oyun igin ¢aligmalar yaptigim olurdu. O teat-
ral atmosferi yakalayabilmek i¢in arada degisik yontemler de
deniyordum.

Komgsularim da bunlar1 dinleyip ardindan bana mek-
tup birakiyorlardi. Dinleyicilerimin kendince talepleri var-
di. Tutkuyu daha net duymak hatta ellerinde evirip ¢evirip
bakmak istiyorlard: ki boylece kontrol etmeyi 6grenebilsin-
ler. Giindelik hayatlarinda korkudan korkan, neden korku
diye sorgulayan bu insanlar, beraberinde tasidigi korku dolu
sehvetten etkileniyor ve gizli gizli vampirizme ilgi duyuyor-
lardi. Oysa ben sadece oyunun dogasiyla biitiinlesiyor ve
kani seviyordum. O gece kendi metnim {izerine ¢alisirken
heyecanlanmis ve sol bilegime giizel bir triskelion kazimak
istemistim. Sonra gecenin ilerleyen saatlerinde duvarlarla
ne konustum hi¢ hatirlamiyorum. Esrime yasadigim anlar-
da sozciiklerim kontrolsiizce gogalip beni ele gegiriyorlardi.
Mektuplar kosedeki karaltinin neye benzedigini, nasil bir ¢e-
kim giiciine sahip oldugunu, boynundaki damarin tam tize-
rinden mi 1sirdigimi, nabiz atislarinin nerede daha yogun
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aktigini hatta boynundan 6ptiiglimde nefesinin kokusunun
degisip degismedigini soruyordu. Nasil bir degisim gegcir-
mistim? Bunlar senaryoda yoktu. Diin gece neler olmustu?
Mektuplardaki sorular uzayip gidiyordu.

Bir giin 6nce yine kapinin 6niinde bana gelen mektuplara
kisaca goz atarken gizemini yillarca korumay1 bagarmis kar-
s1 komsum aniden kapida belirmisti. Tim giin 1srarla “Bir
Kuklanin Cenazesi’ni’ ¢almisti. Melodileri hala kulagimda.
Sanki izbe yasamlarimizin tekinsiz bir miiziksel fonu gibi.
Bu pargay1 o giin bir kez de bana &zel galmay teklif etti.
Hatta bu teklifinde 1srarciydi. Tiim o Viktoryen kiyafetleri
ile kapida dikiliyor ve 6zenle sectigi kelimeleriyle davetine
icabet etmem i¢in yalvariyordu. “Giiniin son kukla cenazesi-
ne tanik olmak istemez misiniz, kii¢iik hanimefendi?” diyor-
du. Sonunda bu tuhaf davetini kabul ettim. Evine girerken
aliskanlik geregi ayakkabilarimi ¢ikarmaya uzandim. Beni
durdurdu. “Liitfen hanimefendi, istirham ederim rahatinizi
bozmayin, salona buyurun.” Salona ayak atar atmaz kadife
dosemeli, oymal1 biiyiik ahsap mobilyalarin agirlig1 6yle bir
tizerime gelmisti ki yillarin sancisin1 duydugumu sandim ve
birilerinin beni izledigi sanrisina kapildim. Duvarlara asilmig
dokuz ¢irkin kukla saydim. Ev daha ¢ok antikaci ditkk4nina
benziyordu, ahsap ¢alisma masasi, deri ciltli tozlanmis ki-
taplar, gicirdayan kapilar ve sonunda kadar kapatilmis kah-
verengi panjurlar ardinda karanlik, nemli ve izbe. Bana bir
kadeh Cabernet Sauvignon verdikten sonra koseye kurdugu

* Charles Gounod'un “Funeral March of a Marionette”, adli bestesi, solo piyano versiyonu.



piyanosunun basina gecti ve bir kez daha o pargay1 ¢ald.
Cenazeyi tekrar dinledik. Bir ara kadehimin i¢inde doldu-
rulmus kizil sagh bir kuklanin oynastigini goriir gibi oldum
ama yine de tiim bu hezeyanlara kars1 evinden sag salim ¢1k-
may1 basardim. Sonra iizerinde diisiindiigtimde fark ettim.
Bilegimdeki triskelion’u o ¢irkin bakisli kuklalar1 yaptird
bana, biliyorum. Zihnimden firlayip gitmis o dokuz demona
ne kadar da ¢ok benziyorlardi. Yanki da bu ihtimalden bah-
setmisti.

Yorgunluktan kapanmis goézlerim ve derin bir uykuya
dalmigim. Yank: gitmis. Sadece evden degil, hayatimdan da.
Dostlugumuzun nasil bittigini hi¢ anlayamadim. Uyandi-
gimda elim yastigin altina gitti tekrar. Kesik parmag: elime
alip incelemeye bagladim. Halad parmaga takili duran goz ali-
c1 giimiis bir ytiziik vardi. Bir dakika... Sanirim bu ytiziigiin
benzerini en son Jon"un taktigini gérmiistim bir konser
videosunda. Kulaklarimin ¢inlamasi, anlam veremedigim su
muriltinin geceleri peyda olmasi bosuna degil. Parmag: tek-
rar yastigimin altina koydum zira gordiigiim tuhaf diislerin,
duydugum seslerin kesin bununla bir ilgisi vardi. Biraz hava
almak tizere Zincirlikuyu Mezarligr'na bakan terasima ¢iktim.

Ne tuhaf bir yerdi burasi. Mezarin hemen dibinde yiik-
selen 1511 1511 gokdelenler sanki yasamin sonsuz olduguna ve
kosturmacalarla dolu is hayatina gonderme yaparken, me-
zarlik olanca 1ssizligiyla 6niinde uzaniyor ve kis kis giilii-
yordu tiim bu kargasaya. Varliginizin bir anlami yok, zavalli

* Dissection grubunun eski vokali ve gitaristi Jon Andreas Nodtveidt (6. 13 Agustos 2006).
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hayatlariniz sona erecek ve benim olacaksiniz diyordu. Zor
bir geceydi, zihnimde ugultular devam ediyordu, goz kapak-
larim da sigsmisti. Bir de zihnimde durmaksizin tekrar eden
bir melodi dontiyordu. Kimin sarkisiyd: bu? Deliricem! Dili-
min ucunda ama yok, ¢ikmuyor, bir tiirlii hatirlayamiyorum.
Su an bana yardim edebilecek tek bir kisi var, anlagildi. O
da bir siiredir dolaptaki kosesinde beni bekleyen Pinot Gris.
Hemen ona yoneldim. Nedense iki kadeh doldurdum. Zin-
cirlikuyu’ya kadeh kaldirarak ilk yudumumu aldim. Dalip
gitmisim. Ugultular fisilt1 seklinde seslere doniistii o sirada.

“Bu benim en derin karanligim. Bunu nasil yaptin? Var
olmadigima olan inang ve goériinmemenin verdigi aciya o
kadar aligmistim ki”

“Baz1 seyler karanlikta kalmali” sozciikleri dokildi ag-
zimdan. Bu sey her neyse onun da benim gibi gizemden hos-
landigin1 biliyordum derinlerde bir yerde. Aslinda bunun
nedenini 6grenmek istemedigimi de. Terasin mermerine
koydugum ikinci Pinot Gris kadehi bitmisti. Sanirim elim-
deki kadehi bitirince onu da kafaya diktim diye diisiindiim.
Iki kadeh doldurmak iyi fikirmis diye de giildiim igimden.

“Senin o kiigiik terasa ¢ikip Araf’ta oyalanmani izlemeyi
seviyorum. Hayat1 ciddiye almayan ama tutkulara da o kadar
acik olan kapindan sizmayi bir de. Bu arada tad: giizelmis,
beyaz ¢igekler ve bal aromalari, dolgun govde ve yerinde asi-
dite. Alsace’dan m1 bu?”

“Evet, oradan. Kuzey iklim Pinot Gris’si. Bir dakika! Ki-
minle konusuyorum ben? Kim var orada?” diye bagirdim. Se-
kizinci kattaki terasimda tek bagina durup Kim var oradal!!
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