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genç DESTEK



ADNAN ÇEVIKEL

Ah bir bilseydin kadın!



ÖNSÖZ

İnsan olmak zaten zor zanaat... Mutlu insan olmak daha zor 
ve gün geçtikçe çok daha zorlaşıyor. Buna yol açan birçok ma-
lum sebep var. Herkes kendi derdine düşmüş bir şekilde öncelik-
leriyle yaşamaya çalışıyor. Ama kadın-erkek büyük çoğunluğun 
mutsuz olmasının akla gelen ilk nedeni: “Yalnızlık...” Çoğunlukla 
hayat yolculuğunda bir yâreni olmadığı için, bazen de birisiyle 
beraberken bile yalnız kalmak... Ya da kuru kalabalıklar arasında 
artık dünyada geçerli sayılan değerlerin içini acıttığı için yalnız 
hissetmek...

Yalnızlık herkes için zordur ama “erkek yalnızlığı” farklıdır, 
çok hüzünlüdür. Hesapta güçlü bilinen bedenlerin yıllardır yo-
rulmuş, bazı şeylerden usanmış ruhları, fiziksel güçlerinin aksine 
çoğunlukla tahmin edilenden daha narindir, duygusaldır. Güçlü 
kuvvetli olacağım diye şartlanmış, toplumun asırlardır dayattığı 
sorumlulukları yerine getirebilmek için bilenmiş erkek, hayatın 
doğal akışında yalnız hissettiğinde ya da ayrılıkların ardından yal-
nız kaldığında genelde kapalı kapılar ardında acısını yaşar, yasını 
tutar tek başına çaresizce...

Evet yalnızlık artık çağın maalesef sıradanlaşmış, kanıksanmış 
ve kabullenilmiş bir gerçeği. Günlük yaşam içerisinde şu ya da bu 
sebepten kendini yalnız hisseden hatırı sayılır bir çoğunluk var. 
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Ama her türlü ilişkide neredeyse kime sorsan kendisi tamam, ek-
sik olan hep karşı taraf... Empati yoksunu olmuşuz. Kadın-erkek 
çoğunluğumuz, sosyal ya da özel ilişkilerimizde yeterince düşün-
meden, anlamaya çalışmadan, oku kendimize çevirmeden, ben-
cilce karşı tarafı ama daha çok karşı cinsi haksız yere suçlamayı 
tercih eder olmuşuz genellikle. Hak etmediği halde karşı tarafın 
eleştirilerine, tavırlarına maruz kalanlarımız da var, hak ettiği hal-
de sessiz kalınanlar da. Moral değerlerin “kayda değer” bulunma-
dığı bir çağdayız maalesef. Herkes kendi yolunu, vicdanını zorla 
da olsa rahatlatacağını düşündüğü ya da en azından kendini kan-
dırarak-avutarak öyle umduğu taşlarla döşüyor.

İnsan içinde bulunduğu durumu net olarak göremiyor ya da 
görmek istemiyor, dışarıdan bakamıyor kendisine hakkıyla. As-
lında bunu bir başarabilse, yaşamının merkezine yerleştirdiği 
kendisini, varlığını ve inatlaşmasını samimi olarak bir an için bir 
kenara koyup empati yapmayı becerebilse, işte o zaman belki de 
her şey çok daha kolay yoluna girecek. Haklı olmaya değil mutlu 
olmaya çalışacak insan. Olmayana değil olana odaklanıp daha çok 
şükredecek...

Yaşanmışlıklar, şahit olunanlar, tespitler ve analizlerle, kadın-
erkek ilişkilerine başka bir bakış açısı getirmek ve erkeğin bilinen 
ya da sanılandan aslında oldukça farklı olan içdünyasına hep bir-
likte bir yolculuğa çıkmak için kaleme alınmış samimi satırlar bu-
lacaksınız bu kitapta...

Acımasızca eleştirdim hemcinslerimi bana göre etik olmayan 
davranışlarından dolayı. Aynı şekilde hak ettikleri halde partner-
lerinin değerini hakkıyla bilmeyen, bilemeyen kadınlara seslen-
dim bazen onlara sitem ederek... Amacım şu üç günlük dünyada 
hiç de gerekli olmadığı halde yaşamı hem kendimize hem de karşı 
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tarafa zehir etmemek, değerini bilmek, anı hakkıyla yaşamaya ça-
lışmak adına, halının altına süpürdüklerimizi gün yüzüne çıkar-
maya çalışmaktı naçizane...

Yazdıklarım, olur da dokunabilirse siz bazı okurlara, sorgu-
latırsa aranızdan birilerini, bir şekilde katkı sağlarsa ve sonuçta 
yardımcı olursa olumlu değişimlerin ardından mutlu ilişkilere, bu 
en güzel karşılık olur benim için... Çorbada birkaç tane de olsa tuz 
parçası olabilmek umuduyla, iyi okumalar...



TEŞEKKÜR

Öyle kuru kuru değil, yürekten teşekkür etmek, edebilmek çok 
önemli ve değerli bir mevzu aslında. Bu, teşekkür ettiğiniz o güzel 
insanlar tarafından değer verildiğiniz, kale alındığınız anlamına 
gelir. Aynı zamanda bu moral değerlerin gittikçe tükendiği dün-
yada “yalnız” olmadığınızı da gösterir. İşte ben de bu duygularla 
sizlere yürekten teşekkür ediyorum.

Sevgili Yelda Cumalıoğlu, benim ağzımdan Erkek Yalnızlığı sö-
zünü duyup “İşte Adnan, bunu yazıyorsun!” dediğin o ilk günden, 
kitabı bitirdiğimi söylediğim güne kadar, daha önce bu konuda 
hiçbir tecrübem olmamasına rağmen bana inandığın, güvendiğin 
ve beni cesaretlendirdiğin için sana ve tüm Destek Yayınevi çalı-
şanlarına yürekten teşekkür ederim.

Tanıdığım en zeki ve disiplinli insanlardan birisin sen Olcayto 
Ahmet Tuğsuz. Benim sevgili dostum ilk okurlardan biri olarak 
bana ayırdığın zaman, gösterdiğin dikkat ve bu sayede verdiğin 
tavsiyeler, yaptığın yorumlar için sana ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Var ol.

Zor günlerimde dertlerimi paylaştığım can dostum Erol Ak-
mert, yorumların ve desteğin için yürekten teşekkürler...

Renan Kaleli sevgili dostum, sen adamsın. Benimle fikirlerini 
paylaştığın için sana çok teşekkür ederim.
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Zamanın çok kısıtlı da olsa vakit ayırdığın ve bazı bölümleri 
sana okurken yaptığın yorumlar ve katkın için sana yürekten te-
şekkür ederim güzel insan, dostum Mehmet Günsür.

Tam elli senedir benim arkadaşım, dostumsun Can İlkkurşun. 
Bana hediye ettiğin notebooktan çıktı bu satırlar. Verdiğin destek 
için sonsuz teşekkürler. Senin gibi bir dosta sahip olmak büyük 
bir şans...

Sevgili Selda Terek, o müthiş kalemin ve zekânla pekiştirdiğin 
tecrübeni, bilgi birikimini benimle paylaştığın, bana rehberlik et-
tiğin için senin hakkını ödeyemem. Benim için çok değerlisin. Sağ 
ol var ol.



Ah bir bilseydin kadın!

Aslında seninle de sensiz de yaşamakta zorlanan bir erkeğin 
“sensiz” yaşamayı aklından bile geçirememesinin neredeyse tama-
men senin elinde olduğunu... Bir bilseydin keşke; Allah vergisi do-
nanımının, birçok erkeği etrafında pervane gibi döndürebilecek 
kadar değerli bir lütuf olduğunu... Biz erkeklere atılan bir adımın, 
siz kadınlara on adımla karşılık bulacağını... Ah bir bilseydin; as-
lında hiç önemi olmayan şeylere takılmadan, saçma sapan gereksiz 
evhama kapılmadan dimdik durabilmeyi... Becerebilseydin keşke; 
yerinde kıskanmayı, yerine göre özgür bırakmayı... Moral değerle-
rinden taviz vermeden, haksızlığa karşı dimdik durduğunda ve er-
keğin çantasındaki zavallı keklik olmadığında, kişilikli bir erkeğin 
gözünde değerine değer kattığını bir bilebilseydin. Zekânın ve gü-
cünün seni, onun gözünde yücelttiğini ama bu değerlerini abart-
tığında onu korkutup kaçırtabileceğini... Ah bir bilseydin; erkeğe 
muhtaç değil ama ihtiyacın olduğunu hissettirmenin biz erkekler 
için ne anlam ifade ettiğini... Onun sevgilisi olmakla kalmayıp en 
yakın arkadaşı, dostu olmanın sana karşı her zaman dürüst olup 
seninle çekinmeden birçok şeyi paylaşmasının ilk şartı olduğunu 
bir bilebilseydin keşke... Bu sayede zayıflıklarını, kırılganlıklarını 
sana rahatça anlatmasını kolaylaştıracağını, onu rahatlatacağını 
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bir bilseydin... O çoğunlukla size göre iri bedenlerin içlerinde de, 
büyümemiş çocukların da olabileceğini... Çok özel durumların 
dışında dişiliğini abartmadan her daim korumayı, göstermeyi ve 
onu yatağınla cezalandırmak yerine bunu daha farklı bir şekilde 
çözmenin en akıllıca yol olduğunu bir bilseydin keşke...

Belki de biliyorsun tüm bunları, ama yine de ya yorgun oldu-
ğun ve bu yüzden içinden gelmediği, ya adamın hak etmediğini 
düşündüğün için, ya da belki de kim bilir karakterin gereği bun-
ları taviz gibi görüp burnundan kıl aldırmadığın için yapmıyor-
sun... Sen bilirsin. Ama şunu bil ki eğer karşındaki erkek hamuru 
düzgün, kişilikli ve iyi niyetli biriyse ona böyle davranman zaten 
bırak kadın olmayı iyi insan olmakla ilgili bir durum ve onun en 
doğal hakkı. Aynen siz çoğu kadının tüm zor koşullarda her türlü 
fedakârlığı yaptığınız için fazlasıyla hak ettiğiniz değerinizin bi-
linmesini beklediğiniz gibi...

Ah kadınlar, bir bilseydiniz keşke...



Zeynep ve Demir

Dün akşam

Kapıyı usulca kapadı, asansöre doğru birkaç adım attı, vazgeçti, 
merdivenlere yöneldi. Eski binanın yıpranmış tırabzanlarına tu-
tunarak, her yeni kata adımını attıkça yanan sensörlü lambaların 
aydınlattığı merdivenlerden yavaş yavaş inerek, diğer dairelerden 
sızan koku ve seslerle birlikte, dış kapıya kadar geldi. Ağır demir 
kapıyı açar açmaz yüzüne vuran ayaz, gözünden dökülmekte olan 
yaşların buz kesmesine sebep oldu, yüzü acıdı.

Eski evlerin renove edildiği o çok sevdiği sokağın hangi tara-
fından yürüyeceğine karar veremedi. Çiseleyen yağmurla hafifçe 
ıslanmış arnavutkaldırımı yolun ortasında öylece durakaldı. Bi-
raz önce çıktığı binanın en üst katındaki dairenin sokağa bakan 
penceresine doğru başını kaldırdı. Yoktu. Bir süre daha yukarıya 
bakmaya devam ederek bekledi. Vazgeçti. Yanına yaklaşan kedi-
nin sanki ona acırcasına bakışını gördü. Önce kedi çevirdi başını... 
Başını önüne eğdi, yürümeye başladı. Yağmur hızını artırdı. Yüzü, 
yağmura fırsat vermeden akan gözyaşlarıyla çoktan ıslanmıştı. 
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Adımlarının yavaşlaması kararsızlıktandı. Belki de geri dönmeliy-
di. Dönmedi. Montunun yakasını kaldırdı, elleri ceplerinde, ıslan-
maya aldırmadan yürüdü.

Metro istasyonu yaklaşık yirmi dakika yürüyüş mesafesindey-
di. Yol üzerinde önünden geçtiği kafelerden dondurucu soğuğa ve 
gittikçe hızını artıran yağmura rağmen, sigara içmek için dışarı 
çıkan, yeni moda sokak ısıtıcılarının altına tünemiş, güzel görün-
mek uğruna dekoltelerinden taviz vermeyen genç kız ve yanların-
daki erkeklere donuk bakarak yürümeye devam etti.

İşte şimdi tek bir nefes için neler vermezdi. Derin bir nefes çe-
kebilse acaba daha kolay olur muydu dayanmak? Dört sene önce 
geçirdiği hastalıktan sonra bu riski alamayacağını biliyor, deli gibi 
istiyor ama yeltenmiyordu. Bir türlü unutulmayan sevgili gibiy-
di sigara. Peki ya bundan sonra bir türlü unutulamayacak olan 
sevgili ne gibi olacaktı? Sigara gibi mi? Tehlikeli, yasak ve hep 
özlenen...

Yalnızlığına doğru atıyordu adımlarını. Biliyordu. Ve geri dön-
mek, ne kadar da kolaydı aslında. Kısacık bir mesafeydi kat ettiği. 
Dönebilirdi. Şimdi vazgeçip, biraz önce kapısını nazikçe kapatıp 
çıktığı dairede, salonun ortasında acı kahverengi kanepede, öy-
lece, tek başına acılar içinde bıraktığı Zeynep’e sıkı sıkı sarılıp, 
“Tamam, peki...” diyebilirdi. Yapmadı, yapamadı... Mantığını din-
leyerek çıktığı o uzun, karanlık yolun daha en başında olduğunu 
bildiği halde geri dönmedi... Bu ikisi için de kötülük olurdu.

Yürümeye devam etti. Belki de yalnızlığına kavuşmak için hiç 
acelesi olmadığından bu kadar ağırdı hareketleri; ıslanmaya aldır-
madan o buz gibi havada ağırdan alması bunun içindi.

Köşe başında karşısına çıkan Tekel bayiinin yanından elleri 
ceplerinde geçti. Zeynep’e dönmek fikrinin yanından da...
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Metro istasyonunun merdivenlerinden aşağı inerken, yan ta-
raftan yukarı çıkanlara baktı. Yalnızlıktan hüküm giymiş olanlar, 
ne kadar da kolay ayırt edilebiliyorlardı. Yalnızlık, ne yaparsan 
yap, rol yapma fırsatının olmadığı ya da maske takmayı aklına ge-
tiremediğin anlarda, yüz ifadene, beden diline sen istemesen de 
yansıyordu. Herkes mi allak bullaktı? Herkes mi sevgilisini kane-
pede bırakıp yalnızlığına yürüyordu? Hiç kimse bulamıyor muy-
du bir çözüm yolu? Çıkıp gitmek, tek çare miydi? Kafası o kadar 
karışıktı ki, merdivenlerden aşağı indiğinde, yönünü bulmak için 
bir an durakladı ve tereddütle Hacı Osman yönüne doğru döndü.

Birbirlerine sıkıca sarılmış iki genç sevgiliyi gördü. Sanki uzun 
süren bir ayrılığın ardından yeni barışmışlar gibi özlemle kucak-
lamışlardı birbirlerini. İkisinin de kafasında aynı renk bereler ve 
o bereler gibi aynı tonda kim bilir ne güzel gelecek planları, ne 
güzel hayaller vardı.

İnsan yalnızsa, aradığını bulamamışsa, ya da sevdiğini kay-
betmişse, ister istemez özenirdi böyle manzaralara. O da biri-
nin elini tutsun, beraber yürüsün, birlikte hayaller kursun is-
terdi. O da istedi...

Hemen önündeki bankta, elindeki kitabı yetersiz ışığa rağmen 
hevesle okumakta olan bohem genç kızın yanına oturdu. Kız, ne 
kenarı kaçmış parmaksız eldivenlerinden çıkan uçları dökülmüş 
bordo ojeli parmaklarını ne de yüzünün ortasına düşmüş dağınık 
saçları arasından görünen akmış kapkara göz makyajını dert edi-
yordu. Dudaklarına bu gerçek tebessümün yerleşmesine yol açan 
ne okuyordu kim bilir...

Işıklı panoya göre metronun gelmesine daha üç dakika vardı. 
Raylara doğru boş boş bakmaya başladı. Birden, sanki göğsüne 
saplanmış bir bıçak yarasına, karnına atılmış okkalı bir yumruğa 
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ait derin bir acı hissetti tüm vücudunda. O kasvetli, soğuk, çelik 
raylara atlayarak intihar etmeyi düşünenler ve hatta bunu bir yer-
lerde gerçekleştirenler geldi aklına. Canlarına kıymak isteyenleri 
daha önce hiç bu kadar iyi anlamamıştı. Acılara son vermek için, 
yaşama son vermek... Artık bıkmış, yorulmuş, vazgeçmiş, baş ede-
cek gücü ve daha fazla kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış hisseden-
ler ve yalnızlığından bıkanlar için ne de kolay bir çıkış kapısıydı.

Yaklaşan metronun sesiyle toparlandı, oturduğu banktan kalktı. 
Bohem kız kitabını düşürdü. Kitabı yerden alıp ona verdi. Kız gü-
lümseyerek teşekkür etti. O da gülümsemeye çalıştı, beceremedi.

Önünde duran vagonun açılan kapısından içeri girdi, oturdu. 
Bu saatte yolculuk edenler, mesai saatleri içinde taşıdıkları tonlar-
ca yükten kurtulmuş boş vagonların keyfini çıkarırlardı. Peki, o 
zaman o akşama özel miydi bu hüzün? Tam karşısında oturan orta 
yaşlı adam da, onun iki yanındaki genç de pek keyifli görünmü-
yorlardı. Suratlarındaki ifadeden bir sürü dertle boğuştuklarını, 
dibine kadar mutsuz olduklarını anlamak hiç de zor değildi. İşte, 
yanılmıştı. Elbette yalnız değildi; mutsuzluk ve hüzün konusunda 
aynı dili konuşacağı birçok insan bulabilirdi isterse.

Kemikleşmiş ve çözümü olamayan bir sorundu Zeynep’le ya-
şadıkları. Ayrılıktan başka bir çıkış yolu bulamadığı için kahro-
luyordu, deliriyordu. Birden ineceği durağı kaçırdığını zannedip, 
panik içinde vagonun kapısının üstündeki ışıklı tabelaya çevirdi 
başını. Kaçırmamıştı. Sadece öyle zannetmiş ve paniklemişti. De-
rin bir oh çekti ve sonra bunun ne kadar saçma olduğunu düşü-
nüp başını iki yana doğru hafifçe salladı. Kendi koşulunda biri 
için durak kaçırmak ve bunun için paniklemek öyle gereksizdi 
ki... Zira ne bir yere yetişiyordu ne de bir bekleyeni vardı. En kö-
tüsü, durağı kaçırdığını fark ettiğinde iner, karşı perona geçer, geri 
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dönerdi. Bu sayede, onun için cehennem azabına dönüşeceğinden 
emin olduğu uykusuz, azap dolu geceden biraz daha vakit çalmış 
olurdu üstelik.

Durağında indi. Yürüyen merdivenlere gelip adımını attı ve 
merdivenin onu ağır ağır yukarı çıkarmasını bekledi. Tekrar buz 
gibi ayazla buluştuğunda nispeten kendine geldi. Aslında yürün-
mezdi o havada. Aklı olan yürümezdi. Ama eve mümkün oldu-
ğunca geç varmayı isteyen biri için en doğru seçimdi bu. Hemen 
önünde müşteri bekleyen taksi şoförünün umutlu bakışlarını gör-
mezden geldi. İstanbul’un içe işleyen nemli soğuğunda, özgürce 
ağlayarak ilerledi yolunda.

Yol boyunca, kendisini çaresiz bırakan bu durumun üzerinde 
yarattığı yükün altında ezilmiş olmanın acısıyla, sürekli ağladı. 
Tanıştıkları günden o geceye kadar Zeynep’siz yaşamanın ne de-
mek olduğunu tecrübe etmediğinden, bunun üstesinden gelip ge-
lemeyeceği endişesini iliklerine kadar hissetti ve umutsuzca başa-
ramayacağını düşündü. Yürüdü, ağladı, yürüdü... Yalandı erkekler 
ağlamaz lafı. Erkeklere bu yükü vermek en büyük acımasızlıktı. 
Erkekler ağlar, hem de böğürerek ağlardı. İşte bunun en bariz ör-
neğini yaşıyordu. Kimseden çekinecek, kızarmış gözlerini, akan 
burnunu saklayacak halde değildi.

Ara sokaklardan birinden geçerken kurander yapan rüzgâr 
içine işledi. Üşümesine rağmen soğuğu umursamıyor, hissizleşen 
bedenine bu rüzgârın neler yapabileceği ile hiç ilgilenmiyordu. 
Önüne çıkan bir kola kutusunu, sanki acısını ondan çıkaracak-
mışçasına tekmeledi. Sessiz sokakta çıkan gürültüye dönen sadece 
iki gencin başı oldu. Onlar da pek ilgilenmediler.

Anacaddeye vardıktan hemen sonra, biraz ilerisinde trafik-
te yumruk yumruğa kavga edenleri umursamadan yanlarından 
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geçip gitti. Başka zaman olsa, tespit ettiği kadarıyla haklı ya da 
zayıf olduğunu düşündüğü tarafa destek vermek ya da en azından 
onun dayak yememesi için arka çıkmak isterdi.

Trafiğin yoğun olduğu caddeden karşıya geçerken dikkatli ol-
maya çalışmadı. Dikkatli olmak, kaybedecek bir şeyleri olanlar 
içindi. Bu durum, onu bir an şaşırtıp düşündürse de, hiçbir şe-
kilde önemi yoktu dikkatin o an için. Aklını yitirmek, delirmek 
üzere olduğunu düşündü.

Yaklaşık yarım saat boyunca, gözyaşları içinde dondurucu 
ayazda, kendi kendine konuşarak adımladığı kaldırımları arka-
sında bırakıp, evinin bulunduğu sokağın başına geldiğinde artık 
soğuktan parmaklarını hissetmiyordu. Aslında eve gitmeyi hiç 
istemese de bir an evvel ısınmak zorunda olduğu ve çok sıkıştığı 
için adımlarını hızlandırdı.

Yağmurla ıslanmış, ayazdan buzlanmış merdivenlerden ace-
leyle çıkarken kaydı, son anda dengesini bulup toparladı. Apart-
manın dış kapısının önünde, hissini yitirmiş parmaklarıyla tuttu-
ğu anahtarını kilitle buluşturmaya çalışırken, ikinci katta oturan 
komşusunun beslediği sokak kedisi Karizma sürtündü paçalarına. 
Kapıyı açması için sabırla yanında bekleyen kediyi okşadı. Ama 
daha önceleri söylediği neşe dolu sözler yoktu bu sefer. Bütün ke-
diler onun ne yaşadığını biliyor gibi bakıyorlardı bu gece. Karizma 
da anlamıştı hüznünü. Birlikte girdiler içeri. Kedi, o geceki mö-
nüsünün hazırlanıp önüne konduğundan emin olduğu dairenin 
kapısına bir an evvel ulaşmak için hızla merdivenlerden yukarı 
zıplarken, Demir bir kat alttaki dairesine indi. Kapıyı açtı, halen 
Zeynep’in parfümünün koktuğu antredeki elektrik düğmesine do-
kunduğunda ilk gördüğü, onun her zaman evden çıkarken özenle 
yan yana bıraktığı ev terlikleri oldu. İnsanı bu kadar kahredecek 


