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ONSOZ

Insan olmak zaten zor zanaat... Mutlu insan olmak daha zor
ve giin gegtik¢e gok daha zorlasiyor. Buna yol agan birgok ma-
lum sebep var. Herkes kendi derdine diismiis bir sekilde 6ncelik-
leriyle yasamaya ¢alistyor. Ama kadin-erkek biiyiik ¢ogunlugun
mutsuz olmasinin akla gelen ilk nedeni: “Yalnizlik..” Cogunlukla
hayat yolculugunda bir yareni olmadig1 igin, bazen de birisiyle
beraberken bile yalniz kalmak... Ya da kuru kalabaliklar arasinda
artik diinyada gegerli sayilan degerlerin igini acittigr igin yalniz
hissetmek...

Yalnizlik herkes i¢in zordur ama ‘erkek yalmizligi” farklidir,
¢ok hiiztinlidiir. Hesapta gii¢lii bilinen bedenlerin yillardir yo-
rulmus, baz1 seylerden usanmis ruhlar, fiziksel giiglerinin aksine
¢ogunlukla tahmin edilenden daha narindir, duygusaldir. Giigli
kuvvetli olacagim diye sartlanmuis, toplumun asirlardir dayattig:
sorumluluklar1 yerine getirebilmek igin bilenmis erkek, hayatin
dogal akisinda yalniz hissettiginde ya da ayriliklarin ardindan yal-
niz kaldiginda genelde kapali kapilar ardinda acisini yasar, yasini
tutar tek basina caresizce...

Evet yalnizlik artik ¢agin maalesef siradanlagmis, kaniksanmis
ve kabullenilmis bir ger¢egi. Giinliik yasam igerisinde su ya da bu
sebepten kendini yalniz hisseden hatir1 sayilir bir ¢ogunluk var.
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Ama her tirli iliskide neredeyse kime sorsan kendisi tamam, ek-
sik olan hep karsi taraf... Empati yoksunu olmusuz. Kadin-erkek
¢ogunlugumuz, sosyal ya da 6zel iliskilerimizde yeterince diisiin-
meden, anlamaya ¢aligmadan, oku kendimize ¢evirmeden, ben-
cilce kars1 tarafi ama daha ¢ok kars1 cinsi haksiz yere suglamay1
tercih eder olmusuz genellikle. Hak etmedigi halde kars: tarafin
elestirilerine, tavirlarina maruz kalanlarimiz da var, hak ettigi hal-
de sessiz kalinanlar da. Moral degerlerin “kayda deger” bulunma-
dig1 bir ¢agdayiz maalesef. Herkes kendi yolunu, vicdanini zorla
da olsa rahatlatacagini diisiindiigii ya da en azindan kendini kan-
dirarak-avutarak dyle umdugu taslarla dosiiyor.

Insan i¢inde bulundugu durumu net olarak géremiyor ya da
gormek istemiyor, disaridan bakamiyor kendisine hakkiyla. As-
linda bunu bir bagarabilse, yasaminin merkezine yerlestirdigi
kendisini, varligini ve inatlasmasini samimi olarak bir an i¢in bir
kenara koyup empati yapmay1 becerebilse, iste o zaman belki de
her sey cok daha kolay yoluna girecek. Hakli olmaya degil mutlu
olmaya ¢alisacak insan. Olmayana degil olana odaklanip daha ¢ok
stikredecek...

Yaganmuisliklar, sahit olunanlar, tespitler ve analizlerle, kadin-
erkek iliskilerine bagka bir bakis agis1 getirmek ve erkegin bilinen
ya da sanilandan aslinda oldukga farkl: olan i¢diinyasina hep bir-
likte bir yolculuga ¢ikmak i¢in kaleme alinmis samimi satirlar bu-
lacaksiniz bu kitapta...

Acimasizca elestirdim hemcinslerimi bana gore etik olmayan
davraniglarindan dolay1. Ayni sekilde hak ettikleri halde partner-
lerinin degerini hakkiyla bilmeyen, bilemeyen kadinlara seslen-
dim bazen onlara sitem ederek... Amacim su ii¢ giinlitk diinyada
hi¢ de gerekli olmadig1 halde yasami hem kendimize hem de kars:
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tarafa zehir etmemek, degerini bilmek, an1 hakkiyla yasamaya ¢a-
lismak adina, halinin altina stipiirdiiklerimizi giin yiiziine ¢ikar-
maya ¢aligmakti nagizane...

Yazdiklarim, olur da dokunabilirse siz bazi okurlara, sorgu-
latirsa aranizdan birilerini, bir sekilde katk: saglarsa ve sonugta
yardimci olursa olumlu degisimlerin ardindan mutlu iligkilere, bu
en giizel karsilik olur benim i¢in... Corbada birka¢ tane de olsa tuz
pargas: olabilmek umuduyla, iyi okumalar...



TESEKKUR

Oyle kuru kuru degil, yiirekten tesekkiir etmek, edebilmek ¢ok
onemli ve degerli bir mevzu aslinda. Bu, tesekkiir ettiginiz o giizel
insanlar tarafindan deger verildiginiz, kale alindiginiz anlamina
gelir. Ayn1 zamanda bu moral degerlerin gittikge tiikkendigi diin-
yada “yalniz” olmadiginizi da gosterir. Iste ben de bu duygularla
sizlere ytirekten tesekkiir ediyorum.

Sevgili Yelda Cumalioglu, benim agzimdan Erkek Yalnizlig1 so-
ziinii duyup “Iste Adnan, bunu yaziyorsun!” dedigin o ilk giinden,
kitab1 bitirdigimi soyledigim giine kadar, daha 6nce bu konuda
hi¢bir tecriibem olmamasina ragmen bana inandigin, giivendigin
ve beni cesaretlendirdigin i¢in sana ve tiim Destek Yayinevi ¢ali-
sanlarina ytirekten tesekkiir ederim.

Tanidigim en zeki ve disiplinli insanlardan birisin sen Olcayto
Ahmet Tugsuz. Benim sevgili dostum ilk okurlardan biri olarak
bana ayirdigin zaman, gosterdigin dikkat ve bu sayede verdigin
tavsiyeler, yaptigin yorumlar i¢in sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir. Var ol.

Zor giinlerimde dertlerimi paylagtigim can dostum Erol Ak-
mert, yorumlarin ve destegin igin yiirekten tesekkiirler...

Renan Kaleli sevgili dostum, sen adamsin. Benimle fikirlerini
paylastigin icin sana ¢ok tesekkiir ederim.
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Zamanin ¢ok kisith da olsa vakit ayirdigin ve bazi boliimleri
sana okurken yaptigin yorumlar ve katkin igin sana yiirekten te-
sekkiir ederim giizel insan, dostum Mehmet Giinsiir.

Tam elli senedir benim arkadagim, dostumsun Can Ilkkurgun.
Bana hediye ettigin notebooktan ¢ikt1 bu satirlar. Verdigin destek
i¢in sonsuz tesekkiirler. Senin gibi bir dosta sahip olmak biiyiik
bir sans...

Sevgili Selda Terek, o miithis kalemin ve zekanla pekistirdigin
tecriibeni, bilgi birikimini benimle paylastigin, bana rehberlik et-
tigin i¢in senin hakkini 6deyemem. Benim i¢in ¢ok degerlisin. Sag
ol var ol.



Ah bir bilseydin kadin!

Aslinda seninle de sensiz de yagamakta zorlanan bir erkegin
“sensiz” yasamay1 aklindan bile gecirememesinin neredeyse tama-
men senin elinde oldugunu... Bir bilseydin keske; Allah vergisi do-
naniminin, bir¢ok erkegi etrafinda pervane gibi dondiirebilecek
kadar degerli bir littuf oldugunu... Biz erkeklere atilan bir adimin,
siz kadinlara on adimla karsilik bulacagini... Ah bir bilseydin; as-
linda hi¢ 6nemi olmayan seylere takilmadan, sagma sapan gereksiz
evhama kapilmadan dimdik durabilmeyi... Becerebilseydin keske;
yerinde kiskanmayi, yerine gore 6zgiir birakmayi... Moral degerle-
rinden taviz vermeden, haksizliga kars1 dimdik durdugunda ve er-
kegin ¢antasindaki zavalli keklik olmadiginda, kisilikli bir erkegin
goziinde degerine deger kattigini bir bilebilseydin. Zekanin ve gii-
ciiniin seni, onun goziinde yicelttigini ama bu degerlerini abart-
tiginda onu korkutup kagirtabilecegini... Ah bir bilseydin; erkege
mubhtag degil ama ihtiyacin oldugunu hissettirmenin biz erkekler
i¢in ne anlam ifade ettigini... Onun sevgilisi olmakla kalmayip en
yakin arkadasi, dostu olmanin sana kars: her zaman diiriist olup
seninle ¢ekinmeden bir¢ok seyi paylasmasinin ilk sart1 oldugunu
bir bilebilseydin keske... Bu sayede zayifliklarini, kirilganliklarin
sana rahat¢a anlatmasini kolaylagtiracagini, onu rahatlatacagini
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bir bilseydin... O ¢ogunlukla size gore iri bedenlerin iglerinde de,
biiylimemis ¢ocuklarin da olabilecegini... Cok 6zel durumlarin
disinda disiligini abartmadan her daim korumayi, gostermeyi ve
onu yataginla cezalandirmak yerine bunu daha farkli bir sekilde
¢ozmenin en akillica yol oldugunu bir bilseydin kegke...

Belki de biliyorsun tiim bunlari, ama yine de ya yorgun oldu-
gun ve bu yiizden i¢inden gelmedigi, ya adamin hak etmedigini
diisiindtigiin igin, ya da belki de kim bilir karakterin geregi bun-
lar1 taviz gibi goriip burnundan kil aldirmadigin i¢in yapmiyor-
sun... Sen bilirsin. Ama sunu bil ki eger karsindaki erkek hamuru
diizgiin, kisilikli ve iyi niyetli biriyse ona boyle davranman zaten
birak kadin olmayu iyi insan olmakla ilgili bir durum ve onun en
dogal hakki. Aynen siz ¢ogu kadinin tiim zor kogullarda her tiirlia
fedakarlig: yaptiginiz icin fazlasiyla hak ettiginiz degerinizin bi-
linmesini beklediginiz gibi...

Ah kadinlar, bir bilseydiniz kegke...



Zeynep ve Demir

Diin aksam

Kapiy1 usulca kapadi, asansoére dogru birkag adim atti, vazgecti,
merdivenlere yoneldi. Eski binanin yipranmis tirabzanlarina tu-
tunarak, her yeni kata adimini attik¢a yanan sensorlii lambalarin
aydinlattigi merdivenlerden yavas yavas inerek, diger dairelerden
sizan koku ve seslerle birlikte, dis kapiya kadar geldi. Agir demir
kap1y1 acar agmaz yliziine vuran ayaz, géztinden dokiilmekte olan
yaslarin buz kesmesine sebep oldu, yiizii acid.

Eski evlerin renove edildigi o ¢ok sevdigi sokagin hangi tara-
findan yiiriiyecegine karar veremedi. Ciseleyen yagmurla hafifce
1slanmis arnavutkaldirimi yolun ortasinda ylece durakaldi. Bi-
raz Once ¢iktig1 binanin en iist katindaki dairenin sokaga bakan
penceresine dogru basini kaldirdi. Yoktu. Bir siire daha yukariya
bakmaya devam ederek bekledi. Vazgecti. Yanina yaklasan kedi-
nin sanki ona acircasina bakisini goérdii. Once kedi ¢evirdi bagint...
Basini 6niine egdi, yliriimeye basladi. Yagmur hizini artirdi. Yiizi,
yagmura firsat vermeden akan gozyaslariyla ¢oktan islanmusti.
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Adimlarinin yavaslamasi kararsizliktandi. Belki de geri donmeliy-
di. Donmedi. Montunun yakasini kaldirds, elleri ceplerinde, 1slan-
maya aldirmadan yiiridi.

Metro istasyonu yaklasik yirmi dakika yiiriiylis mesafesindey-
di. Yol iizerinde 6niinden gectigi kafelerden dondurucu soguga ve
gittikge hizini artiran yagmura ragmen, sigara igmek i¢in disar1
¢ikan, yeni moda sokak 1siticilarinin altina tiinemis, giizel goriin-
mek ugruna dekoltelerinden taviz vermeyen geng kiz ve yanlarin-
daki erkeklere donuk bakarak yiiriimeye devam etti.

Iste simdi tek bir nefes i¢in neler vermezdi. Derin bir nefes ge-
kebilse acaba daha kolay olur muydu dayanmak? Dort sene 6nce
gecirdigi hastaliktan sonra bu riski alamayacagini biliyor, deli gibi
istiyor ama yeltenmiyordu. Bir tiirlii unutulmayan sevgili gibiy-
di sigara. Peki ya bundan sonra bir tiirlii unutulamayacak olan
sevgili ne gibi olacakti1? Sigara gibi mi? Tehlikeli, yasak ve hep
ozlenen...

Yalnizligina dogru atiyordu adimlarini. Biliyordu. Ve geri don-
mek, ne kadar da kolayd: aslinda. Kisacik bir mesafeydi kat ettigi.
Dénebilirdi. Simdi vazgegip, biraz 6nce kapisini nazikge kapatip
ciktig1 dairede, salonun ortasinda aci kahverengi kanepede, oy-
lece, tek basina acilar i¢inde biraktigi Zeynepe siki siki sarilip,
“Tamam, peki...” diyebilirdi. Yapmadi, yapamadi... Mantigin1 din-
leyerek ¢iktig1 o uzun, karanlik yolun daha en baginda oldugunu
bildigi halde geri donmedi... Bu ikisi i¢in de kotiilitk olurdu.

Yiiriimeye devam etti. Belki de yalnizligina kavusmak i¢in hi¢
acelesi olmadigindan bu kadar agird: hareketleri; 1slanmaya aldir-
madan o buz gibi havada agirdan almas: bunun i¢indi.

Kose basinda karsisina ¢ikan Tekel bayiinin yanindan elleri
ceplerinde gegti. Zeynepe donmek fikrinin yanindan da...
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Metro istasyonunun merdivenlerinden asag1 inerken, yan ta-
raftan yukari ¢ikanlara bakti. Yalnizliktan hiikiim giymis olanlar,
ne kadar da kolay ayirt edilebiliyorlardi. Yalnizlik, ne yaparsan
yap, rol yapma firsatinin olmadig1 ya da maske takmayz aklina ge-
tiremedigin anlarda, yiiz ifadene, beden diline sen istemesen de
yanstyordu. Herkes mi allak bullakt1? Herkes mi sevgilisini kane-
pede birakip yalnizligina ytirityordu? Hi¢ kimse bulamiyor muy-
du bir ¢6ztim yolu? Cikip gitmek, tek ¢are miydi? Kafas1 o kadar
karigikt1 ki, merdivenlerden agag1 indiginde, yoniinii bulmak i¢in
bir an duraklad: ve tereddiitle Haci Osman yoniine dogru dondii.

Birbirlerine sikica sarilmis iki geng sevgiliyi gordii. Sanki uzun
stiren bir ayriligin ardindan yeni barigmislar gibi 6zlemle kucak-
lamiglardi birbirlerini. Ikisinin de kafasinda ayni renk bereler ve
o bereler gibi ayn1 tonda kim bilir ne giizel gelecek planlari, ne
glizel hayaller vardi.

Insan yalnizsa, aradigini bulamamissa, ya da sevdigini kay-
betmisse, ister istemez 6zenirdi boyle manzaralara. O da biri-
nin elini tutsun, beraber yiirtsiin, birlikte hayaller kursun is-
terdi. O da istedi...

Hemen o6niindeki bankta, elindeki kitab: yetersiz 1518a ragmen
hevesle okumakta olan bohem geng kizin yanina oturdu. Kiz, ne
kenar1 kagmis parmaksiz eldivenlerinden ¢ikan uglar1 dokiilmiis
bordo ojeli parmaklarini ne de yiiziiniin ortasina diigmiis daginik
saglar1 arasindan goriinen akmig kapkara géz makyajini dert edi-
yordu. Dudaklarina bu gercek tebessiimiin yerlesmesine yol agan
ne okuyordu kim bilir...

Isikli panoya gore metronun gelmesine daha {i¢ dakika vardu.
Raylara dogru bos bos bakmaya basladi. Birden, sanki gogsiine
saplanmis bir bigak yarasina, karnina atilmis okkal1 bir yumruga
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ait derin bir ac1 hissetti tiim viicudunda. O kasvetli, soguk, ¢elik
raylara atlayarak intihar etmeyi diisiinenler ve hatta bunu bir yer-
lerde gergeklestirenler geldi aklina. Canlarina kiymak isteyenleri
daha 6nce hi¢ bu kadar iyi anlamamuisti. Acilara son vermek igin,
yagama son vermek... Artik bikmis, yorulmus, vazgegmis, bas ede-
cek giicii ve daha fazla kaybedecek hi¢bir seyi kalmamis hisseden-
ler ve yalnizligindan bikanlar i¢in ne de kolay bir ¢ikis kapisiydi.

Yaklagan metronun sesiyle toparlandi, oturdugu banktan kalktu.
Bohem kiz kitabini diigiirdii. Kitab: yerden alip ona verdi. Kiz gii-
limseyerek tesekkiir etti. O da giilimsemeye ¢alisti, beceremedi.

Oniinde duran vagonun agilan kapisindan igeri girdi, oturdu.
Bu saatte yolculuk edenler, mesai saatleri icinde tasidiklar: tonlar-
ca yitkten kurtulmus bos vagonlarin keyfini ¢ikarirlardi. Peki, o
zaman o aksama 6zel miydi bu hiiziin? Tam karsisinda oturan orta
yasli adam da, onun iki yanindaki gen¢ de pek keyifli goriinmii-
yorlardi. Suratlarindaki ifadeden bir siirii dertle bogustuklarini,
dibine kadar mutsuz olduklarini anlamak hig de zor degildi. Iste,
yanilmigsti. Elbette yalniz degildi; mutsuzluk ve hiiziin konusunda
ayni dili konusacag bir¢ok insan bulabilirdi isterse.

Kemiklesmis ve ¢6ziimii olamayan bir sorundu Zeynep'le ya-
sadiklari. Ayriliktan bagka bir ¢ikis yolu bulamadig: i¢in kahro-
luyordu, deliriyordu. Birden inecegi durag: kagirdigini zannedip,
panik icinde vagonun kapisinin iistiindeki 151kli tabelaya ¢evirdi
basini. Kagirmamisti. Sadece dyle zannetmis ve paniklemisti. De-
rin bir oh ¢ekti ve sonra bunun ne kadar sagma oldugunu disii-
niip basini iki yana dogru hafifce salladi. Kendi kosulunda biri
i¢in durak kagirmak ve bunun i¢in paniklemek dyle gereksizdi
ki... Zira ne bir yere yetisiyordu ne de bir bekleyeni vardi. En ko-
tiisti, duragi kagirdigini fark ettiginde iner, kars1 perona geger, geri
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donerdi. Bu sayede, onun i¢in cehennem azabina doniiseceginden
emin oldugu uykusuz, azap dolu geceden biraz daha vakit ¢almis
olurdu iistelik.

Duraginda indi. Yiirtiyen merdivenlere gelip adimini att1 ve
merdivenin onu agir agir yukari ¢ikarmasini bekledi. Tekrar buz
gibi ayazla bulustugunda nispeten kendine geldi. Aslinda yiiriin-
mezdi o havada. Akli olan yiiriimezdi. Ama eve miimkiin oldu-
gunca ge¢ varmayl isteyen biri i¢in en dogru se¢imdi bu. Hemen
ontinde miisteri bekleyen taksi soforiiniin umutlu bakislarini gor-
mezden geldi. Istanbul’'un ice isleyen nemli sogugunda, dzgiirce
aglayarak ilerledi yolunda.

Yol boyunca, kendisini ¢aresiz birakan bu durumun iizerinde
yarattig1 yikiin altinda ezilmis olmanin acisiyla, stirekli agladi.
Tanistiklar1 giinden o geceye kadar Zeynepsiz yasamanin ne de-
mek oldugunu tecriibe etmediginden, bunun tistesinden gelip ge-
lemeyecegi endisesini iliklerine kadar hissetti ve umutsuzca basa-
ramayacagini distindi. Yiridd, aglads, ylridi... Yalandi erkekler
aglamaz lafi. Erkeklere bu yiikii vermek en biiyiik acimasizlikti.
Erkekler aglar, hem de bégiirerek aglardi. Iste bunun en bariz ér-
negini yasiyordu. Kimseden ¢ekinecek, kizarmis gozlerini, akan
burnunu saklayacak halde degildi.

Ara sokaklardan birinden gegerken kurander yapan riizgar
icine isledi. Usiimesine ragmen sogugu umursamuyor, hissizlesen
bedenine bu riizgarin neler yapabilecegi ile hig ilgilenmiyordu.
Oniine ¢ikan bir kola kutusunu, sanki acisini ondan ¢ikaracak-
miscasina tekmeledi. Sessiz sokakta ¢ikan giiriiltiiye donen sadece
iki gencin bas1 oldu. Onlar da pek ilgilenmediler.

Anacaddeye vardiktan hemen sonra, biraz ilerisinde trafik-
te yumruk yumruga kavga edenleri umursamadan yanlarindan
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gecip gitti. Bagka zaman olsa, tespit ettigi kadariyla hakli ya da
zayif oldugunu diisiindiigii tarafa destek vermek ya da en azindan
onun dayak yememesi i¢in arka ¢ikmak isterdi.

Trafigin yogun oldugu caddeden karsiya gegerken dikkatli ol-
maya ¢aligmadi. Dikkatli olmak, kaybedecek bir seyleri olanlar
icindi. Bu durum, onu bir an sasirtip diistindiirse de, hicbir se-
kilde 6nemi yoktu dikkatin o an i¢in. Aklin1 yitirmek, delirmek
tizere oldugunu diisiindii.

Yaklasik yarim saat boyunca, gozyaslari icinde dondurucu
ayazda, kendi kendine konusarak adimladig1 kaldirimlar1 arka-
sinda birakip, evinin bulundugu sokagin basina geldiginde artik
soguktan parmaklarini hissetmiyordu. Aslinda eve gitmeyi hig
istemese de bir an evvel 1sinmak zorunda oldugu ve ¢ok sikistig
i¢in adimlarini hizlandirdi.

Yagmurla 1slanmis, ayazdan buzlanmis merdivenlerden ace-
leyle ¢ikarken kaydi, son anda dengesini bulup toparladi. Apart-
manin dis kapisinin dniinde, hissini yitirmis parmaklariyla tuttu-
gu anahtarin kilitle bulusturmaya ¢alisirken, ikinci katta oturan
komsusunun besledigi sokak kedisi Karizma stirtiindii pagalarina.
Kap1y1 agmasi igin sabirla yaninda bekleyen kediyi oksadi. Ama
daha 6nceleri soyledigi nese dolu sozler yoktu bu sefer. Biitiin ke-
diler onun ne yasadigini biliyor gibi bakiyorlardi bu gece. Karizma
da anlamist1 hiizniinii. Birlikte girdiler iceri. Kedi, o geceki mo-
niisiiniin hazirlanip 6niine kondugundan emin oldugu dairenin
kapisina bir an evvel ulasmak i¢in hizla merdivenlerden yukar:
ziplarken, Demir bir kat alttaki dairesine indi. Kapiy1 agti, halen
Zeynep'in parfiimiiniin koktugu antredeki elektrik diigmesine do-
kundugunda ilk gordiigii, onun her zaman evden ¢ikarken 6zenle
yan yana biraktig1 ev terlikleri oldu. Insani bu kadar kahredecek



