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Hayatini cesur, vakur ve adil yasayanlara...



“Hayat ¢cabuk bitiyor, ancak ne var ki biz giizel olan anlarmmuz
daha uzun yasamak istiyoruz. Biitiin problem o...” Kurt Seyit

(Kurt Seyt & Murka romanimdan, s. 203)






TESEKKURLER

Bas baga derin bir sohbetimizin sicakligini bu kitaba ta-
stmam konusunda beni yiireklendiren ve satir satir heyeca-
nimi benimle birlikte paylasan giizel dost, canim arkadasgim
Yelda Cumalioglu’'na...

Gegmis, an ve gelecek arasinda isinlanmalarla yasanan
ve dinleyenin bagini dondiirecek bu ¢alisma boyunca, sa-
birla bantlarin desifresini ve editorliigiinii iistlenen sevgili
Ozlem Esmergiil’e...

Sapkali harfler takintima katlandigi icin redaktdriim
Cansu Poroy’a...

Beni ge¢cmisimle bulusturan kapak fotografimdaki emegi
icin Dilek Keleg'e tesekkiir ederim.

... Ve Tolga’cigim, bir kez daha dedemin pesinde siiriik-
lenip ¢iktigim bu seriiven esnasinda yasadigim ruhsal ve zi-
hinsel med-cezirlerde, sevgin, askin, desteginle hep yanim-
da oldun, bana hayat1 kolaylagtirdin. Cok tesekkiir ederim.



11

SEVGILI OKURLARIMA

Yillardir romanimin kapagindaki Kurt Seyt ve Shura
isimlerini bilenler simdi neden Kurt Seyit ve Sura diye hi-
tap ettigimi soracaklardir. Ayni izah, televizyon dizisinin
ismi igin de gecerli.

[k romanimin biiyiik bir kismi Rusya’da gectigi icin ve
Ruslarin Seyit’i telaffuz edig seklinden dolay: kitapta sikca
tekrarlanan haliyle Seyt’i kullanmistim. Diger taraftan as-
linda fonetik olarak kendi lisaninda Sura olan kadin kah-
ramanimin ismi ise bizim Tirkgemizdeki sura kelimesiyle
karigiklik yaratmasin diye daha ziyade Ingilizce yazim sekli
olan Shura’y1 se¢mistim.

Ama artik her ikisinin ismi de hicbir karigikliga meydan
vermeyecek kadar benimsendi. Dolayistyla bu kitapta sayet
romanlarimdan alint1 ise kahramanlarimi Kurt Seyt ve Shu-
ra, eger bizzat kendilerinden bahsediyorsam Seyit ve Sura
olarak andim.
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Camim dedem Kurt Seyit,
Seninle hi¢ rastlagmadik!

Ben dogmadan cok énce, sen buralardan gociip gitmistin, ha-
yatimn kahraman olacagmi bilmeden, kendi éliimiinii kendin
secip isteyerek, geride derin yaralar acip terk etmistin her seyi ve
herkesi. ..

Cocuklugumdan beri annemden ve anneannemden dinledigim

biitiin masallarm  kahramanlant arasimda benim en hayran
oldugum sadece sendin.

Senin harika bir 6ykii kahramanm olacagmi diisiiniirdiim,
hakkmda anlatlan onca seyi dinlerken. ..

Kiigiik, camekanl biifenin tizerinde, cerceve icinde duran
sepya fotografin, baskalarmdan dinlediklerimin cok Gtesinde
uzun oykiiler anlatirdr bana sessizce.

[skemleyi biifenin oniine ceker, dirseklerimi dayayp uzun
uzun seyrederdim; carlik tiniforman, cizmelerin, kilicinla cektir-
digin o fotograft.

Seni, daha ti¢ yagindayken ve inan bana o yasimda hicbir co-
cugun dedesini sevemeyecegi kadar cok seviyordum, sadece bana

fisddadiklarmdan dolayr.

Sen benim icin, artik ulasamayacagim, kaybolmus bir rama-
nn, simurlart degismis, o giin icin hi¢c gidemeyecegim bir tilkenin,
kitabi hicbir zaman yazlmamus isimsiz bir kahramanrydin. Hem
uzak bir masal zamanda kalms, hem de kendime ¢ok yakin his-
settigim, hiiziin veren bir kayipun. ..
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Gegmiste, cok gecmiste kalmistin ama bir o kadar da yakinda
ve hatta yam basrmdaydin!

Dort yagimdayken, bir tavrim tizerine anneannemin, bana,
“Aymu deden gibisin: Moskof inath!” dedigi giin, o kadar sevin-
mistim ki, anlatamam. Samimm o sakin, giiriiltiisiiz, kadife eldi-
ven i¢inde sakli inadima sahip ¢ikmam ve asla vazgegmemem de

bundand:.

Uzun yillar seni sadece hayalimde yasatwken, bir giin vyiiz
binlerin de kahraman yapacagm o zamanlar heniiz bilemegz-
dim. Tek bildigim, beni ne kadar etkiledigin ve senden bircok iz
tasidigimd.

Senin hatirlanmayt, amlmay ve éliimstizlesmeyi hak ettigine
manryordum!

Biliyor musun caum dedem, seni yazarak éliimsiizlestirmek,
yasamima yén veren biiyiik bir armagan oldu benim icin.

Bu yolculuk az bug siirmedi. .. Tam sekiz sene. ..

O yillar boyunca seninle éylesine ic ice yasadim ki; sen benim
icin, senin zamaninda yasanus, éliimiine dek seninle beraber ol-
mus insanlarin hafizasinda kalabileceginden ¢cok daha canli bir
gercede doniismiistiin.

Zihnime, yiiregime ve ruhuma isleyen fotograflarm ve hayat
hikayenle, artik giiliisiin, kiistisiin, sigarayr parmaklarmin ara-
sinda tutusun, votka kadehini basina dikisin, goz kwpiginla yilar
boyu ¢alisma masamin bir kosesinde oturup izledin beni. ..

[k romarmm Kurt Seyt & Shura’yr noktaladigym giinlerde
mutlulugu ve buruklugu bir arada yasryordum. Uzun zamandir
satirlarimda  kendilerine ruh wverdigim karakterlerle o kadar
kaynagmistrm ki; onlardan aynlmak bana cok zor geliyordu.
Tek tesellim, seninle ve hayatma heniiz girmis olan Murka'n ve
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katilacak olan yeni karakterle bir sonraki romamn satirlarinda
bulusarak yolculuguma devam edecek olmamdi. Kisa bir siire
icin gercek diinyama donerken, bana ilham wveren asklarm,
hiiziinlerin ve hasretinin zhnimde omiir boyu kalacak olan
golgelerini etrafimda hissediyordum.

Kurt Seyt & Murka’yu ise bitirmek cok ama ¢ok daha zor,
hatta istraply olmustu. Seninle birlikte olmaya o kadar aligmusom
ki; sevgilerini, hiiziinlerini 6ylesine icimde hissediyordum ki, ro-
mant bitirmek; sana hayat vermigken yeniden éldiirmek gibiydi.
Seni kaybetmek istemiyordum. Yasamin ve kader denilen bilin-
mezin anaforunda cilgimca yasadigim ve éliime inat kendi sectigin
oliimle sonlandwdigim hayatiu sana tekrar kazandwmak gibiydi
seninle Kurt Seyt & Shura’nin satirlarmda bulusmak. .. Kurt
Seyt & Murka’yi tamamlayarak, senelerdir hayat verdigim seni

yeniden sonsuzluga terk etmek cok ama cok zordu.

Iste, seni anlamak, anlatmak arzu ve heyecamyla kiklerime
uzandigim, senin hayatinla beraber 1892 nin Kinm, Alusta’smdan
baslayan bu uzun, sancili seriivenin sonunda artik sen sadece
benim dedem degil, yiiz binlerce okurumun da kahramanisi.
Hatalarin ve sevaplarmla, gercek ve cilgm yasaminla, nice insanin
kiitiiphanesinde yeniden ruh, hayallerinde yeniden can bulan bir
fanisin.

Torunun Nermin

Ocak 2014
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DESTANLASAN ROMANLAR

RO

— Hepimiz aym Tanr’dan, ayn seyleri istemiyor muyuz?

— Dinlerimizin aym Tanr’ya yakardigimmdan emin misin
Kurt Seyt?

— Elbette kiigiik sevgilim... Askin tarifi nasil tekse Tann
da tektir. ..

— O halde agkim tarifi nedir Kurt Seyt?

— Benim kiigiik sevgilim Shura... Ask, Tanr’nn yeryii-
vine indirdii en giizel seydir. ..

(Kurt Seyt & Shura romamumdan, s. 332)

Kurt Seyt & Shura ve Kurt Seyt & Murka gergek bir dykii-
niin destanlagmasidir!

Hayal giictimii yanima alarak yasanmiglar1 yakaladigim se-
riiven dolu bir yolculuktur. 1877'nin Carlik Rusyasi’'nda, pol-
kalarmn, troykalarin karli diinyasina, "un Car II. Nikola devri-
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nin saltanatl diinyasina, Birinci Diinya Harbi’'nin Karpatlar
Cephesi'ne, Bolsevik Ihtilali'nin kanli giinlerine ve nihayet
iseal altindaki Osmanl’nin son payitahti olan Istanbul’a,
Pera’nin kiskirtici, bastan ¢ikartici diinyasina ve Atatiirk’iin
modern Tiirkiye’sinde 1944’e kadar uzanan yolculugun ger-
cek oykiistidiir destanlasan bu romanlar...

Cilginca yaganan bir agkin, bir daha bulusulmamak tizere
geride birakilan hayatlarin, ailelerin, topraklarin, sevilen-
lerin anisina duyulan c¢aresiz hiiziinlerin ve bu hiiziinlerin
birlestirdigi ruhlarin sertivenidir.

Kaybedilen ve tekrar sahiplenilemeyecek her seylerini
bir digerinin askinda bulan, bedenlerinin ve ruhlarinin kay-
nagmasinda teselli arayarak yalnizliklarini unutmaya calisan
gergek agiklarin, Kurt Seyit ve Sura’nin, severken acitan,
kiskanchgiyla askini yoran Murka’nin esliginde yaptigim
ask, hasret, cosku, tutku ve hiiziin dolu bir yolculuktur bu.

Kurt Seyt & Shura, Kurt Seyt & Murka ve onlarin kardesi
olan Mengene Gdgmenleri sadece koklerimi aramak ve anla-
mak icin yaptigim bir yolculuk olmadi. Onlar, kendimi de
kesfettigim, icsel yolculugun diinyalar1 da oldular. Biiyiik-
lerimi anlamak i¢in sorarak, sorgulayarak, cevaplar araya-
rak yazdim bu dykiileri. Onlarin nesiller boyu secimlerinin,
tavirlarinin, ozellikle sevgi, ask, nefret, kiskanclik, hiiziin,
cosku, tutku dolu duygularinin sebeplerini ¢ézmeye calisa-
rak, Adeta her biriyle tek tek konusup cevaplar1 kagida do-
ker gibi yazdim cetlerimi ve hiiziin dolu tarihimizi. Onlarin
ruhlarinin Adeta arzuhalcisi oldum. Bu beni ge¢misime ve
gecmigimi temsil edenlere daha da yaklastirdi. Yazdigimdan
¢ok daha fazlasini anlatt1 ve ¢ok daha fazlasini 6gretti biitiin
bu yakinlagsmalar.

En biiytik sirdagligr ve biitiinlesmeyi dedem Kurt Seyit’le
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yasadim! Zira her seyin baslangiciydi o. Bu seriiven Kurt
Seyit’le baglamisti.

Kurt Seyit’i yazdigim iki roman boyunca gegen bin dokuz
sayfanin ardindan, onun 6liimiiyle ayrilmis gibi goriinsek de,
aslinda hi¢ ama hig¢ ayrilmadik biz. Kurt Seyit'e yeniden ha-
yat verdigim satirlar, her yeni okuyucuyla bulustugunda yeni-
den canlanarak onun 6lmesine hicbir zaman izin vermiyorlar.

Kurt Seyit artik 6liimsiiz...

Kurt Seyit'in ardindan, beni yazar Nermin olarak da, en
cok yasatacak olan sey yine bu ¢cok 6zel bag olacak!

Kurt Seyit’i yazmak icin onu anlamaya ¢alismak, onu an-
ladik¢a daha cok sevmek ve sevdikge Kurt Seyit'e yakinlag-
mak bir labirentin yollarinda bilmece ¢tzmek gibiydi benim
icin. Kurt Seyit’i yazmaktaki tutkum, arzum, heyecanim ve
azmim ¢ok uzun seneler nakis isler gibi ¢aligarak yasadigim
yorgunluga, uykusuz gecelere, gozyaslarina, yiirek sancilari-
na degecek hayatlar yaratti. Daha dogrusu, yasanmis hayat-
lar1 yeniden yasama getirdi. Bende var oldugunu bilip de
sebebini izah edemediklerimi agikladi. Hasili Kurt Seyit’i
ararken icimdeki ‘ben’i de buldum.

Hig hesapta yokken bir giin, giizel arkadasim sevgili Yelda
Cumalioglu, “Nermincigim! Neden Dedem ve Ben adli bir
kitap yazmiyorsun?” diye sordugunda gozlerim doldu... Ve
iste su an buradayim... Yine sevgili dedecigim Kurt Seyit’le
beraberim ve yine onu yaziyorum.

Yillar sonra yeniden c¢alisma masamin iizerinde Kurt
Seyit’in, Sura’nin ve Murka’nin sepya fotograflart, 1900’ler-
den kalma mektuplari, kartpostallart ve daha bir¢ok duygu

hazinesi...

Bolsevik Ihtilali'nde ¢ldiiriilmiis Baron Konstantin'in as-



20  Dedem Kurt Seyit ve Ben

keri kabanindan kesilmis kumag pargalari, onun apoletinden
geriye kalanlar, 1915’ten bir ceyiz listesi, bir matrugka bebek,
Car II. Nikola’nin portresinin resmedilmis oldugu lake bir
kutu, dedemin hatira olarak sakladigi birkag carlik rublesi,
yine o tarihlerden dantel gibi islenmis bir ¢ay fincani ve hava
kadar hafif, kristal votka kadehleri duruyor 6niimde...

Tinockanin ¢eyizi icin kendi eliyle isledigi monogramli
yastik kilifi, dedecigimin Alusta kiyilarindan kacarken ya-
nina aldigi ve bugiin bana hatira olarak kalan kustiiyii yastik
yatagimin iizerinde...

Kurt Seyit & Sura dizisinin ilk beg boliim senaryosu ma-
samda...

Dedem Kurt Seyit ve Ben kitabimin notlari elimin altinda...

Kulagimda kéah Ivan Rebroff’un sesinden ‘Moskova Ge-
celeri’, kah Elzara Batalova’nin sesinden ‘Ey Giizel Kirim'...
Bazen de Dimitri Hvorostovski'nin yiireginden kopan ‘Mos-
kova Geceleri'...

Ben bir kez daha pupa yelken ¢iktim yola...

Bu kitab1 yazmam i¢in aklima giren sevgili Yelda Cu-
malioglu ve editsriim Ozlem Esmergiil; saatler ve giinler
boyunca bana, beni ve dedemi sordular. Bu defa, dedemin
ve benim reel boyutlarimiz olan iki ayr1 zaman dilimini
genlerimizin yagsiz zamaninda bulusturmak iizere yazdim.
Icimde yine firtinalar, géziimde yine uykusuz uzun geceler...
Yiiregim yine actyla dolup daraliyor ve kafesinden coskuy-
la ¢ikip havalaniyor gegmise. Ve yine kahkahalar atiyorum
yazarken ve yine hiizniime tedavi olsun diye gidip simsik1
sariliyorum sevdicegime.

Yine Kirim’a, yine siirgiine, yine ihtilale ve yine ASK’a...

Devam ediyorum yola...
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MATRUSKA ZAMANLAR

“Yalmgz kaldigmu hissedince disiir insan. Iyi bilivim o hissi...”
Kurt Seyit

(Kurt Seyt & Shura romanimdan, s. 40)

Dedemle yaptigimiz yolculuklarimiza bu ismi verdim:
Matruska zamanlar... I¢ ice gecmis matruska bebekler gibi
bizim bulusmalarimiz. Zaman zaman icinde, yolculuk icinde
yolculuklarla gecen beraberlikler, dedemle olan seriivenimiz.
Kah zihinsel, kah ruhsal, kah fiziksel, kimi zaman da hepsini
kucaklayan ve siirekli bir taraftan bir tarafa dalgalanan,
ucusan, siiriiklenen bir sergiizest Kurt Seyit’i takip etmek,
onunla beraber olmak.

Bunu sadece ben hissetmiyorum yazarken. Yasadigi za-
man diliminde hayati onunla paylasanlar bu duygu yogun
yollar1 takip etmek zorunda kalmuslar. Ozellikle kadinlari.
Bagaramadiklar1 zaman hem kendileri mutsuz olmug, hem
de dedemi mutsuz etmisler.



