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NERMİN BEZMEN

DEDEM
KURT SEYİT

VE BEN

Sözsüz bir ayinin ortasında...



Hayatını cesur, vakur ve âdil yaşayanlara...



“Hayat çabuk bitiyor, ancak ne var ki biz güzel olan anlarımızı 
daha uzun yaşamak istiyoruz. Bütün problem o...” Kurt Seyit

(Kurt Seyt & Murka romanımdan, s. 203)
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TEŞEKKÜRLER

Baş başa derin bir sohbetimizin sıcaklığını bu kitaba ta-
şımam konusunda beni yüreklendiren ve satır satır heyeca-
nımı benimle birlikte paylaşan güzel dost, canım arkadaşım 
Yelda Cumalıoğlu’na...

Geçmiş, an ve gelecek arasında ışınlanmalarla yaşanan 
ve dinleyenin başını döndürecek bu çalışma boyunca, sa-
bırla bantların deşifresini ve editörlüğünü üstlenen sevgili 
Özlem Esmergül’e...

Şapkalı harfl er takıntıma katlandığı için redaktörüm 
Cansu Poroy’a...

Beni geçmişimle buluşturan kapak fotoğrafımdaki emeği 
için Dilek Keleş’e teşekkür ederim.

... Ve Tolga’cığım, bir kez daha dedemin peşinde sürük-
lenip çıktığım bu serüven esnasında yaşadığım ruhsal ve zi-
hinsel med-cezirlerde, sevgin, aşkın, desteğinle hep yanım-
da oldun, bana hayatı kolaylaştırdın. Çok teşekkür ederim.
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 SEVGİLİ OKURLARIMA

Yıllardır romanımın kapağındaki Kurt Seyt ve Shura 
isimlerini bilenler şimdi neden Kurt Seyit ve Şura diye hi-
tap ettiğimi soracaklardır. Aynı izah, televizyon dizisinin 
ismi için de geçerli.

İlk romanımın büyük bir kısmı Rusya’da geçtiği için ve 
Rusların Seyit’i telaffuz ediş şeklinden dolayı kitapta sıkça 
tekrarlanan haliyle Seyt’i kullanmıştım. Diğer taraftan as-
lında fonetik olarak kendi lisanında Şura olan kadın kah-
ramanımın ismi ise bizim Türkçemizdeki şura kelimesiyle 
karışıklık yaratmasın diye daha ziyade İngilizce yazım şekli 
olan Shura’yı seçmiştim.

Ama artık her ikisinin ismi de hiçbir karışıklığa meydan 
vermeyecek kadar benimsendi. Dolayısıyla bu kitapta şayet 
romanlarımdan alıntı ise kahramanlarımı Kurt Seyt ve Shu-
ra, eğer bizzat kendilerinden bahsediyorsam Seyit ve Şura 
olarak andım.
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Canım dedem Kurt Seyit,

Seninle hiç rastlaşmadık!

Ben doğmadan çok önce, sen buralardan göçüp gitmiştin, ha-
yatımın kahramanı olacağını bilmeden, kendi ölümünü kendin 
seçip isteyerek, geride derin yaralar açıp terk etmiştin her şeyi ve 
herkesi...

Çocukluğumdan beri annemden ve anneannemden dinlediğim 
bütün masalların kahramanları arasında benim en hayran 
olduğum sadece sendin.

Senin harika bir öykü kahramanı olacağını düşünürdüm, 
hakkında anlatılan onca şeyi dinlerken...

Küçük, camekânlı büfenin üzerinde, çerçeve içinde duran 
sepya fotoğrafın, başkalarından dinlediklerimin çok ötesinde 
uzun öyküler anlatırdı bana sessizce.

İskemleyi büfenin önüne çeker, dirseklerimi dayayıp uzun 
uzun seyrederdim; çarlık üniforman, çizmelerin, kılıcınla çektir-
diğin o fotoğrafı.

Seni, daha üç yaşındayken ve inan bana o yaşında hiçbir ço-
cuğun dedesini sevemeyeceği kadar çok seviyordum, sadece bana 
fısıldadıklarından dolayı.

Sen benim için, artık ulaşamayacağım, kaybolmuş bir zama-
nın, sınırları değişmiş, o gün için hiç gidemeyeceğim bir ülkenin, 
kitabı hiçbir zaman yazılmamış isimsiz bir kahramanıydın. Hem 
uzak bir masal zamanda kalmış, hem de kendime çok yakın his-
settiğim, hüzün veren bir kayıptın...
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Geçmişte, çok geçmişte kalmıştın ama bir o kadar da yakında 
ve hâtta yanı başımdaydın!

Dört yaşımdayken, bir tavrım üzerine anneannemin, bana, 
“Aynı deden gibisin: Moskof inatlı!” dediği gün, o kadar sevin-
miştim ki, anlatamam. Sanırım o sakin, gürültüsüz, kadife eldi-
ven içinde saklı inadıma sahip çıkmam ve asla vazgeçmemem de 
bundandı.

Uzun yıllar seni sadece hayâlimde yaşatırken, bir gün yüz 
binlerin de kahramanı yapacağımı o zamanlar henüz bilemez-
dim. Tek bildiğim, beni ne kadar etkilediğin ve senden birçok iz 
taşıdığımdı.

Senin hatırlanmayı, anılmayı ve ölümsüzleşmeyi hak ettiğine 
inanıyordum!

Biliyor musun canım dedem, seni yazarak ölümsüzleştirmek, 
yaşamıma yön veren büyük bir armağan oldu benim için.

Bu yolculuk az buz sürmedi... Tam sekiz sene...

O yıllar boyunca seninle öylesine iç içe yaşadım ki; sen benim 
için, senin zamanında yaşamış, ölümüne dek seninle beraber ol-
muş insanların hafızasında kalabileceğinden çok daha canlı bir 
gerçeğe dönüşmüştün.

Zihnime, yüreğime ve ruhuma işleyen fotoğrafl arın ve hayat 
hikâyenle, artık gülüşün, küsüşün, sigarayı parmaklarının ara-
sında tutuşun, votka kadehini başına dikişin, göz kırpışınla yıllar 
boyu çalışma masamın bir köşesinde oturup izledin beni...

İlk romanım Kurt Seyt & Shura’yı noktaladığım günlerde 
mutluluğu ve burukluğu bir arada yaşıyordum. Uzun zamandır 
satırlarımda kendilerine ruh verdiğim karakterlerle o kadar 
kaynaşmıştım ki; onlardan ayrılmak bana çok zor geliyordu. 
Tek tesellim, seninle ve hayatına henüz girmiş olan Murka’n ve 
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katılacak olan yeni karakterle bir sonraki romanın satırlarında 
buluşarak yolculuğuma devam edecek olmamdı. Kısa bir süre 
için gerçek dünyama dönerken, bana ilham veren aşkların, 
hüzünlerin ve hasretinin zihnimde ömür boyu kalacak olan 
gölgelerini etrafımda hissediyordum.

Kurt Seyt & Murka’yı ise bitirmek çok ama çok daha zor, 
hâtta ıstıraplı olmuştu. Seninle birlikte olmaya o kadar alışmıştım 
ki; sevgilerini, hüzünlerini öylesine içimde hissediyordum ki, ro-
manı bitirmek; sana hayat vermişken yeniden öldürmek gibiydi. 
Seni kaybetmek istemiyordum. Yaşamın ve kader denilen bilin-
mezin anaforunda çılgınca yaşadığın ve ölüme inat kendi seçtiğin 
ölümle sonlandırdığın hayatını sana tekrar kazandırmak gibiydi 
seninle Kurt Seyt & Shura’nın satırlarında buluşmak... Kurt 
Seyt & Murka’yı tamamlayarak, senelerdir hayat verdiğim seni 
yeniden sonsuzluğa terk etmek çok ama çok zordu.

İşte, seni anlamak, anlatmak arzu ve heyecanıyla köklerime 
uzandığım, senin  hayatınla beraber 1892’nin Kırım, Aluşta’sından 
başlayan bu uzun, sancılı serüvenin sonunda artık sen sadece 
benim dedem değil, yüz binlerce okurumun da kahramanısın. 
Hataların ve sevaplarınla, gerçek ve çılgın yaşamınla, nice insanın 
kütüphanesinde yeniden ruh, hayâllerinde yeniden can bulan bir 
fanisin.

Torunun Nermin

Ocak 2014
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DESTANLAŞAN ROMANLAR

— Hepimiz aynı Tanrı’dan, aynı şeyleri istemiyor muyuz?
— Dinlerimizin aynı Tanrı’ya yakardığından emin misin 

Kurt Seyt?
— Elbette küçük sevgilim...  Aşkın tarifi nasıl tekse Tanrı 

da tektir...
— O halde aşkın tarifi nedir Kurt Seyt? 
— Benim küçük sevgilim Shura...  Aşk, Tanrı’nın yeryü-

züne indirdiği en güzel şeydir...
(Kurt Seyt & Shura romanımdan, s. 332)

Kurt Seyt & Shura ve Kurt Seyt & Murka gerçek bir öykü-
nün destanlaşmasıdır!

Hayâl gücümü yanıma alarak yaşanmışları yakaladığım se-
rüven dolu bir yolculuktur. 1877’nin Çarlık Rusyası’nda, pol-
kaların, troykaların karlı dünyasına,  ’un Çar II. Nikola devri-



18     Dedem Kurt Seyit ve Ben

nin saltanatlı dünyasına, Birinci Dünya Harbi’nin Karpatlar 
Cephesi’ne, Bolşevik İhtilâli’nin kanlı günlerine ve nihayet 
işgâl altındaki Osmanlı’nın son payitahtı olan İstanbul’a, 
Pera’nın kışkırtıcı, baştan çıkartıcı dünyasına ve Atatürk’ün 
modern Türkiye’sinde 1944’e kadar uzanan yolculuğun ger-
çek öyküsüdür destanlaşan bu romanlar...

Çılgınca yaşanan bir aşkın, bir daha buluşulmamak üzere 
geride bırakılan hayatların, ailelerin, toprakların, sevilen-
lerin anısına duyulan çaresiz hüzünlerin ve bu hüzünlerin 
birleştirdiği ruhların serüvenidir.

Kaybedilen ve tekrar sahiplenilemeyecek her şeylerini 
bir diğerinin aşkında bulan, bedenlerinin ve ruhlarının kay-
naşmasında teselli arayarak yalnızlıklarını unutmaya çalışan 
gerçek âşıkların, Kurt Seyit ve Şura’nın, severken acıtan, 
kıskançlığıyla aşkını yoran Murka’nın eşliğinde yaptığım 
aşk, hasret, coşku, tutku ve hüzün dolu bir yolculuktur bu.

Kurt Seyt & Shura, Kurt Seyt & Murka ve onların kardeşi 
olan Mengene Göçmenleri sadece köklerimi aramak ve anla-
mak için yaptığım bir yolculuk olmadı. Onlar, kendimi de 
keşfettiğim, içsel yolculuğun dünyaları da oldular. Büyük-
lerimi anlamak için sorarak, sorgulayarak, cevaplar araya-
rak yazdım bu öyküleri. Onların nesiller boyu seçimlerinin, 
tavırlarının, özellikle sevgi, aşk, nefret, kıskançlık, hüzün, 
coşku, tutku dolu duygularının sebeplerini çözmeye çalışa-
rak, âdeta her biriyle tek tek konuşup cevapları kâğıda dö-
ker gibi yazdım cetlerimi ve hüzün dolu tarihimizi. Onların 
ruhlarının âdeta arzuhalcisi oldum. Bu beni geçmişime ve 
geçmişimi temsil edenlere daha da yaklaştırdı. Yazdığımdan 
çok daha fazlasını anlattı ve çok daha fazlasını öğretti bütün 
bu yakınlaşmalar.

En büyük sırdaşlığı ve bütünleşmeyi dedem Kurt Seyit’le 
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yaşadım! Zira her şeyin başlangıcıydı o. Bu serüven Kurt 
Seyit’le başlamıştı.

Kurt Seyit’i yazdığım iki roman boyunca geçen bin dokuz 
sayfanın ardından, onun ölümüyle ayrılmış gibi görünsek de, 
aslında hiç ama hiç ayrılmadık biz. Kurt Seyit’e yeniden ha-
yat verdiğim satırlar, her yeni okuyucuyla buluştuğunda yeni-
den canlanarak onun ölmesine hiçbir zaman izin vermiyorlar.

Kurt Seyit artık ölümsüz...

Kurt Seyit’in ardından, beni yazar Nermin olarak da, en 
çok yaşatacak olan şey yine bu çok özel bağ olacak!

Kurt Seyit’i yazmak için onu anlamaya çalışmak, onu an-
ladıkça daha çok sevmek ve sevdikçe Kurt Seyit’e yakınlaş-
mak bir lâbirentin yollarında bilmece çözmek gibiydi benim 
için. Kurt Seyit’i yazmaktaki tutkum, arzum, heyecanım ve 
azmim çok uzun seneler nakış işler gibi çalışarak yaşadığım 
yorgunluğa, uykusuz gecelere, gözyaşlarına, yürek sancıları-
na değecek hayatlar yarattı. Daha doğrusu, yaşanmış hayat-
ları yeniden yaşama getirdi. Bende var olduğunu bilip de 
sebebini izah edemediklerimi açıkladı. Hâsılı Kurt Seyit’i 
ararken içimdeki ‘ben’i de buldum.

Hiç hesapta yokken bir gün, güzel arkadaşım sevgili Yelda 
Cumalıoğlu, “Nerminciğim! Neden Dedem ve Ben adlı bir 
kitap yazmıyorsun?” diye sorduğunda gözlerim doldu... Ve 
işte şu an buradayım... Yine sevgili dedeciğim Kurt Seyit’le 
beraberim ve yine onu yazıyorum.

Yıllar sonra yeniden çalışma masamın üzerinde Kurt 
Seyit’in, Şura’nın ve Murka’nın sepya fotoğrafl arı, 1900’ler-
den kalma mektupları, kartpostalları ve daha birçok duygu 
hazinesi...

Bolşevik İhtilâli’nde öldürülmüş Baron Konstantin’in as-
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keri kabanından kesilmiş kumaş parçaları, onun apoletinden 
geriye kalanlar, 1915’ten bir çeyiz listesi, bir matruşka bebek, 
Çar II. Nikola’nın portresinin resmedilmiş olduğu lâke bir 
kutu, dedemin hatıra olarak sakladığı birkaç çarlık rublesi, 
yine o tarihlerden dantel gibi işlenmiş bir çay fincanı ve hava 
kadar hafif, kristâl votka kadehleri duruyor önümde...

Tinoçka’nın çeyizi için kendi eliyle işlediği monogramlı 
yastık kılıfı, dedeciğimin Aluşta kıyılarından kaçarken ya-
nına aldığı ve bugün bana hatıra olarak kalan kuştüyü yastık 
yatağımın üzerinde...

Kurt Seyit & Şura dizisinin ilk beş bölüm senaryosu ma-
samda...

Dedem Kurt Seyit ve Ben kitabımın notları elimin altında...

Kulağımda kâh İvan Rebroff’un sesinden ‘Moskova Ge-
celeri’, kâh Elzara Batalova’nın sesinden ‘Ey Güzel Kırım’... 
Bazen de Dimitri Hvorostovski’nin yüreğinden kopan ‘Mos-
kova Geceleri’...

Ben bir kez daha pupa yelken çıktım yola...

Bu kitabı yazmam için aklıma giren sevgili Yelda Cu-
malıoğlu ve editörüm Özlem Esmergül; saatler ve günler 
boyunca bana, beni ve dedemi sordular. Bu defa, dedemin 
ve benim reel boyutlarımız olan iki ayrı zaman dilimini 
genlerimizin yaşsız zamanında buluşturmak üzere yazdım. 
İçimde yine fırtınalar, gözümde yine uykusuz uzun geceler... 
Yüreğim yine acıyla dolup daralıyor ve kafesinden coşkuy-
la çıkıp havalanıyor geçmişe. Ve yine kahkahalar atıyorum 
yazarken ve yine hüznüme tedavi olsun diye gidip sımsıkı 
sarılıyorum sevdiceğime.

Yine Kırım’a, yine sürgüne, yine ihtilâle ve yine AŞK’a...

Devam ediyorum yola...
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MATRUŞKA ZAMANLAR

“Yalnız kaldığını hissedince üşür insan. İyi bilirim o hissi...” 
Kurt Seyit

(Kurt Seyt & Shura romanımdan, s. 40)

Dedemle yaptığımız yolculuklarımıza bu ismi verdim: 
Matruşka zamanlar... İç içe geçmiş matruşka bebekler gibi 
bizim buluşmalarımız. Zaman zaman içinde, yolculuk içinde 
yolculuklarla geçen beraberlikler, dedemle olan serüvenimiz. 
Kâh zihinsel, kâh ruhsal, kâh fiziksel, kimi zaman da hepsini 
kucaklayan ve sürekli bir taraftan bir tarafa dalgalanan, 
uçuşan, sürüklenen bir sergüzeşt Kurt Seyit’i takip etmek, 
onunla beraber olmak.

Bunu sadece ben hissetmiyorum yazarken. Yaşadığı za-
man diliminde hayatı onunla paylaşanlar bu duygu yoğun 
yolları takip etmek zorunda kalmışlar. Özellikle kadınları. 
Başaramadıkları zaman hem kendileri mutsuz olmuş, hem 
de dedemi mutsuz etmişler.


