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Düşünce suçlusu olarak hayatının dörtte birini cezaevinde 
geçiren babamın, yazdığı, GÖRÜLDÜ damgasıyla evi-
mize ulaşan mektuplarla büyüdüm. İki kişinin birbirine 

hayatlarının en mahrem anlarını anlattığı, başka ülkelerde teslim 
alınması, açılması, okunması suç sayılan sayfalar, seksen dönemi 
Türkiye’sinde birkaç kişinin onayı olmadan sahibine ulaşamayan 
kâğıt parçalarıydı. Çocukluğum, babama derslerde öğrendiklerimi 
anlatmak, arkadaşlarımı tanıştırmak, sabah kahvaltısında yediğim 
kekikli zeytinden haber vermek için mektuplar yazarak başladı. Bu 
satırlarda sansürsüzdüm. Resim yapmayı sevmediğimden (yetene-
ğim hiç yoktu), sıra arkadaşım olmaması için öğretmene ricalarda 
bulunduğum Murat’tan (sürekli yanındakilere vuran bir çocuktu), 
bahçede oynadığım saatleri sınırlayan anneanneme kızgınlığım-
dan bahsettim. Babam, Murat’ın ailesinden birinin şiddet eğilimi 
olabileceğini düşündüğünü, ona yardım etmek için arkadaş olma-
yı denememi, resim yapmak için yeteneğim olması gerekmediğini, 
öyle olsa hayatta pek çok güzellikten mahrum kalacağımı, önemli 
olanın gayret olduğunu, anneannemle bahçe saatlerinde yaşanan 
aksaklıkları konuşacağını yazdı bana. Mektubun sorunları çöze-
ceğine kayıtsız şartsız inandım. Bu yüzden her sabah ağlayan Se-
len’e annesinin onu evde beklediğini, bu kadar gözyaşına gerek 
olmadığını hatırlatmak için katlanmış kâğıtlar yolladım. Mahalle-
de posta kutularına “bugün çok istediğiniz bir hayal kurun, yarın 
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gerçekleşebilir” gibi notlar bıraktım. Aynı anda üç işte çalışan an-
nemin yastığının üzerine mektuplar iliştirdim onu sevdiğimi ilan 
eden. Yıllar içinde uzaktakilere, gideceğim yerlerdeki kendime, bı-
rakılanlara, bırakılamayanlara çok mektup yazdım. Çok mektup 
kaybettim. Çok mektup bekledim. Sahaflardan çok mektup topla-
dım. O mektuplarda yazılanlara çok ağladım. Çok mektup yırttım, 
çok mektubu buruşturup attığım çöplerden topladım. Çok yaban-
cıyla mektup sayesinde tanıştım. Çok sevgiliden mektupla ayrıl-
dım ama mektuptan hiç ayrılmadım. Mektup yasaksızlıktı. Mek-
tup yalansızlıktı. Mektup vazgeçmeyişti. Mektup iki uzak noktayı 
bağlayan yakınlıktı. Yaşadığımızın deliliydi, mektup.

eylül, yaşamanın delilinde
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Babam 748 yıl cezayla dünyada en uzun süreli hapis ceza-
sına çarptırılan gazeteci. Kırk üç yıllık hayatının 11 yılını 
cezaevinde geçirdi. Kapalı, yarı açık, E tipi, F tipi, voltada, 

hücrede, ranzanın üstünde, avluda, masa tenisi sırasında yaşadığı 
bu yıllarda mektup beni ona, onu bana tanıştıran, yakınlaştıran 
aracıydı. Tükenmezle, kurşun kalemle, dolma kalemle, çizgili, A4, 
parşömen, kese kâğıdına, kitapların en arkasında kalan boş sayfa-
lara yazılmış mektuplar, üzerinde GÖRÜLDÜ damgasıyla da olsa 
eve ulaştığında bu birkaç açıdan harikaydı. 

Bir: Eğer cezaevlerine pastel boya, cetvel, kurşun kalem, resim 
defteri sokulmasına izin verildiği bir dönemden geçiliyorsa, içinde 
bulmacasından spor sayfalarına kadar tam teşekküllü gazetemin 
yeni sayısını okuyabilecektim. Noktaları birleştirme yöntemiyle is-
mini Bruno koyduğum bir köpeğim bile olabilirdi bu sayıda.

İki: Benim annemden istediğim, annemin alıp açık görüş sı-
rasında babama ulaştırdığı, onun da posta yoluyla bana yolladığı 
Afacan Beşler ya da Gizli Yediler kitap serilerinin sonuncusu, içinde 
babamın el yazısıyla önce yemek masasında, “önündeki tabağı bi-
tirsen, sonra okusan” uyarılarına aldırmadan kucağımda, sonra bir 
daha okumak için komidinde, en son olarak da en sevdiğim yerlerin 
altı çizilmiş, düşündüklerim notlar alınmış olarak babamı görece-
ğimizde götürülecek ceviz, vişne, eriklerin yanında yerini alacaktı. 

Üç: El işi kâğıtlarından yapılma bir kurbağa ya da baykuş veya 
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leylek, nasıl yapılacağına dair açıklamaların olduğu notla birlikte 
koleksiyonuma katılacaktı. Origaminin ne olduğunu öğrenecek, 
kökleri Japonya’ya dayanan bu sanata hayranlık duyacak, atlası 
açıp Japonya’nın nerede olduğuna baktığımda 6,852 adadan olu-
şan 8500 km uzağımdaki bu ülkeye merak duyacaktım. 

Dört: Trafalgar Meydanı’nda gördüğüm kukla oynatıcı, Bri-
tish Museum’da karşıma çıkan mumya, saatlerce yürüdüğümüz 
ve üşüdüğümüz parkların hikâyelerini anlattığım, ilk yurtdışı se-
yahatim olan Londra’dan yolladığım kartpostallar ranzasının ya-
nındaki, İngilizce öğrendiği kasetlerin hemen üzerinde duvara 
yapıştırılmış olarak, kocaman gülümsediği fotoğrafla ve bir gün 
beraber oralara gittiğimizin hayalleriyle bana yolculuğa çıkacaktı. 

Beş: Bir daha sarılacağımız zamana kaç gün olduğunu söyle-
yecekti. 

Altı: Mektupları okuyup sakıncalı bulduğu bölümlerin üzerini 
çizen gardiyanların insafından geçerse okumam için bana yepyeni 
kitap önerileri verecekti. 

Yedi: Arkadaşlarından, o hafta kaç dakika spor yaptığından, 
neler yediğinden, rüyasında gördüklerinden bahsedecekti. 

Sekiz: Hâlâ, henüz, her şeye rağmen, hayattaydı. 
Dokuz: Hayattaydı ve umutluydu. Bir gün, mektupların izledi-

ği karayolunu takip ederek hiç görmediği, benim ona her eşyasını 
teker teker anlattığım eve varacaktı. 

Babam, bana eve geliyor olduğu haberini verdiği son mektu-
bundan iki yıl sonra öldü. Mektupları, bu dünyadan geçmediğinin, 
göçmediğinin, zamanın sadece ileri akmadığının, bazen durduğu-
nun, kelimelerle ve anımsamalarla geri sarılabildiğinin kanıtı ola-
rak yaşamaya devam ediyor.

eylül, babamın mektuplarında
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Sana yazdığım ilk mektubun tarihi: anahtarı masanın üzeri-
ne fırlatıp gittiğin öğleden sonrası. Ay, gün olarak zamanını 
vermem mümkün değil. Sen, şehirden gidişimi görmek is-

temediğin, havaalanı vedalaşmalarını da hiç sevmediğinden her-
hangi bir gün, az sonra gelecekmişsin gibi evden çıkacağını söy-
lemiştin günler öncesinden. Ben de hayatımdan gidişine tanıklık 
etmek istemediğimden günleri saymayı bırakmıştım. 

Hoşçakal dedin. Ne sesinde ne de beni öptüğün anda boynuma 
değen elinde hissetmedim gidişini. Önümdeki kitaba dönecektim 
ki, anahtarın birkaç ay önce cilaladığın ahşap üzerinde suda seken 
taş gibi kayışını takip ettim. Hızını alamayıp sandalyeye oradan da 
yere kapaklandı. Bu artık bana, bu eve, camları açtığımızda içeri 
dolan havaya ait hissetmediğinin ilanıydı. 

Anahtarsızlık; köksüzlük, bağımsızlılık, özgürlük, veda bil-
dirgesiydi. İkimizin dünyasını dışarıdaki pek çok kavgadan, en-
dişeden, çığırtıdan ayıran anahtar, küskün, terk edilmiş, yerdeydi 
şimdi. Eşyaların ruhu var mı bilmiyorum, ama o an birlikte iç çek-
tiğimizden eminim. Artık ne o ev, ne o sokak, ne o ülke ikimize 
ait değil ama masaya çıkarıp da koyduğun anahtar dünyanın her 
yerinde yanımda. İhtimalimizi anımsatıyor bana.

Zaman içerisinde tarihimizin almanağına dönüşen, yaşanan-
lara şahitlik eden mektupların ilkini işte bu sahneden tam altı 
saat sonra, on beş dakika rötar, grev sebebiyle süresiz beklemeye  
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dönüştüğünde oturmaya karar verdiğim havaalanı barında, üç katı 
fiyat vererek içtiğim biramla gelen peçeteye yazmaya başladım... 

“Uganda’daki haberler gibisin şu an. Gününün başlıklarında ne-
ler var, bilmiyorum. Havaalanındayım. Bir zamanlar ikimizi bir-
birine yaklaştıran yerde, şimdi, tek başıma. Philip Roth okuyorum. 
Baba Mirası. 86 yaşında, beyin tümörüyle yaşamakta olan Herman 
ve oğlu Philip’in hikâyesi. Bu sefer sahte isimler, mekânda kaymalar, 
zamanda değişimler olmadan, olduğu gibi, tüm şeffaflığıyla yazmış 
Philip hikâyesini. 

Hayat akıyor etrafımdan. Uçaklarına yetişenlerin acelesi, bekle-
yenlerin uyuklaması, havaalanlarında yaşamaya alışanların süku-
netiyle çevriliyim. Ağlayan bir bebeğin sesiyle önümde kayıp giden 
kelimelerden kopuyor aklım. Bir ihtimale. Senin sessizce yaklaşıp 
karşımdaki sandalyeye az önce aldığın dergileri, yanımdaki koltuğa 
bedenini yerleştirdiğin, başka hayatlara karar verdiğimiz değil, bir 
hayata birlikte savrulduğumuzun ihtimaline. 

Gülümsüyorum bunu düşünürken. Buruk. Kasiyerle yaşadı-
ğın -Poşet ister misiniz? -İstemem, teşekkürler. -Ama plastiklerimiz 
geri dönüşümlüdür. -Yenilebilir olsa, yine de istemem, anekdotunu 
dinliyorum. Kahkaha atıyorum. İçimden değil ama. Etrafa yayılı-
yor sesim. Yanımdakiler endişeyle bakıyor yüzüme. Ağlasam neyin 
var evladım deyip çantalarındaki peçeteleri uzatanların, kahkaha-
ma şaşırmasına da ben şaşırıyorum. Toplumsal ağıt yakabilir, yas 
tutabiliriz ama kahkaha gibi tek kişilik, hayattan zevk aldığımızı 
gösteren eylemler kapalı kapılar arkasında, ekran önünde ya da bir 
komedyenin varlığı vuku bulursa yapılmalı. Senin humorunu bilmi-
yorlar. Üzülüyorum onlar adına. 

Elimdeki kitaba indiriyorum yine bakışlarımı. 
Hayatımda yoksun. Artık demek istemiyorum çünkü o kelime ‘bir 

daha asla’nın eziyetini taşıyor üzerinde. Tek gerçek, şimdi olmadığın. 
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Şimdi de yoksun. İçinde bomba olmadığına ikna ettikten sonra eş-
yalarımı yanımdakilere emanet ettim, otuz metre ötedeki tuvalete 
gittim. Koşmadım, endişelenmesinler diye, hızla yürüdüm, büyük 
attım adımlarımı. Teşekkür edip yerime oturdum. Baktım. Şimdi de 
yoksun. Geleceğini beklemeden, gelirsen yanımdaki boş yere otura-
cağından emin yaşıyorum ben. Hayatımdaki varlığını hissetmek için 
görmeme ya da koklamama gerek yok. Ah! Uçağa çağırıyorlar. He-
sabı ödeyeyim de kapıyı bulayım. Bilirsin hiç sevmem sona kalmayı. 
İnince... yine yazarım.”

eylül sonu, havaalanında
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Şans eseri oturduğum masanın ucunda iskemle çekmişti.  
Uçağını kaçırmıştı. Gideceği yer, orada varacağı insanlar onu  
kaçırmıştı aslında. İkimiz de başka hayatlara yol alma- 

           mız gerekirken şans ya da kimi hikâyelerde kader eseri ora-
daydık. Çantasının açık fermuarından sarkan anahtarları anımsı-
yorum. Birileri ön gözünü kapat diye ikaz etti. Ha. Hep açık be-
nim dedi. Dünyaya, insanlığa kayıtsız şartsız inanan, benim gibi 
bir budala daha diye düşündüm. Gülümsedim. Kendi kendime. O 
fermuara dokunmadı bile. Salataya nar ekşisi mi yoksa limon mu 
koyayım deme halinden, masadaki peynirleri kediye vermesinden 
mi yoksa anlattığı hikâyelerde ebeveyn yokluğundan mı bilemi-
yorum, annen ve baban boşandı mı, yoksa birinden biri öldü mü 
dedim ikinci duble bitmeden. Vefat mı etti diye sormadığına göre 
seninkilerden birinin de statüsü ölü galiba dedi. Güldük. Aslın-
da gülünmeyecek bir olay gibi görünebilir ama annenin, babanın, 
kardeşinin, çocuğunun erken ölümü öksüzler kulübüne fahri üye 
yapar sizi. Ve orada ölenin ardından gülmek, kadeh kaldırmak ca-
izdir. 

Acılarımız birdi, sanırım o yüzden yakınlaştık. Annesini kan-
serden kaybettiğini anlattı. Benim de babam, kalp krizi dedim. 
Hastalığın beklemedikleri bir anda, ölümün ise artık onun ha-
yatlarında olmayacağına alıştıkları bir zamanda geldiğini söyledi. 
Ben en azından veda edebildim, seninki çok ani olmuş dedi. Ne  
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garip ben de hep tersini düşünmüşümdür. Hayatın boyunca pa-
rasız kaldığında sana harçlık yollayan, evsizsen çocukluk odanı 
açan, beraber çıkılan yemeklerde yaşın kaç olursa olsun hesabı 
göstermeden halleden insanın gidişini izlemek, bir anda kaybet-
mekten çok daha zor olmalı. Patlıcan sever misin, diye konuyu de-
ğiştirdi, kimin acısı öbürünü döver paslaşmasını geride bıraktık. 

Yaralarını anlatsana bana dedim. Gösterdi: bahçede çocuklarla 
kovboyculuk oynarken gözümü teğet geçip kaşıma saplanan plas-
tik silah. Kardeşimle güreşirken çarptığım masa kenarı. V şeklin-
de. Topa vurmaya çalışırken içinden geçtiğim cam kapının bedeli 
yirmi altı dikiş. Baban seni döver miydi, annen sevdiğini söyler 
miydi, ağlamaktan utanır mısın, diye sorularımı değiştirdim.

Sonraki birkaç ayı uzun yollara çıkarak, anayoldan patikalara 
sapınca karşılaştığımız kayalıklardan denize balıklama atlayarak, 
hiç tanımadığımız insanların evlerinde misafir olarak, havaala-
nında güneye giden uçaklara binip çektiğimiz kurada çıkan ilk 
kasabaya giderek geçirdik. Biz, ikimiz, trambolinde zıplayan, sa-
lıncaktan atlayan, kumdan hayaller kuran, annelerimizin görüş 
alanından kaybolup yaramazlık kovalayan, denizden parmakları-
mız buruşana kadar çıkmayan çocuklar gibiydik. 

Hayatın monoton akışına karşı oynadığımız bu oyunun yarın 
iflas edebilecek bedenlerimize bir başkaldırı olduğunu düşünüyo-
rum. En güzel aşk bizimkiydi. Hayır, bunu kimsede haset ya da 
imrenme yaratmak için söylemiyorum. On yıldır birbirlerinden 
ayrılmamış, bir gece başka şehirlerde yatmak zorunda kalsalar uy-
kusuz kalan çiftlerle de karşılaştırmıyorum. En güzel aşk bizim-
kiydi, çünkü ikimize aitti. Evlerimiz vardı, ama yaz boyunca adım 
attığımızı hatırlamıyorum. Yuvayı birbirimizde bulmuş, birbirimi-
zi daha çok tanımak için uykuyu beş saate indirmiş, yanımızda  
taşıdığımız kutunun içine kendimizden başka kimselere anlat-
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madığımız sırlarımızı yazıp atmış, arada birini seçip yüksek sesle 
okumuş, açık pencereden dışarı atmış, kumsallarda çıplak uyu-
muş, doğduğumuz andan itibaren ölmeye başladığımız dünyada 
başımıza geleceklerin endişesinden çok olasılığına tutulmuştuk.

mayıs başı, aşkın ilk günlerinde 

14



Aramızdaki tek zıtlık benim sana, senin bana bakıyor ol-
mandı. O yüzden birbirimize çekilmiştik. İkimiz de aynı 
yöne bakmakta olsaydık görüş alanımızdaki başkalarıy-

laydık şimdi. Aşkta değildik. 
Sen yeşil gözlü, esmer, benden kesinlikle daha uzun bir kadının 

yanında gözlerini açmakta olabilirdin pek çok sabah. Yumurtlama 
döneminde olduğundan sevişebilirdiniz. Çocuk istiyor olabilirdi-
niz çünkü. Ya da belki de bu onun fikri olabilirdi, sen ona istedik-
lerini verecek kadar seviyor olabilirdin onu. Mutsuz olmazdın ama 
aynada ıslak saçlarının arasından elini geçirirken uzaklarda, or-
manların, denizin, dağların arasında bir geleceği düşleyebilirdin. 
Beraber olduğun kadın, karın, sevgilin ya da partnerin olabilirdi. 
Arada bir aldatırdın onu. Önemli değildi ama. O bedenlerin hiçbi-
ri üzerinde iz bırakmazdı. Koku da. Birbirinize iyi davranırdınız. 
Şefkat duyardınız. İş çıkışında arkadaşlarıyla buluşacağını söyler-
di. Kimlerle olduğunu sormaz, tamam derdin. Öpüşmezdiniz. 

Ben yalnız uyanabilirdim aynı sabah. Bir gece önce yanından 
kaçtığım adamdan mesaj bulabilirdim telefonumda: duş alırken 
beni izlemek ister misin? Gözlerimi devirip, telefonu yatağın uzak 
köşesine fırlatabilirdim. Radyoyu açabilirdim. Müzik bana hep iyi 
gelir. Roisin Murphy - Non Credere çalabilirdi. Giyinirdim. Ço-
rabın tekini bulamadığımdan iki ayrı renkte olurdu çoraplarım. 
Botların içinde kalırdı ama. Her sabah kahve aldığım sırada biriyle 
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