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tigiince suglusu olarak hayatinin dortte birini cezaevinde
D geciren babamin, yazdigi, GORULDU damgasiyla evi-

mize ulagan mektuplarla bityiidiim. Iki kisinin birbirine
hayatlarinin en mahrem anlarini anlattig1, bagka tilkelerde teslim
alimmasi, agilmasi, okunmast sug sayilan sayfalar, seksen dénemi
Turkiye’sinde birkag kisinin onay1 olmadan sahibine ulagamayan
kagit parcalariydi. Cocuklugum, babama derslerde 6grendiklerimi
anlatmak, arkadaglarimi tanistirmak, sabah kahvaltisinda yedigim
kekikli zeytinden haber vermek igin mektuplar yazarak basladi. Bu
satirlarda sansiirsiizdiim. Resim yapmay1 sevmedigimden (yetene-
gim hi¢ yoktu), sira arkadagim olmamasi i¢in 6gretmene ricalarda
bulundugum Murattan (siirekli yanindakilere vuran bir ¢cocuktu),
bahgede oynadigim saatleri sinirlayan anneanneme kizginligim-
dan bahsettim. Babam, Murat'in ailesinden birinin siddet egilimi
olabilecegini diigiindigiinii, ona yardim etmek i¢in arkadas olma-
y1 denememi, resim yapmak i¢in yetenegim olmasi gerekmedigini,
Oyle olsa hayatta pek ¢ok giizellikten mahrum kalacagimi, 6nemli
olanin gayret oldugunu, anneannemle bahge saatlerinde yasanan
aksakliklar1 konugacagini yazdi bana. Mektubun sorunlari ¢oze-
cegine kayitsiz sartsiz inandim. Bu yiizden her sabah aglayan Se-
len’e annesinin onu evde bekledigini, bu kadar gozyasina gerek
olmadigini hatirlatmak i¢in katlanmis kagitlar yolladim. Mahalle-
de posta kutularina “bugiin ¢ok istediginiz bir hayal kurun, yarin



gerceklesebilir” gibi notlar biraktim. Ayni anda iig iste ¢alisan an-
nemin yastiginin tizerine mektuplar ilistirdim onu sevdigimi ilan
eden. Yillar iginde uzaktakilere, gidecegim yerlerdeki kendime, b1-
rakilanlara, birakilamayanlara ¢ok mektup yazdim. Cok mektup
kaybettim. Cok mektup bekledim. Sahaflardan ¢ok mektup topla-
dim. O mektuplarda yazilanlara ¢ok agladim. Cok mektup yirttim,
¢ok mektubu burusturup attigim ¢oplerden topladim. Cok yaban-
cryla mektup sayesinde tanistim. Cok sevgiliden mektupla ayril-
dim ama mektuptan hi¢ ayrilmadim. Mektup yasaksizlikti. Mek-
tup yalansizlikti. Mektup vazgegmeyisti. Mektup iki uzak noktay1
baglayan yakinlikti. Yasadigimizin deliliydi, mektup.

eyliil, yasamanin delilinde



abam 748 yil cezayla diinyada en uzun siireli hapis ceza-
B sina ¢arptirilan gazeteci. Kirk ii¢ yillik hayatinin 11 yilini

cezaevinde gecirdi. Kapaly, yar1 acik, E tipi, F tipi, voltada,
hiicrede, ranzanin stiinde, avluda, masa tenisi sirasinda yasadig1
bu yillarda mektup beni ona, onu bana tanistiran, yakinlastiran
aractydi. Titkenmezle, kursun kalemle, dolma kalemle, ¢izgili, A4,
parsomen, kese kagidina, kitaplarin en arkasinda kalan bos sayfa-
lara yazilmig mektuplar, iizerinde GORULDU damgastyla da olsa
eve ulastiginda bu birkag acidan harikaydi.

Bir: Eger cezaevlerine pastel boya, cetvel, kursun kalem, resim
defteri sokulmasina izin verildigi bir donemden gegiliyorsa, iginde
bulmacasindan spor sayfalarina kadar tam tegekkiillii gazetemin
yeni sayisini okuyabilecektim. Noktalar1 birlestirme yontemiyle is-
mini Bruno koydugum bir képegim bile olabilirdi bu sayida.

Iki: Benim annemden istedigim, annemin alip agik goriis si-
rasinda babama ulastirdigi, onun da posta yoluyla bana yolladig
Afacan Begler ya da Gizli Yediler kitap serilerinin sonuncusu, i¢inde
babamin el yazisiyla 6nce yemek masasinda, “6ntindeki tabag: bi-
tirsen, sonra okusan” uyarilarina aldirmadan kucagimda, sonra bir
daha okumak i¢in komidinde, en son olarak da en sevdigim yerlerin
alt1 ¢izilmis, distindiiklerim notlar alinmis olarak babami goérece-
gimizde gotiiriilecek ceviz, visne, eriklerin yaninda yerini alacakt.

Ug: El isi kdgitlarindan yapilma bir kurbaga ya da baykus veya



leylek, nasil yapilacagina dair agiklamalarin oldugu notla birlikte
koleksiyonuma katilacaktr. Origaminin ne oldugunu 6grenecek,
kokleri Japonya'ya dayanan bu sanata hayranlk duyacak, atlasi
acip Japonyanin nerede olduguna baktigimda 6,852 adadan olu-
san 8500 km uzagimdaki bu iilkeye merak duyacaktim.

Dort: Trafalgar Meydanrnda gordigiim kukla oynatici, Bri-
tish Museum’'da karsima ¢ikan mumya, saatlerce yiradiagiimiiz
ve listidiigiimiiz parklarin hikayelerini anlattigim, ilk yurtdis: se-
yahatim olan Londra’dan yolladigim kartpostallar ranzasinin ya-
nindaki, Ingilizce dgrendigi kasetlerin hemen iizerinde duvara
yapistirilmis olarak, kocaman giilimsedigi fotografla ve bir giin
beraber oralara gittigimizin hayalleriyle bana yolculuga ¢ikacakti.

Bes: Bir daha sarilacagimiz zamana kag giin oldugunu soyle-
yecekti.

Altr: Mektuplar1 okuyup sakincali buldugu béliimlerin iizerini
¢izen gardiyanlarin insafindan gegerse okumam i¢in bana yepyeni
kitap onerileri verecekti.

Yedi: Arkadaslarindan, o hafta ka¢ dakika spor yaptigindan,
neler yediginden, rityasinda gérdiiklerinden bahsedecekti.

Sekiz: Hal4, hentiz, her seye ragmen, hayattaydi.

Dokuz: Hayattaydi ve umutluydu. Bir giin, mektuplarin izledi-
¢i karayolunu takip ederek hi¢ gormedigi, benim ona her egyasini
teker teker anlattigim eve varacakti.

Babam, bana eve geliyor oldugu haberini verdigi son mektu-
bundan iki yil sonra 6ldii. Mektuplari, bu diinyadan gegmediginin,
goemediginin, zamanin sadece ileri akmadiginin, bazen durdugu-
nun, kelimelerle ve animsamalarla geri sarilabildiginin kaniti ola-
rak yasamaya devam ediyor.

eyliil, babamin mektuplarinda



ana yazdigim ilk mektubun tarihi: anahtar1 masanin tizeri-

ne firlatip gittigin 6gleden sonrasi. Ay, giin olarak zamanin

vermem miimkiin degil. Sen, sehirden gidisimi gérmek is-
temedigin, havaalan1 vedalagmalarini da hi¢ sevmediginden her-
hangi bir giin, az sonra gelecekmissin gibi evden ¢ikacagini s6y-
lemistin giinler 6ncesinden. Ben de hayatimdan gidisine taniklik
etmek istemedigimden giinleri saymay1 birakmistim.

Hoscakal dedin. Ne sesinde ne de beni 6ptiigiin anda boynuma
degen elinde hissetmedim gidisini. Oniimdeki kitaba donecektim
ki, anahtarin birkag ay 6nce cilaladigin ahsap tizerinde suda seken
tag gibi kayisini takip ettim. Hizini alamayip sandalyeye oradan da
yere kapaklandi. Bu artik bana, bu eve, camlar1 a¢tigimizda iceri
dolan havaya ait hissetmediginin ilaniydi.

Anahtarsizhik; koksiizliik, bagimsizhilik, 6zgiirlik, veda bil-
dirgesiydi. Tkimizin diinyasin1 disaridaki pek ¢ok kavgadan, en-
diseden, ¢igirtidan ayiran anahtar, kiiskiin, terk edilmis, yerdeydi
simdi. Esyalarin ruhu var mi1 bilmiyorum, ama o an birlikte i¢ ¢ek-
tigimizden eminim. Artik ne o ev, ne o sokak, ne o tilke ikimize
ait degil ama masaya ¢ikarip da koydugun anahtar diinyanin her
yerinde yanimda. Thtimalimizi animsatiyor bana.

Zaman igerisinde tarihimizin almanagina doéntisen, yasanan-
lara gahitlik eden mektuplarin ilkini iste bu sahneden tam alti
saat sonra, on bes dakika rétar, grev sebebiyle siiresiz beklemeye



doniistigiinde oturmaya karar verdigim havaalani barinda, iig katt
fiyat vererek i¢tigim biramla gelen pegeteye yazmaya bagladim...

“Uganda’daki haberler gibisin su an. Giiniiniin bashklarinda ne-
ler var, bilmiyorum. Havaalamndayim. Bir zamanlar ikimizi bir-
birine yaklastiran yerde, simdi, tek basima. Philip Roth okuyorum.
Baba Mirasi. 86 yasinda, beyin tiimdériiyle yasamakta olan Herman
ve oglu Philip’in hikdyesi. Bu sefer sahte isimler, mekdnda kaymalar,
zamanda degisimler olmadan, oldugu gibi, tiim seffafligiyla yazmis
Philip hikdyesini.

Hayat akiyor etrafumdan. Ugaklarina yetisenlerin acelesi, bekle-
yenlerin uyuklamasi, havaalanlarinda yasamaya alisanlarin siiku-
netiyle gevriliyim. Aglayan bir bebegin sesiyle oniimde kayip giden
kelimelerden kopuyor aklum. Bir ihtimale. Senin sessizce yaklasip
karsimdaki sandalyeye az once aldigin dergileri, yamimdaki koltuga
bedenini yerlestirdigin, baska hayatlara karar verdigimiz degil, bir
hayata birlikte savruldugumuzun ihtimaline.

Giiliimsiiyorum bunu diisiintirken. Buruk. Kasiyerle yasadi-
gin -Poget ister misiniz? -Istemem, tesekkiirler. -Ama plastiklerimiz
geri doniisiimliidiir. -Yenilebilir olsa, yine de istemem, anekdotunu
dinliyorum. Kahkaha atiyorum. Icimden degil ama. Etrafa yayih-
yor sesim. Yammdakiler endiseyle bakiyor yiiziime. Aglasam neyin
var evladim deyip cantalarindaki pegeteleri uzatanlarin, kahkaha-
ma sasirmasina da ben sasirtyorum. Toplumsal agit yakabilir, yas
tutabiliriz ama kahkaha gibi tek kisilik, hayattan zevk aldigimizi
gosteren eylemler kapali kapilar arkasinda, ekran oniinde ya da bir
komedyenin varhigi vuku bulursa yapilmali. Senin humorunu bilmi-
yorlar. Uziiliiyorum onlar adina.

Elimdeki kitaba indiriyorum yine bakislarim.

Hayatimda yoksun. Artik demek istemiyorum ¢iinkii o kelime ‘bir
daha asla’mn eziyetini tasiyor iizerinde. Tek gercek, simdi olmadigin.
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Simdi de yoksun. Icinde bomba olmadigina ikna ettikten sonra es-
yalarimi yammdakilere emanet ettim, otuz metre Otedeki tuvalete
gittim. Kosmadim, endiselenmesinler diye, hizla yiiriidiim, biiyiik
attim adimlarimu. Tesekkiir edip yerime oturdum. Baktim. Simdi de
yoksun. Gelecegini beklemeden, gelirsen yanimdaki bos yere otura-
cagindan emin yasiyorum ben. Hayatimdaki varligini hissetmek icin
gormeme ya da koklamama gerek yok. Ah! Ugaga ¢agiriyorlar. He-
sabi odeyeyim de kapiyr bulayim. Bilirsin hig sevmem sona kalmay1.
Inince... yine yazarim.”

eyliil sonu, havaalaninda
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ans eseri oturdugum masanin ucunda iskemle ¢ekmisti.

Ucagini kagirmisti. Gidecegi yer, orada varacagi insanlar onu

kagirmisti aslinda. Tkimiz de bagka hayatlara yol alma-

miz gerekirken sans ya da kimi hikayelerde kader eseri ora-
daydik. Cantasinin agik fermuarindan sarkan anahtarlari animsi-
yorum. Birileri 6n goziinii kapat diye ikaz etti. Ha. Hep agik be-
nim dedi. Diinyaya, insanliga kayitsiz sartsiz inanan, benim gibi
bir budala daha diye distindiim. Giiliimsedim. Kendi kendime. O
fermuara dokunmadi bile. Salataya nar eksisi mi yoksa limon mu
koyayim deme halinden, masadaki peynirleri kediye vermesinden
mi yoksa anlattig1 hikayelerde ebeveyn yoklugundan mi bilemi-
yorum, annen ve baban bosandi mi, yoksa birinden biri 6ldii mi
dedim ikinci duble bitmeden. Vefat mi etti diye sormadigina gore
seninkilerden birinin de statiisii 6l galiba dedi. Giildiik. Ashin-
da giilinmeyecek bir olay gibi gortinebilir ama annenin, babanin,
kardesinin, ¢ocugunun erken 6liimii okstizler kuliibiine fahri tiye
yapar sizi. Ve orada 6lenin ardindan giilmek, kadeh kaldirmak ca-
izdir.

Acilarimiz birdi, sanirim o yiizden yakinlagtik. Annesini kan-
serden kaybettigini anlatti. Benim de babam, kalp krizi dedim.
Hastaligin beklemedikleri bir anda, dliimiin ise artik onun ha-
yatlarinda olmayacagina aligtiklar1 bir zamanda geldigini soyledi.
Ben en azindan veda edebildim, seninki ¢ok ani olmus dedi. Ne
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garip ben de hep tersini diiginmiisimdiir. Hayatin boyunca pa-
rasiz kaldiginda sana harglik yollayan, evsizsen gocukluk odani
acan, beraber cikilan yemeklerde yasin kag olursa olsun hesabi
gostermeden halleden insanin gidisini izlemek, bir anda kaybet-
mekten ¢ok daha zor olmali. Patlican sever misin, diye konuyu de-
gistirdi, kimin acis1 6biiriinii déver paslagsmasini geride biraktik.

Yaralarini anlatsana bana dedim. Gosterdi: bahgede ¢cocuklarla
kovboyculuk oynarken géziimii teget gecip kasima saplanan plas-
tik silah. Kardesimle giiresirken ¢arptigim masa kenari. V seklin-
de. Topa vurmaya calisirken i¢cinden ge¢tigim cam kapinin bedeli
yirmi alt1 dikis. Baban seni dover miydi, annen sevdigini soyler
miydi, aglamaktan utanir misin, diye sorularimi degistirdim.

Sonraki birkag ay1 uzun yollara ¢ikarak, anayoldan patikalara
sapinca karsilastigimiz kayaliklardan denize baliklama atlayarak,
hi¢ tanimadigimiz insanlarin evlerinde misafir olarak, havaala-
ninda giineye giden ugaklara binip c¢ektigimiz kurada ¢ikan ilk
kasabaya giderek gecirdik. Biz, ikimiz, trambolinde ziplayan, sa-
lincaktan atlayan, kumdan hayaller kuran, annelerimizin goriis
alanindan kaybolup yaramazlik kovalayan, denizden parmaklari-
miz burugana kadar ¢ikmayan ¢ocuklar gibiydik.

Hayatin monoton akisina karsi oynadigimiz bu oyunun yarin
iflas edebilecek bedenlerimize bir bagkaldir1 oldugunu disiintyo-
rum. En giizel ask bizimkiydi. Hayir, bunu kimsede haset ya da
imrenme yaratmak icin séylemiyorum. On yildir birbirlerinden
ayrilmamus, bir gece baska sehirlerde yatmak zorunda kalsalar uy-
kusuz kalan ciftlerle de karsilastirmiyorum. En giizel agk bizim-
kiydi, ¢linkii ikimize aitti. Evlerimiz vardi, ama yaz boyunca adim
attigimizi hatirlamiyorum. Yuvay: birbirimizde bulmus, birbirimi-
zi daha ¢ok tanimak icin uykuyu bes saate indirmis, yanimizda
tagidigimiz kutunun i¢ine kendimizden bagka kimselere anlat-
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madigimiz sirlarimizi yazip atmis, arada birini segip yiiksek sesle
okumus, acik pencereden disari atmis, kumsallarda ¢iplak uyu-
mus, dogdugumuz andan itibaren dlmeye basladigimiz diinyada
basimiza geleceklerin endisesinden ¢ok olasiligina tutulmustuk.

mayis bagi, askin ilk giinlerinde
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ramizdaki tek zithik benim sana, senin bana bakiyor ol-
Amandl. O yiizden birbirimize ¢ekilmistik. kimiz de ayni

yone bakmakta olsaydik goriis alanimizdaki bagkalariy-
laydik simdi. Askta degildik.

Sen yesil gozlii, esmer, benden kesinlikle daha uzun bir kadinin
yaninda gozlerini agmakta olabilirdin pek ¢ok sabah. Yumurtlama
doneminde oldugundan sevisebilirdiniz. Cocuk istiyor olabilirdi-
niz ¢iinkii. Ya da belki de bu onun fikri olabilirdi, sen ona istedik-
lerini verecek kadar seviyor olabilirdin onu. Mutsuz olmazdin ama
aynada 1slak saglarinin arasindan elini gegirirken uzaklarda, or-
manlarin, denizin, daglarin arasinda bir gelecegi diisleyebilirdin.
Beraber oldugun kadin, karin, sevgilin ya da partnerin olabilirdi.
Arada bir aldatirdin onu. Onemli degildi ama. O bedenlerin higbi-
ri tizerinde iz birakmazdi. Koku da. Birbirinize iyi davranirdiniz.
Sefkat duyardiniz. Is ¢ikisinda arkadaslariyla bulusacagini soyler-
di. Kimlerle oldugunu sormaz, tamam derdin. Opiismezdiniz.

Ben yalniz uyanabilirdim ayni sabah. Bir gece 6nce yanindan
kactigim adamdan mesaj bulabilirdim telefonumda: dus alirken
beni izlemek ister misin? Gozlerimi devirip, telefonu yatagin uzak
kosesine firlatabilirdim. Radyoyu agabilirdim. Miizik bana hep iyi
gelir. Roisin Murphy - Non Credere galabilirdi. Giyinirdim. Co-
rabin tekini bulamadigimdan iki ayr1 renkte olurdu ¢oraplarim.
Botlarin i¢inde kalirdi ama. Her sabah kahve aldigim sirada biriyle
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