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TEŞEKKÜR

Bu kitap, Dr. Turhan Bozkurt ile Hüsnü Terek’in teşvik ve 
inancı olmasaydı, belki de gün yüzüne çıkmayacaktı. Onlara 
teşekkürümü bu kitapla edebilirsem mutlu olacağım...

Dostlara sahip olduğum için kendimi her zaman şanslı 
addederim.

Hasan Coşkun benim onlarca öğrencimden biridir. Kita-
bın temelini teşkil eden belgelerin temininde gösterdiği gay-
ret ve yardımı şükranla anıyorum. Belge taramak ve eskiyi 
değerlendirmek konusunda bugün onun vardığı çizgi övünç 
vericidir.

Ömer Türkoğlu ve Fazıl Mecit, Osmanlıca metinlerde 
yardımlarını esirgemediler. Metin Coşkun ise fotoğraf ve 
belge çalışmalarına katılarak yardımcı oldu. İngilizce metin-
lerde Tolga Hiçyılmaz’ın çabası vardır.

Şükranlarımı sunuyorum...
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ÖNSÖZ

Kitabımız yaşanması muhtemel olayların değil, bütünüy-
le var olan bir hayatın bizatihi kendisidir.

Bu itibarla kitapta adı geçen kişiler ve olaylar gerçektir. 
Konuyu renklendirmek amacıyla hayali anlayışa yönelme-
dik ve “kitapta adı geçen kişiler ile olayların gerçek hayatla 
ilgisi yoktur” tarzını benimsemedik. Sadece var olanı takdim 
gayretinde olduk.

Kitabı yazdıranlar asırlar boyu aynı topraklarda yaşamış, 
aynı suyu içip aynı ekmeği yemiş ve aynı havayı solumuşlar-
dır.

İyi ve kötü, günahsız ve günahkâr, hain ve kahraman, ce-
sur ve korkak, bilgili ve cahil, zengin ve yoksul olabilirler... 
Devletin en üst katında makam sahibidirler belki ya da çık-
maz sokağın numarasız bir evidir mekânları.

Dinleri, dilleri ve isimleri ayrı ama hayat tarzları aynıdır. 
Onlar her ne kadar “az”ınlık da olsalar, bizim insanlarımız-
dır.

Bazıları Osmanlı olarak doğmuş, Türk olarak yaşamıştır. 
Ölmüşlerdir, sıradan insanlar olarak bu topraklarda... Ecel-
leriyle veya savaşın elleriyle...

Rum, Ermeni veya Musevi’dirler... Gayrimüslim olmala-
rının dışında bizden farklı değildirler. Aynı sıralarda dirsek 
çürüttüğümüz, aynı kışlalarda beraber nöbet tuttuğumuz 
onlardır. Aynı heyecanla sevgiler ve sevdalar paylaştığımız 
yine onlardır.
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İstanbul azınlıklarından sunduğumuz bu hayat sayfaları 
peşin bir yargının seçimi olmamıştır.

Ne karalamayı amaç edinen, düşmanlığı körükleyen, ne 
de yersiz ve abartılmış bakışla övgüler yağdıran bir kitap su-
nuyoruz size.

Kitap üç bölümden meydana gelmektedir. Başlangıçta 
sunduğumuz hayat, İstanbul’da ölmek ve bu topraklarda gö-
mülmek isteyen Büyükadalı Madam Klio’nun evrak-ı met-
rukesinden yola çıkılarak sunulmuştur.

Daha sonraki bölümler, Madam Klio’nun yaşadığı dö-
nemlerden bazı safh alardır. Bu birbirinden ayrı ve farklı 
özellikler taşıyan olayları, aynı zamanda onun unutamaya-
cağı hatıralar olarak da okuyabiliriz.

Son bölüm ise yaşanan bu hayat sayfalarının rakamsal ve 
belgesel örneklerini kapsamaktadır. Sunduğumuz belgelerin 
ilk defa bu kitapta koleksiyonumdaki orijinallerinden ya-
yımlandığını belirtmek isteriz.

Kitabımız sevgi ve saygı dolu bir dünyanın paylaşımına 
birer demet çiçek olabilir ve dostluğa çağrıda bulunabilirse 
mutlu olacağız.

Teşvikiye, 21 Haziran 1993
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GİRİZGÂH

Onlar toprağa, toprağın suya duyduğu hasret kadar has-
rettirler. Güneşin doğduğu başka topraklarda olsalar da ken-
di bulutlarından çıkıp gelecek güneşlerine hasrettirler...

Ha bir avuç altın, ha bir avuç toprak...
Ömürleri vefa etmişse kim bilir bir yerlerde Marc 

Aryan’dan İstanbul’u dinliyorlardır.
Dabaghian’ın şiirlerinden Ara Bartevian’ın söylediği 

“Köylü” veya “Enfes Kız” mutlaka birileri tarafından dinle-
niyordur.

Sinodia Orkestrası’nın çaldığı “To Teleft eo Dılıno” par-
çası, Madam Mariana Hacopulo’nun gür sesiyle bütün 
Akdeniz’i dolaşıp, Hristidis ve Şamlı İskender’in vitrinlerin-
den nota olarak İstanbul’u seyrederdi.

İstanbul’un gülen çehresiydi Dario Moreno... Küçük bir 
45’liğe sığmayan büyük bir sanatçı... “Hatıralar Hayal Oldu” 
belki de onun ağzında hayal olmuş bir şehr-i İstanbul’u fısıl-
dayıp durmaktadır.

Stelios Kazancidis, Liça Diamandi, Spiros Dimitriadis ve 
Vasil Vasiliadis, geçmiş zamandan yeni zamanlara akıp gi-
den, “orta zamanları” yaşatıyorlar.

“Ta Skorpise O Anemos”, “Psemata hane”, “Fiye Kurasti-
ka”, “Den Se Pistevo”, “Anemona”, “Sto Trapezi pu ta pino” 
ve “Efiye Efiye” acaba hangi yıllarda sevdalara keskin bıçak 
yaraları açmıştı?
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“Tamba Tumba”, çift etelliyi oynayan Maestro Laki Loren-
ço ile “Kasap/7co”yu yaşayanlar, “Ta su Kanu Kafonaki” yani 
“Eğer beni sevseydin”i acaba daha içten mi söylüyorlardı?

Bazıları için onanmaz bir yaradır mazi. Ve onları kan de-
ğil, toprak çeker.

Sivaslı Nişan Bızdıkyan 1922’de ailesiyle Amerika’ya göç 
etmişti. Nişan Efendi’yi “yeni dünya”da hayat zorluklarından 
çok, “eski dünya” hasreti karşılamıştı. Çektiği çile, zorlanma-
nın da ötesindeydi. Bavuluna koyabildiği Sivas ve İstanbul 
kartpostalları, aile fotoğrafl arının yer aldığı Kız Kulesi işle-
meli albümü, onun Amerika’da en candan dostları olmuştu.

Toprağına hasret kalıp ölüp gitmeden önce, oğlu Artin’den 
tek şey istemişti: bir avuç toprak...1

Artin Nişanyan bu vasiyeti 1962’de yerine getirecekti. 
Gümrükte bavulu açıldığında bir kutu Hacı Bekir lokumu, 
bir paket Çorum leblebisi, İstanbul ve Sivas kartpostalları ile 
bir avuç toprak görülecekti.

Bir de gözünde, saklamaya çalıştığı, düştü düşecek bir 
damla yaş vardı...

Doktor Ervant Bey, ne Dadyan Artin Paşa, ne Sarkis Bal-
yan, ne de Kirkor Ağaton kadar bilinir.

Sultan II. Mahmut’tan nişan alan Artin Bezciyan, Harici-
ye Nazırı Gabriel Noradukyan da değildir.

1870’lerde doğmuş, Askeri Tıbbiye’den mezun olduktan 
sonra (1897) 33 yıl Osmanlı İmparatorluğu topraklarında, 
özellikle Arap Yarımadası’nda görev almıştı. Musul çevre-
sindeki isyanı bastıran Fadıl Paşa ordusunda sertabip olmuş, 
1907’de askeri hastanenin ve şehrin doktorluğunu yapmıştı.

1. Cumhuriyet gazetesi, 31 Temmuz 1962.
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1908 Meşrutiyeti’nden sonra İstanbul’a dönen Dr. Ervant 
Arabyan, Harbiye ve Kuleli’de çalıştıktan sonra Yıldız 1. Sü-
vari Alayı’na tayin edilmiş ardından Balkan Harbi’ne katıl-
mıştı.1

Lüleburgaz’da yaralanmış ve ayağa kalktığında aynı alayla 
bu defa Harb-i Umumi cephelerine yürümüştü. Tabur Ku-
mandanı Binbaşı Hacı Rıza Bey’i ateş hattından kurtaran da 
Ervant Bey’di.

1919’da Çamlıca Askeri Sanatoryumu’nda hizmetini sür-
dürmüş ve sessizce emekli olarak, Kadıköy’deki evine çekil-
mişti. Sadece doktor değil, muharripti. 27 Ağustos 1946’da 
öldüğünde, dünya malı tek bir iğnesi yoktu... Şan ve şerefin-
den başka...

1.  Torkom İstepanyan, Türk-Ermeni İlişkileri, İstanbul, 1984.
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YAŞADIĞIMA İNANMAK İSTİYORUM

Tanrı şahittir...
Ağladığımı hiç kimse görmedi. Martılar, balıklar ve de-

nizdeki aksimden başka...
Bir avuç toprağı mendilime sarmadan önce, bebeğimi ok-

şar gibi sevmiştim. Toprağın avuçlarımın içinde kıpır kıpır 
oynadığını ve canlandığını hissedebiliyordum. Damarlarım-
dan çekilen ve neredeyse tükenmeye yüz tutan kanımın, ye-
niden harekete geçtiğini duyar gibiydim.

Önce bir damlanın düştüğünü gördüm avucumdaki dün-
yaya... Sonra bir damla daha düştü. Geçmişim damla damla 
gözlerimden akıp gidiyordu.

Balkan Harbi, Harb-i Umumi, Anadolu Harekâtı ve 6 
Eylül’ün izleri ne kadar da belirgindi. Bir avuç toprağa dökü-
len damlalar ne kadar çoktu...

Ahhhh... O kan ve gözyaşlarıyla beslenip beslenip de doy-
mayan toprak, nasıl da emiyordu geçmişimi.

Güneş yükselmişti. Yukarılardan gümüşbalıklarına uza-
nan sıcak, boynumdan incecik bir ip gibi iniyordu. Gümüşle-
rin minicik bir ekmek kırıntısı peşinde kümeleşip oynaşma-
sı, “tek” duramayan torunlarımın soğuk sofalarda “meme” 
arayışına benziyordu.

Arnavutköylü Anastas’ın diktiği göğüslüklerin bile kapa-
tamadığı beyaz ve diri göğüslerimin hiç buruşmayacağını 
sanmıştım. Ne kocam Papadulos’un sert elleri, ne de çocuk-
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larımın aç ağızları bu canlılığı alamaz diye düşünürdüm. 
“Ela ela”1 diye çağırdığımda, ikizlerim Kosta ile Epamimon-
da nasıl da tıpış tıpış gelirlerdi.

Yokluk ve savaş yıllarında Makriköy’de (Bakırköy) her 
gün labada ve ebegümeci toplamaya çıkardım. Dikenler ve 
otlar arasında ıspanağın bu yabanıl benzerlerini, bir kâşif 
titizliğiyle bularak fileye doldururdum. Ama hiçbir şey ikiz-
lerim için gerekli sütü sağlayamazdı. Onca sıkıntı ve derdin 
yok ettiği sütün yerini şekerli ılık su almıştı. Kosta bir tarafa, 
Epamimonda öbür tarafa yapışır, daha büyükleri Yorgo kıs-
kanç gözlerle onları takip ederdi.

Ailemin “Papado” diye çağırdığı gümrük kâtibi kocam 
hırçın ve kızgın ağızların hücumunu gülerek seyrederdi. 
Akşam el ayak çekildiğinde soğuk yatağımızda, Papado’nun 
elleri o dik yamaçlı tepelere doğru uzanmak isterdi. Ama 
sevgili Klio’sunun, yani benim saldırılardan yıldığımı düşü-
nerek uzanıp giden ellerini geri çekerdi. Bu yüzden zaman 
zaman veletlere bağırırdı: “Hey more, hey mori bitirdiniz ki-
ramı be...”2 Ama değişen bir şey olmaz, Kosta ile Epamimon-
da yan gözlerle şöyle bir bakar ve göğüs uçlarımdaki şerbeti 
aramaya devam ederlerdi. Bazen damaklarının sertliği karşı-
sında yüzümü buruşturup “ah” çektiğimde Papado, İstavroz 
Sokağı’ndaki Arnavut hamallardan öğrendiği küfrü basardı: 
“Mut plo, mut me kep breh.”

Ama Papado bunun kuru gürültü olduğunu biliyordu. 
İkizler için yine bir şey değişmez, üstelik bu Arnavutça kü-
fürlerden incindiğimi anlardı.

Bir avuç toprak doldurduğum mendilimi iki düğüm ata-

1.  “Gel gel” anlamındadır.
2.  More: oğlan çocuğu, mori: kız çocuğu, kira: hanım.
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rak özenle bağlamıştım. Zerresinin dökülmesini istemiyor-
dum ada toprağının.

Öbür tarafa gözlerim kaydığında Panayot’un kırk küsur 
yıldan beri süregelen ağ toplama uğraşını, aynı özenle sür-
dürdüğünü görüyordum. Yalnız elleri eskisi gibi hızlı değil-
di. Birbirine karışan ağı, o inanılmaz çabukluğu ve ustalığıy-
la çözemiyordu.

Hayat giderek çözülmez hale geldi diye düşünüp, el salla-
yan Panayot’a selam verdim.

İrili ufaklı çeşit çeşit balık ağlara sıkışmıştı. Can havliyle 
zıplıyorlar ve tekrar denize koşmak istiyorlardı. Zaman za-
man vızıltı halinde çıkan sese aşina olanlar, bunun “denize 
çağrı” olduğunu söylerlerdi. Balıklar ölüm yanı başlarınday-
ken bile, denizi çağırırlardı... Yani hayatı...

Gözlerim köpüklü dalgalara takılıp Şirket-i Hayriye’nin 6 
numaralı vapuruyla Kadıköy’e geçtiğim geri gelmez günleri dü-
şündüm. Amcam beni özel misafir olarak kaptan köşküne alır 
ve dümen kenarına oturtup elime koca bir pandispanya verirdi.

Dalgaların beyaz köpüklerini gördüğümde her zaman 
aynı soruyu sorardım:

“Bu nedir, bu köpükler nedir?”
Cevap da hep aynı olurdu:
“Benim küçük güzelim, balıklar çamaşır yıkıyorlar, anla-

dın mı?”
“Fanaraki’ye1 teyzemin evine kadar uzanan o gezme gün-

lerini unutamamıştım. O asırlık geçmişin içinde minimin-
nacık zaman dilimlerinin, büyüyerek geri gelişine ve kaybol-
mayışına hayret ediyordum.

1.  Fenerbahçe.




