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OSMAN BALCIGIL

ELA GOZLU PARS CELILE VE YUSIL MUREKKEP'IN YAZARINDAN

EN HOZONL
FYLOL

Istanbulda hicbir Eyliil, 1955’inki kadar hiiziinlii olmayacakt.
Kadim kent “talih”ine Suzan da ortak edecekti iistelik...
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Dixi et salvavi animam meam.*

Soyledim ve ruhumu kurtardim.

* Ilk kez kim tarafindan ve ne zaman sdylendigi kesin degil. MO 500 yilina Ezekiel'in ki-
tabina kadar gétiirenler de var, 354-430 yillar1 arasinda yasayan Hippolu St. Augustine
diyenler de. Martin Luther King’in kullandig1 biliniyor. Karl Marx da Gotha Programinin
Elestirisinin sonuna eklemisti.



Yazar Hakkinda

1955'te Istanbulda dogdu. Ekonomi egitimi gordii. Ulusal dergi,
gazete ve televizyonlarin haber béliimlerinde muhabir, editor, yone-
tici olarak otuz yila yakin ¢alist1. Pek ¢ok 6diil aldi. Latin Amerikada
yaptig1 calismayla, 1988 yilinda Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tara-
findan “Yilin Gazetecisi” se¢ildi. Stirekli Basin Kart1 sahibi.

www.osmanbalcigil.com
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Suzan boyast tyiden tytye dokiilmiis eve, az dnce icinden ¢ikmag
oldugu ruh haliyle son kez bakmus oldugunu biliyordu.

Az sonra arkasiny dinecegi ¢at balkonuna, Yorgo'nun bir daha
asla ¢gtkamayacagina ikna olmast hig¢ de kolay olmamagt.

Balkonun ve evin beyaza boyali oldugu yillara geri dondii, beg
yil oncesine kadar siiren siirsi zaman dilimini bir filmi izltyormusg
gibi zihninde canlandurds.

Gegen bes yil i¢inde gozlerindeki fer, tenindekt i1k, saglarinda-
ki fosfor nasil yok olmussa, Yorgolarin evi de onlara keza sararmas,
solmugtu.

Salonun deniz tarafinda bulmacasini ¢ozmekte olan Leman
Hamum “Bes harfli ilimiz, iigiincii harf ‘n’ ” deyince, Suzan diisiin-
celerine son noktayu koydu.

O menhus 1955 Eyliil’iine kadar iyi bir ressam olan Leman
Hamm, malum olaylardan sonra bir daha elini fircalarina, boya-
larina siirememisti. Bir daha ne sergi agmug ne de resim yapmustu.
Bulmaca ¢ozmeye de resim yapmayr hayatindan ¢ikartuigu igin
baglamuisti zaten.

Suzan annesinin bulmaca ¢ozdiigii masaya “Bulabildin mi?”
diyerek yaklastu.

Leman Hamm kizinin sesinin normalden farkly ¢iktigini
hissetti.

“Bulamadim. Vazgectim zaten ¢ozmekten. Yeni Istanbul’un*

bulmacalart oldum olasi zordur.”

* Yeni Istanbul'u ilk kez 1918'de Abdullah Cevdet yayimladi. Kisa bir siire sonra kapanan
gazete 1949da tiitiin tiiccar1 Habib Edip Torehan tarafindan tekrar yayimlanmaya basladi.
1964’te Kemal Uzan’a satilan gazetenin adi 1973'de degisti, Istanbul oldu.



Osman Balcigil // En Hiiziinlii Eyliil

Suzan aldigi cevap iizerine masamin éteki tarafina gegti, anne-
sinin karsisindakt sandalyeye oturdu, kendisinden beklenmeyecek
bir enerjiyle gazeteyi éniine ¢ekti, kalemi aldy ve bes harfli ilden
baslayarak ¢oziilmemis ne kadar soru varsa hepsini ¢ozdii.

“Ihtilal karsity gazeteni yendim!”

Suzan, az once éniine cektigi Yeni Istanbul’u tekrar annesinin
oniine siirdii, ayaga kalkti, kapvy ¢ekip salondan ¢iki.

Leman Hamum kiziman haline ¢ok sevindi. Suzan merdivenlerden
eski giinlerde oldugu gibt hizla odasina ¢ikarken ayaga kalku, eski
zamanlarda oldugu gibi ellerini beline koydu, iyice diisiindii. Du-
rumdan egini haberdar etmeliydi. “Umarim yanilmuyorumdur” diye

soylenerek telefonun durdugu etajere dogru hareketlendi.

feckesk

Geng¢ kadin Heybeli, Kinali, Burgaz ve Kasik Adasi’ni resim
gibi goren odasinin kapisine kararly bir bigimde agt.

Cektigi act nedeniyle epeydir aldirmadigr muhtesem manzara-
yi yine es gegti, ¢alisma masasina oturdu, ¢ekmecelerde ne var ne
yoksa ¢ikartmaya koyuldu.

Kisa siirede ¢ekmecelert tiimiiyle bosaltmis, masanun iistiine ve
tiim odaya yaymagt.

Etrafa soyle bir goz attiktan sonra bu kez de gardiroba yineldi.
Orta biiyiikliikte bir valizi wtildigi koseden ald, yere koydu, agti ve
icindekileri teker teker gozden gegirerek tasnif etmeye basladh.

Uzun tasnif islemini siirdiiriirken, Istanbul Radyosu'nun ana ha-

ber biiltenini kagirmamak: igin siirekli olarak saatint kontrol edecekti.

decksk



Osman Balcigil // En Hiiziinlii Eyliil

Neler yoktu ki ¢cekmecelerden ve valizden ¢ikanlarin ig¢inde!

Kara kaply bir Ece Ajandast,* eski biletler, biitiin olarak bir
kenara konulmus gazeteler, zamaninda sevgili arkadasi Cetin
tarafindan kesilip tarih atilarak kendisine verilmis kupiirler, Is-
tanbul Valiligi’nde ¢alistigy donemden kalma kimilert “hizmete
ozel” yazilar.

Suzan gruplandirdigy evraky aralarina bos kdgular koya-
rak masasinin bir kosesine yerlestirirken “Evraki-i metrukem
diizene girdi” diye soylendi. Ardindan, yiiziine act bir tebessiim
yerlestirdi.

“Artik kullanilmayan yazi ¢izi” manasina geldigi gibi, “olmiis
insanlardan kalan evrak” i¢in de yapilan bu tanim, Suzan’in nefes
aldigr ama yasamadigr gegen bes yilina pek wygun diismiistii.

Birkag saat once, Yorgo’nun yasadigi ¢ati katina bakarken ani
bir kararla yeniden hayata baslamusti gen¢ kadin. Tam da o anda,
sanki sihirli bir degnek dokunmus, eski Suzan’ éldiirmiis, kiille-
rinden yepyeni bir Suzan dogmustu.

Bundan boyle, gecen birkag saat boyunca tasnif ettigi her sey,
“eski Suzan”a dair bir materyal demetinden tbaret kalacaki.

Bakimsiz tirnaklarine avuglarina gegirirken “Akst takdirde
basa ¢itkamam!” diye séylendi.

Gen¢ ama ypranmis kadin, tam da boyle olsun diye eski
Suzan’in dolmakalemine yeniden miirekkep doldurmadi. Yeni bir

kalem ve miirekkep alma zamanu gelmisti.

* Ece Ajandasi, Afitap Magazasrnin sahibi Mehmet Sadik Kagitei tarafindan1910 yilinda
iiretilmeye baglad1. Ugiincii kusak tarafindan tiretimi siirdiiriiliiyor. Ajandanin ismi, Mus-
tafa Kemal Atatiirk’iin ilk diinya giizelimiz Keriman Halise soyadi olarak “Ece”yi vermesine
dayaniyor. “Ece’nin, Mehmet Sadik Bey’in ailesi i¢in bagka bir anlam1 daha var. Bu acikli
agk hikayesini merak edenler, firmanin web sitesinden okuyabilirler.
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Osman Balcigil // En Hiiziinlii Eyliil

Kokularinu belli belirsiz de olsa muhafaza eden silgilerini bir
gazete par¢asina sardi. Muhtelif uzunluklardaki kursunkalemle-
rint ve bir tarafi kirmuizi dteki tarafi mavi kalemlerini agmayr dii-
siinmedi bile.

Tel zimba ve delik agma makinesinin kenarindan kendisine
giiliimseyen, cani gibi sevdigi kollu kalemtirast da kullanma-
yacaktu.

Sonra bu diigiincesine bir serh koymasi gerektigine karar verdi.
“En azindan igimi tamamlayana kadar” diye soylendi.

Son olarak biitiin kirtasiye malzemelerini bir ayakkaby kutusu-

na koydu, gardirobunun uzak bir kogesine itti.



Kirtasiyecinin vitrininde gérdiigiim kollu kalemtirasin hosu-
ma gittigini ¢oktan unutmustum. On sekiz yasina girerken ver-
digim partide, onun getirdigi hediye paketinden ¢ikinca nasil da
sevinmistim. Hemen boynuna sarilmig, kulagina “Benim sevgili
papazim” diye fisildayip tesekkiir etmistim.

Tabii ki séylememistim Yorgo'ya, bir giin aile i¢inde konusu-
lurken bu lakab1 ona babamin taktigini. Zavalli sevgilim, hayat:
boyunca bu sozlerin bana ait oldugunu diisiinmiis olmaliydi.

Aslinda, sadece yalniz kaldigimiz zamanlarda ve o da pesim-
den kossun, yakalamaya caligsin diye “Benim sevgili papazim”
derdim o kadar. Ah Yorgo, simdi burada benimle olsan, kulagina
yine “Benim sevgili papazim” diye fisildasam.

Tipki kalemtiras gibi, hi¢bir seyi unutmaz ve asla es gegmezdi
sevgili Yorgo.

O dogum giiniimde, kalemtirasi sevdigimi unutmadig icin
verdigim Opiiciik gok ama ¢ok utandirmisti canimin igini. Birgok
kiz ve erkegin arasinda, yanagindan da olsa 6ptilmek hi¢ mi hig
hosuna gitmemisti Yorgonun. Neyse ki annem tam da o anda,
tizerinde mumlar yanan dogum giinii pastamla girmisti salona.

Arkadaglarimin hep bir agizdan geleneksel sarkiyr soyleme-
ye baglamasiyla, kollu kalemtirasa gosterdigim ilgi de Yorgonun
mahcubiyeti de unutulup gitmisti.

%



Osman Balcigil // En Hiiziinlii Eyliil

Benden sadece bir yas biiyiiktii Yorgo.

Dame de Sion'u* o yil bitirmis, idari ilimlere kaydimi o giin-
lerde yaptirmigtim. Bu da Istanbul Universitesinde okuyacagim
anlamina geliyordu. Keyfim ¢ok yerindeydi anlayacaginiz gibi.

Oyle ya, liseyi yeni bitirmis, hariciyeci olma hayaliyle yanip tu-
tusan minicik bir ¢cocuktum ne de olsa.

Yorgo Heybeliada Ruhban Okulunu** benden bir yil 6nce bitir-
mis, Istanbul Universitesinin Tarih Béliimir'nde okumay1 segmisti.

Keyfime keyif katan 6teki 6nemli neden de buydu. Ayni {ini-
versitede okuyacaktik canimin igiyle.

Onun ruhban egitimine devam etmek istememesi iizerine
“Biliyordum béyle olacagini” demisti sahiden 6ngoériilii bir adam
olan babam. Arkadasimin eczaci olan babasinin sonunda galip ge-
lecegini 6nceden tahmin etmis olmaliydi.

Universiteye kayit yaptirmak iizere birlikte Istanbul’a inerken
“Neden devam etmedin ruhbanlik egitimine?” diye sormustum
Yorgo'ya.

“Din adami degil 6gretmen olmak istedim. Biliyorsun tarihi
¢ok seviyorum ve dogru anlatilmadigini diisiinityorum. Cocuklar
dogrusunu benden 6grensinler istiyorum.”

“Nasil yani?” diye iistelemistim o boyle kestirmeden gidince.

“Ruhban okulunda okurken, gergekte olmus olanlarla anla-
tilanlar arasindaki farki daha iyi kavradim. Ne hikmetse, herkes

* 1856 yilindan bu yana Fransizca egitim veren Notre Dame de Sion Tiirkiye'nin ilk kiz
lisesi olma 6zelligi tagir. Okul 1971 yilinda ilkokul boliimiini, 1972 yilinda yatili kismini
kapatti. 1989'dan bu yana rahibeler tarafindan yonetilmiyor. ilk kez 1996-1997 déneminde
erkek ogrenci aldi.

** 1844 yilinda, Ortodoks 4lemine din adamu yetistirmek {izere kuruldu. 1923 yilina kadar
Yiiksek Ortodoks Teoloji Okulu adin: tagidi. 1971de statiisti degistirilip Tirk tiniversite-
lerinden birine baglanmasi istenince kapandi. Tedrisat yaptig: siire i¢inde bin civarinda
mezun verdi. Bunlardan on ikisi Istanbul Patrigi secildi.
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Osman Balcigil // En Hiiziinlii Eyliil

olup biteni kendi cephesinden anlatiyor. Boyle olunca, tarih poli-
tikaya ve ¢ikarlara alet edilmis oluyor”

O gilin bu soylediklerinin ne kadarini anladim bilmiyorum
ama yillar ¢ok cabuk gececek, Yorgonun neden tarih¢i olmaya ¢a-
listigin1 daha iyi kavrayacaktim.

%%

Galata Kopriisi'niin altinda vapurdan atlayip merdivenleri ¢1-
karken “Cok heyecanliyim!” dedigimi hatirliyorum.

Yorgo, aradan diinya kadar zaman gegtikten sonra ancak Mercan
Yokusu'nu tirmanmaya basladigimizda “Ben de heyecanlanmistim.
Karar vermem zor olmustu” diyerek karsilik vermisti sozlerime.

Boyleydi iste Yorgo. Diisiinmeden, aklina sahiden yatirmadan
ne bagkasini yargilar ne de yorum yapardi. Bu defa da kural ayn:
sekilde islemis, benim ¢ocukga ettigim iki kelime iizerine on da-
kika kadar distiinmiistii canimin igi.

“Neden?” dedim Yorgonun zor karar verdigine dair sozleri
lzerine.

“Meslek se¢mek kolay bir is degil. Heybeliadada egitim gordii-
gtim dort y1l boyunca, kendi kendime durmaksizin dinle ilgili ¢a-
ligmak isteyip istemedigimi sordum. Bir tarafta dini en yogun bi-
¢imde yasayan hocalarim, oteki tarafta tam bir hayat adami olan,
bir insanin nasil olup da ruhban sinifi iginde yer alabilecegine akil
erdiremeyen babam..”

%%

Istanbul Universitesinde kayit iglemlerimi ¢abucak tamamla-
mis, o muhtesem kapidan iki tiniversiteli olarak ¢ikmigtik.

-15-



Osman Balcigil // En Hiiziinlii Eyliil

Yorgo saatine bakip “Adaya giden ilk vapura yetismek istiyor
musun?” diye sormustu. Ses tonundan bir planinin oldugu anla-
siliyordu.

“Yooo, ne yapacagiz peki?”

“Alkazar Sinemasinda* Madam Bovary** oynuyor. Kitabini be-
gendigini hatirliyorum. 15.00 seansina yetisirsek adaya ¢ok geg
kalmadan déneriz”

Sahane bir fikirdi bu. Flaubert bayildigim bir yazardi. Ma-
dam Bovary ise Fransiz edebiyatinin en 6nemli basyapitlarindan
biriydi.

“Cok istiyorum!” diye adeta inledigimi hatirliyorum.

“O zaman biraz hizlanalim. Beyazit'tan Taksime dolmuslar
kalkiyor”

Kosmaya baslamistik bile.

Dolmusta Yorgo benim sadece bir romanda okudugum Ma-
dam Bovary’yi ete kemige biiriindiirmeye baslad1.

Romanin, kasaba doktoruyla evlenen hayalperest kadinin bii-
yiik miicadelesini anlattigini ben de biliyordum.

Orta siniftan olmay1 kabullenemeyen, iist sinifa atladiginda
mutlulugu yakalayabilecegini zanneden, bu yolda biiyiik savru-
luslar yasayan Madam Bovarynin hayatini anlatan romanin asil
meselesinin ne oldugunu, Yorgo anlatinca anladim. Megerse,
Fransada palazlanmaya baglayan burjuvazinin kiyasiya elestirisiy-
mis. Kitap, kadina toplumsal hayat icinde bigilen role kars1 da ¢ok
ciddi bir elestiriymis.

* Istiklal Caddesinde, 1923 yilinda Electra Sinemast olarak agildi. Adi sonradan Alkazar
olan sinema 1990’larda ii¢ salonla hizmet verdi. 2010 yilina kadar agik kaldi. Muhtesem
bir giris kapisi vardir.

** Gustave Flaubert tarafindan 1856'da yazilip 1857de basilan, ilk ¢agdas gergek¢i roman.
Biiyiik yanki yapti. Tiim zamanlarin en iyi on kitabu listesinde yer alir.
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Ne yalan soyleyeyim, kitabi okurken, sanki her sey hayatin
normaliymis gibi gelmisti bana. Sadece bana m1? Kuskusuz hayir.
Bana soracak olursaniz, Fransiz edebiyati dersime giren hocam ve
biitiin arkadaglarim i¢in de ayn1 durum gegerliydi.

Oysa Gustave Flaubert’i 6liimsiiz kilan, toplum i¢cinde kadinla
erkegin karsilikli pozisyonlarini bityiik gozlem kabiliyetiyle ele al-
mis olmasiydi. Yazar bu sayede siradan bir romanci olarak kalma-
mis, unutulup gitmemisti. Tersine, Madam Bovary ile devlesmis,
diinya dondiikge hatirlanmaya hak kazanmusti.

Yorgo diisiincelerini art arda siraladiktan sonra, yorumunu
“Bana kalirsa, toplumsal ahlakin en iyi irdelendigi roman” diyerek
noktalamisti. Sagkinligimi soyle ifade etmistim canimin igine:

“Bir de papaz okulunda okumasan kim bilir nasil analiz ede-
cektin Madam Bovary’yi!”

Bu sozlerime karsilik vermek i¢in de epey diistinmiistii Yorgo.

“Aslinda en dogru yerdeydim. Bagnazlig1, bagnazligin batakli-
gindan daha iyi nerede hissedebilirsin?”

%%

Alkazara dogru kosarkenki halimizi simdi de hatirliyorum,
nefesim kesiliyor.

Sinema salonuna girer girmez Madam Bovary’nin diinyasina,
1856 yilinin Fransasina dogru yolculuga gikmigtik.

Senaryosu Robert Ardrey tarafindan yazilan filmde, yonetmen
koltugunda Vincente Minelli oturuyordu. Filmin bagrollerini Jen-
nifer Jones, Van Heflin, Lois Jourdan paylasmiglardi.

Iki saat sonra, saat 17.00 sularinda Istiklal Caddesine adim at-
tigimizda, filme dair ilk soru Yorgodan gelmisti.

“Kitab1 m1 daha iyiydi, filmi mi?”
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Zor bir soruydu Yorgonun sordugu. Tabiatiyla kitap muh-
tesemdi.

“Filmde kitab1 tam olarak bulamadigimi séylemeliyim. Ote
yandan karakterleri, mekanlari, dénemi géziimde canlandirmak-
ta biiytik katkisi oldu”

Cevabim Yorgonun hosuna gitmis olmali ki onaylar mahiyette
basini sallamsti.

“18.30 vapuruna yetismek i¢in ¢ok da acele etmemiz gerekmi-
yor. Istersen Incide birer profiterol yiyebiliriz.”

Profiterollerimizi yerken ve sonra yol boyu Madam Bovary,
daha cok da Flaubert tizerine konusmustuk.

Bir insan, i¢inde yasadig1 toplumu bu kadar agir bir bi¢cimde
elestirebilir miydi?

Elestirebiliyormus demek ki!





