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OSMAN BALCIGİL
ELA GÖZLÜ PARS CELİLE VE YÜŞİL MÜREKKEP’İN YAZARINDAN

EN HÜZÜNLÜ
EYLÜL

İstanbul’da hiçbir Eylül, 1955’inki kadar hüzünlü olmayacaktı. 
Kadim kent “talih”ine Suzan’ı da ortak edecekti üstelik…



Dixi et salvavi animam meam.*
Söyledim ve ruhumu kurtardım.

* İlk kez kim tarafından ve ne zaman söylendiği kesin değil. MÖ 500 yılına Ezekiel’in ki-
tabına kadar götürenler de var, 354-430 yılları arasında yaşayan Hippolu St. Augustine 
diyenler de. Martin Luther King’in kullandığı biliniyor. Karl Marx da Gotha Programının 
Eleştirisi’nin sonuna eklemişti.
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Suzan boyası iyiden iyiye dökülmüş eve, az önce içinden çıkmış 
olduğu ruh haliyle son kez bakmış olduğunu biliyordu.

Az sonra arkasını döneceği çatı balkonuna, Yorgo’nun bir daha 
asla çıkamayacağına ikna olması hiç de kolay olmamıştı.

Balkonun ve evin beyaza boyalı olduğu yıllara geri döndü, beş 
yıl öncesine kadar süren şiirsi zaman dilimini bir filmi izliyormuş 
gibi zihninde canlandırdı.

Geçen beş yıl içinde gözlerindeki fer, tenindeki ışık, saçlarında-
ki fosfor nasıl yok olmuşsa, Yorgoların evi de onlara keza sararmış, 
solmuştu.

Salonun deniz tarafında bulmacasını çözmekte olan Leman 
Hanım “Beş harfli ilimiz, üçüncü harf ‘n’ ” deyince, Suzan düşün-
celerine son noktayı koydu.

O menhus 1955 Eylül’üne kadar iyi bir ressam olan Leman 
Hanım, malum olaylardan sonra bir daha elini fırçalarına, boya-
larına sürememişti. Bir daha ne sergi açmış ne de resim yapmıştı. 
Bulmaca çözmeye de resim yapmayı hayatından çıkarttığı için 
başlamıştı zaten.

Suzan annesinin bulmaca çözdüğü masaya “Bulabildin mi?” 
diyerek yaklaştı.

Leman Hanım kızının sesinin normalden farklı çıktığını 
hissetti.

“Bulamadım. Vazgeçtim zaten çözmekten. Yeni İstanbul’un* 
bulmacaları oldum olası zordur.”

* Yeni İstanbul’u ilk kez 1918’de Abdullah Cevdet yayımladı. Kısa bir süre sonra kapanan 
gazete 1949’da tütün tüccarı Habib Edip Törehan tarafından tekrar yayımlanmaya başladı. 
1964’te Kemal Uzan’a satılan gazetenin adı 1973’de değişti, İstanbul oldu.
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Suzan aldığı cevap üzerine masanın öteki tarafına geçti, anne-
sinin karşısındaki sandalyeye oturdu, kendisinden beklenmeyecek 
bir enerjiyle gazeteyi önüne çekti, kalemi aldı ve beş harfli ilden 
başlayarak çözülmemiş ne kadar soru varsa hepsini çözdü.

“İhtilal karşıtı gazeteni yendim!”
Suzan, az önce önüne çektiği Yeni İstanbul’u tekrar annesinin 

önüne sürdü, ayağa kalktı, kapıyı çekip salondan çıktı.
Leman Hanım kızının haline çok sevindi. Suzan merdivenlerden 

eski günlerde olduğu gibi hızla odasına çıkarken ayağa kalktı, eski 
zamanlarda olduğu gibi ellerini beline koydu, iyice düşündü. Du-
rumdan eşini haberdar etmeliydi. “Umarım yanılmıyorumdur” diye 
söylenerek telefonun durduğu etajere doğru hareketlendi.

***

Genç kadın Heybeli, Kınalı, Burgaz ve Kaşık Adası’nı resim 
gibi gören odasının kapısını kararlı bir biçimde açtı.

Çektiği acı nedeniyle epeydir aldırmadığı muhteşem manzara-
yı yine es geçti, çalışma masasına oturdu, çekmecelerde ne var ne 
yoksa çıkartmaya koyuldu.

Kısa sürede çekmeceleri tümüyle boşaltmış, masanın üstüne ve 
tüm odaya yaymıştı.

Etrafa şöyle bir göz attıktan sonra bu kez de gardıroba yöneldi. 
Orta büyüklükte bir valizi itildiği köşeden aldı, yere koydu, açtı ve 
içindekileri teker teker gözden geçirerek tasnif etmeye başladı.

Uzun tasnif işlemini sürdürürken, İstanbul Radyosu’nun ana ha-
ber bültenini kaçırmamak için sürekli olarak saatini kontrol edecekti.

***
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Neler yoktu ki çekmecelerden ve valizden çıkanların içinde!
Kara kaplı bir Ece Ajandası,* eski biletler, bütün olarak bir 

kenara konulmuş gazeteler, zamanında sevgili arkadaşı Çetin 
tarafından kesilip tarih atılarak kendisine verilmiş kupürler, İs-
tanbul Valiliği’nde çalıştığı dönemden kalma kimileri “hizmete 
özel” yazılar.

Suzan gruplandırdığı evrakı aralarına boş kâğıtlar koya-
rak masasının bir köşesine yerleştirirken “Evrakı-ı metrukem 
düzene girdi” diye söylendi. Ardından, yüzüne acı bir tebessüm 
yerleştirdi.

“Artık kullanılmayan yazı çizi” manasına geldiği gibi, “ölmüş 
insanlardan kalan evrak” için de yapılan bu tanım, Suzan’ın nefes 
aldığı ama yaşamadığı geçen beş yılına pek uygun düşmüştü.

Birkaç saat önce, Yorgo’nun yaşadığı çatı katına bakarken ani 
bir kararla yeniden hayata başlamıştı genç kadın. Tam da o anda, 
sanki sihirli bir değnek dokunmuş, eski Suzan’ı öldürmüş, külle-
rinden yepyeni bir Suzan doğmuştu.

Bundan böyle, geçen birkaç saat boyunca tasnif ettiği her şey, 
“eski Suzan”a dair bir materyal demetinden ibaret kalacaktı.

Bakımsız tırnaklarını avuçlarına geçirirken “Aksi takdirde 
başa çıkamam!” diye söylendi.

Genç ama yıpranmış kadın, tam da böyle olsun diye eski 
Suzan’ın dolmakalemine yeniden mürekkep doldurmadı. Yeni bir 
kalem ve mürekkep alma zamanı gelmişti.

* Ece Ajandası, Afitap Mağazası’nın sahibi Mehmet Sadık Kâğıtçı tarafından1910 yılında 
üretilmeye başladı. Üçüncü kuşak tarafından üretimi sürdürülüyor. Ajandanın ismi, Mus-
tafa Kemal Atatürk’ün ilk dünya güzelimiz Keriman Halis’e soyadı olarak “Ece”yi vermesine 
dayanıyor. “Ece”nin, Mehmet Sadık Bey’in ailesi için başka bir anlamı daha var. Bu acıklı 
aşk hikâyesini merak edenler, firmanın web sitesinden okuyabilirler.
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Kokularını belli belirsiz de olsa muhafaza eden silgilerini bir 
gazete parçasına sardı. Muhtelif uzunluklardaki kurşunkalemle-
rini ve bir tarafı kırmızı öteki tarafı mavi kalemlerini açmayı dü-
şünmedi bile.

Tel zımba ve delik açma makinesinin kenarından kendisine 
gülümseyen, canı gibi sevdiği kollu kalemtıraşı da kullanma-
yacaktı.

Sonra bu düşüncesine bir şerh koyması gerektiğine karar verdi. 
“En azından işimi tamamlayana kadar” diye söylendi.

Son olarak bütün kırtasiye malzemelerini bir ayakkabı kutusu-
na koydu, gardırobunun uzak bir köşesine itti.



-1-

Kırtasiyecinin vitrininde gördüğüm kollu kalemtıraşın hoşu-
ma gittiğini çoktan unutmuştum. On sekiz yaşına girerken ver-
diğim partide, onun getirdiği hediye paketinden çıkınca nasıl da 
sevinmiştim. Hemen boynuna sarılmış, kulağına “Benim sevgili 
papazım” diye fısıldayıp teşekkür etmiştim.

Tabii ki söylememiştim Yorgo’ya, bir gün aile içinde konuşu-
lurken bu lakabı ona babamın taktığını. Zavallı sevgilim, hayatı 
boyunca bu sözlerin bana ait olduğunu düşünmüş olmalıydı.

Aslında, sadece yalnız kaldığımız zamanlarda ve o da peşim-
den koşsun, yakalamaya çalışsın diye “Benim sevgili papazım” 
derdim o kadar. Ah Yorgo, şimdi burada benimle olsan, kulağına 
yine “Benim sevgili papazım” diye fısıldasam.

Tıpkı kalemtıraş gibi, hiçbir şeyi unutmaz ve asla es geçmezdi 
sevgili Yorgo.

O doğum günümde, kalemtıraşı sevdiğimi unutmadığı için 
verdiğim öpücük çok ama çok utandırmıştı canımın içini. Birçok 
kız ve erkeğin arasında, yanağından da olsa öpülmek hiç mi hiç 
hoşuna gitmemişti Yorgo’nun. Neyse ki annem tam da o anda, 
üzerinde mumlar yanan doğum günü pastamla girmişti salona.

Arkadaşlarımın hep bir ağızdan geleneksel şarkıyı söyleme-
ye başlamasıyla, kollu kalemtıraşa gösterdiğim ilgi de Yorgo’nun 
mahcubiyeti de unutulup gitmişti.

***
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Benden sadece bir yaş büyüktü Yorgo.
Dame de Sion’u* o yıl bitirmiş, idari ilimlere kaydımı o gün-

lerde yaptırmıştım. Bu da İstanbul Üniversitesi’nde okuyacağım 
anlamına geliyordu. Keyfim çok yerindeydi anlayacağınız gibi.

Öyle ya, liseyi yeni bitirmiş, hariciyeci olma hayaliyle yanıp tu-
tuşan minicik bir çocuktum ne de olsa.

Yorgo Heybeliada Ruhban Okulu’nu** benden bir yıl önce bitir-
miş, İstanbul Üniversitesi’nin Tarih Bölümü’nde okumayı seçmişti.

Keyfime keyif katan öteki önemli neden de buydu. Aynı üni-
versitede okuyacaktık canımın içiyle.

Onun ruhban eğitimine devam etmek istememesi üzerine 
“Biliyordum böyle olacağını” demişti sahiden öngörülü bir adam 
olan babam. Arkadaşımın eczacı olan babasının sonunda galip ge-
leceğini önceden tahmin etmiş olmalıydı.

Üniversiteye kayıt yaptırmak üzere birlikte İstanbul’a inerken 
“Neden devam etmedin ruhbanlık eğitimine?” diye sormuştum 
Yorgo’ya.

“Din adamı değil öğretmen olmak istedim. Biliyorsun tarihi 
çok seviyorum ve doğru anlatılmadığını düşünüyorum. Çocuklar 
doğrusunu benden öğrensinler istiyorum.”

“Nasıl yani?” diye üstelemiştim o böyle kestirmeden gidince.
“Ruhban okulunda okurken, gerçekte olmuş olanlarla anla-

tılanlar arasındaki farkı daha iyi kavradım. Ne hikmetse, herkes 

* 1856 yılından bu yana Fransızca eğitim veren Notre Dame de Sion Türkiye’nin ilk kız 
lisesi olma özelliği taşır. Okul 1971 yılında ilkokul bölümünü, 1972 yılında yatılı kısmını 
kapattı. 1989’dan bu yana rahibeler tarafından yönetilmiyor. İlk kez 1996-1997 döneminde 
erkek öğrenci aldı.
** 1844 yılında, Ortodoks âlemine din adamı yetiştirmek üzere kuruldu. 1923 yılına kadar 
Yüksek Ortodoks Teoloji Okulu adını taşıdı. 1971’de statüsü değiştirilip Türk üniversite-
lerinden birine bağlanması istenince kapandı. Tedrisat yaptığı süre içinde bin civarında 
mezun verdi. Bunlardan on ikisi İstanbul Patriği seçildi.
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olup biteni kendi cephesinden anlatıyor. Böyle olunca, tarih poli-
tikaya ve çıkarlara alet edilmiş oluyor.”

O gün bu söylediklerinin ne kadarını anladım bilmiyorum 
ama yıllar çok çabuk geçecek, Yorgo’nun neden tarihçi olmaya ça-
lıştığını daha iyi kavrayacaktım.

***

Galata Köprüsü’nün altında vapurdan atlayıp merdivenleri çı-
karken “Çok heyecanlıyım!” dediğimi hatırlıyorum.

Yorgo, aradan dünya kadar zaman geçtikten sonra ancak Mercan 
Yokuşu’nu tırmanmaya başladığımızda “Ben de heyecanlanmıştım. 
Karar vermem zor olmuştu” diyerek karşılık vermişti sözlerime.

Böyleydi işte Yorgo. Düşünmeden, aklına sahiden yatırmadan 
ne başkasını yargılar ne de yorum yapardı. Bu defa da kural aynı 
şekilde işlemiş, benim çocukça ettiğim iki kelime üzerine on da-
kika kadar düşünmüştü canımın içi.

“Neden?” dedim Yorgo’nun zor karar verdiğine dair sözleri 
üzerine.

“Meslek seçmek kolay bir iş değil. Heybeliada’da eğitim gördü-
ğüm dört yıl boyunca, kendi kendime durmaksızın dinle ilgili ça-
lışmak isteyip istemediğimi sordum. Bir tarafta dini en yoğun bi-
çimde yaşayan hocalarım, öteki tarafta tam bir hayat adamı olan, 
bir insanın nasıl olup da ruhban sınıfı içinde yer alabileceğine akıl 
erdiremeyen babam...”

***

İstanbul Üniversitesi’nde kayıt işlemlerimi çabucak tamamla-
mış, o muhteşem kapıdan iki üniversiteli olarak çıkmıştık.
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Yorgo saatine bakıp “Adaya giden ilk vapura yetişmek istiyor 
musun?” diye sormuştu. Ses tonundan bir planının olduğu anla-
şılıyordu.

“Yooo, ne yapacağız peki?”
“Alkazar Sineması’nda* Madam Bovary** oynuyor. Kitabını be-

ğendiğini hatırlıyorum. 15.00 seansına yetişirsek adaya çok geç 
kalmadan döneriz.”

Şahane bir fikirdi bu. Flaubert bayıldığım bir yazardı. Ma-
dam Bovary ise Fransız edebiyatının en önemli başyapıtlarından 
biriydi.

“Çok istiyorum!” diye adeta inlediğimi hatırlıyorum.
“O zaman biraz hızlanalım. Beyazıt’tan Taksim’e dolmuşlar 

kalkıyor.”
Koşmaya başlamıştık bile.
Dolmuşta Yorgo benim sadece bir romanda okuduğum Ma-

dam Bovary’yi ete kemiğe büründürmeye başladı.
Romanın, kasaba doktoruyla evlenen hayalperest kadının bü-

yük mücadelesini anlattığını ben de biliyordum.
Orta sınıftan olmayı kabullenemeyen, üst sınıfa atladığında 

mutluluğu yakalayabileceğini zanneden, bu yolda büyük savru-
luşlar yaşayan Madam Bovary’nin hayatını anlatan romanın asıl 
meselesinin ne olduğunu, Yorgo anlatınca anladım. Meğerse, 
Fransa’da palazlanmaya başlayan burjuvazinin kıyasıya eleştirisiy-
miş. Kitap, kadına toplumsal hayat içinde biçilen role karşı da çok 
ciddi bir eleştiriymiş.

* İstiklal Caddesi’nde, 1923 yılında Electra Sineması olarak açıldı. Adı sonradan Alkazar 
olan sinema 1990’larda üç salonla hizmet verdi. 2010 yılına kadar açık kaldı. Muhteşem 
bir giriş kapısı vardır.
** Gustave Flaubert tarafından 1856’da yazılıp 1857’de basılan, ilk çağdaş gerçekçi roman. 
Büyük yankı yaptı. Tüm zamanların en iyi on kitabı listesinde yer alır.
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Ne yalan söyleyeyim, kitabı okurken, sanki her şey hayatın 
normaliymiş gibi gelmişti bana. Sadece bana mı? Kuşkusuz hayır. 
Bana soracak olursanız, Fransız edebiyatı dersime giren hocam ve 
bütün arkadaşlarım için de aynı durum geçerliydi.

Oysa Gustave Flaubert’i ölümsüz kılan, toplum içinde kadınla 
erkeğin karşılıklı pozisyonlarını büyük gözlem kabiliyetiyle ele al-
mış olmasıydı. Yazar bu sayede sıradan bir romancı olarak kalma-
mış, unutulup gitmemişti. Tersine, Madam Bovary ile devleşmiş, 
dünya döndükçe hatırlanmaya hak kazanmıştı.

Yorgo düşüncelerini art arda sıraladıktan sonra, yorumunu 
“Bana kalırsa, toplumsal ahlakın en iyi irdelendiği roman” diyerek 
noktalamıştı. Şaşkınlığımı şöyle ifade etmiştim canımın içine:

“Bir de papaz okulunda okumasan kim bilir nasıl analiz ede-
cektin Madam Bovary’yi!”

Bu sözlerime karşılık vermek için de epey düşünmüştü Yorgo.
“Aslında en doğru yerdeydim. Bağnazlığı, bağnazlığın bataklı-

ğından daha iyi nerede hissedebilirsin?”

***

Alkazar’a doğru koşarkenki halimizi şimdi de hatırlıyorum, 
nefesim kesiliyor.

Sinema salonuna girer girmez Madam Bovary’nin dünyasına, 
1856 yılının Fransa’sına doğru yolculuğa çıkmıştık.

Senaryosu Robert Ardrey tarafından yazılan filmde, yönetmen 
koltuğunda Vincente Minelli oturuyordu. Filmin başrollerini Jen-
nifer Jones, Van Heflin, Lois Jourdan paylaşmışlardı.

İki saat sonra, saat 17.00 sularında İstiklal Caddesi’ne adım at-
tığımızda, filme dair ilk soru Yorgo’dan gelmişti.

“Kitabı mı daha iyiydi, filmi mi?”
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Zor bir soruydu Yorgo’nun sorduğu. Tabiatıyla kitap muh-
teşemdi.

“Filmde kitabı tam olarak bulamadığımı söylemeliyim. Öte 
yandan karakterleri, mekânları, dönemi gözümde canlandırmak-
ta büyük katkısı oldu.”

Cevabım Yorgo’nun hoşuna gitmiş olmalı ki onaylar mahiyette 
başını sallamıştı.

“18.30 vapuruna yetişmek için çok da acele etmemiz gerekmi-
yor. İstersen İnci’de birer profiterol yiyebiliriz.”

Profiterollerimizi yerken ve sonra yol boyu Madam Bovary, 
daha çok da Flaubert üzerine konuşmuştuk.

Bir insan, içinde yaşadığı toplumu bu kadar ağır bir biçimde 
eleştirebilir miydi?

Eleştirebiliyormuş demek ki!




