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Çok sevdiğim ikiz kardeşim ve dostum Sandy’ye:
“Çok kıymetli bir inci.”



Bazen bir hazırlık eğitimi olmaksızın, sadece bir kriz, 
bir insanın alışılagelmiş benliğini unutması ve için-
de bulunulan şartlara göre oldukça farklı bir şeye 
dönüşmesi için yeterlidir. Böylece bir felaketin etkisi 
altında, en beklenmedik insanlar, geçici olarak kah-
ramanlara, şehitlere, arkadaşlarının iyiliği için çaba 
harcayan özverili emekçilere dönüşeceklerdir. Genel-
likle ölümün yaklaşması da benzer sonuçlar doğurur.

– Aldous Huxley

Kadim Felsefe
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ÖNSÖZ

Kafa Karıştıran İkilem

Hayatım sona ermeden önce iki defa sona erdi
eğer ölümsüzlüğün açığa çıkaracağı
üçüncü bir olay varsa
göreceğiz.

Öyle muazzam, idrak edilmesi öyle imkânsız ki
tıpkı iki defa olduğu gibi
ayrılık, cennet hakkında bildiğimiz
ve cehennem için ihtiyacımız olan tek şey.

– EMILY DICKINSON

1

Hayatınız hiç tümüyle altüst oldu mu?
Tek bir günde gerçekleşen beklenmedik olaylarla –ya da 

haftalar veya aylarca süren zorluklarla yavaş yavaş– dünyanız 
başınıza yıkıldı mı? Benim gibi günlerce duvarlara bakıp, mah-
vedici bir olaydan sonra hayatınızı nasıl toparlayacağınızı dü-
şünerek şaşkın şaşkın oturdunuz mu hiç? Hatta muhtemelen 
yola devam edip edemeyeceğinizi düşündüğünüz oldu mu?
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Emily Dickinson’ın hayatı görünüşe göre en az iki defa al-
tüst olmuş. Zorlu hayat yolculuğunun ortasında, “Hayatım 
sona ermeden önce iki defa sona erdi” yazmış. Bilim insanları, 
meşhur şiirinde onun hangi olaylara atıfta bulunduğu konu-
sunda hemfikir değiller. Ancak öyle görünüyor ki bu olaylar en 
yakın arkadaşının zamansız ölümü ve bir aşk ilişkisinin kaybı 
olabilir.

Kendi hayatım bu zamana kadar üç defa altüst oldu. Biri 
zorlu bir boşanmaydı. Bir diğeri en yakın arkadaşımın gencecik 
yaşta aniden ve trajik bir şekilde ölümüydü. Bir diğeri de beni 
hayatımı radikal bir şekilde yeniden düzenlemeye zorlayan üç 
yıllık bir meslek kâbusuyla karşılaştığım zamandı.

Psikologlar artık bu dünyayı sarsan olaylara “kafa karıştıran 
ikilemler” adını veriyorlar. Ne harika bir tanımlama! Kafa ka-
rıştıran ikilem, hayatınızı altüst eden ve bir süreliğine öylece 
oturup duvara bakakalmanıza neden olan olaydır. Emily, başı-
na gelen olaylardan birinin ardından, “Muazzam, idrak edilme-
si imkânsız” diye yazmıştır. Dünya, sandığınızdan daha farklı 
bir yer. Afallıyorsunuz. Sarsılmış bir şekilde sersem sersem otu-
rup kalıyor ve şöyle diyorsunuz: “Bunun benim başıma gelebi-
leceğini hiç sanmazdım.”

Bu konuya dair bir açıklama şöyle:

“Kafa karıştıran ikilem”, genellikle insanların beklentilerine 
uygun olmayan, onlara mantıklı gelmeyen şeyler yaşamaları 
halinde ortaya çıkar ve insanlar, dünyaya bakış açılarında 
birtakım değişiklikler yaratmadan bu durumun içinden çı-
kamazlar.

İşte bu: Dünyayı algılama şeklimizde bazı değişiklikler ge-
rekiyor.
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Bir başka açıklama da şöyle:

Kafa karıştıran ikilem, mevcut anlayışın yetersiz ya da hatalı 
olduğu ve bunu deneyimleyenin görüş çatışmasıyla müca-
dele ettiği bir deneyimdir. Bu ikilem bazen deneyimleyen 
kişi için “dengesizlik” durumu yaratmak olarak tanımlanır.

Bir kadın, sabah olduğunda –beklenmedik bir anda– bo-
şanmak istediğini söylüyor. Kocasının bir süreliğine kafasının 
karışmış olacağını tahmin edersiniz değil mi? Buna nasıl anlam 
verebilir?

Bir bebek havuza düşüp boğuluyor. “Yaşamak için her şeyi 
olan” on dokuz yaşındaki güzel, akıllı bir delikanlı, aşırı doz 
uyuşturucudan sokakta ölü bulunuyor. Genç bir kadın, beti 
benzi atmış bir halde doktordan eve dönüyor: Birkaç ay içinde 
kanserden öleceğini öğrenmiş.

Elbette bu hikâyeleri sürekli duyarız. Bazen bu hikâyeleri 
bize sersemliğini hâlâ üzerinden atamamış biri anlatır. Tam 
anlamıyla aynı şekilde anlatmaya başlarlar: “Böyle bir şeyin 
başıma gelebileceğini hiç düşünmedim.” Hikâyeyi anlatan 
kişi, transa girmişçesine uzaklara dalar. “İki asker elinde 
telgrafla kapımı çaldığı gün, mükemmel derecede sıradan bir 
gündü.”

Ve sonra hikâye ilerledikçe, kaçınılmaz olarak şöyle devam 
eder: “Bir süreliğine donakaldık. Adım atacak halimiz yoktu.”

Amerikalı büyük düşünür Ralph Waldo Emerson, ilk eşi 
8 Şubat 1831 tarihinde –evlendiklerinden sadece on dört ay 
sonra– aniden hayatını kaybettiğinde, kendini uzun bir süre 
afallamış hissetti. Ölümün üstesinden gelmek için mücadele 
etti. Eşi nasıl onu bırakıp giderdi? Esasen nereye gitmişti? Bir 
akşam, o dönemin küçük şehri Boston’dan karısının mezarının 
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olduğu komşu kasaba Roxbury’ye yürüdü. Bir çaresizlik anın-
da, karısının mozolesinin kapısını zorlayarak açtı ve tabutun 
kapağını kaldırdı. Karısından geride kalanlara öylece baktı. 
Karısının bedenini görmek istiyordu. Gerçekten de ölmüş 
müydü? Ve ölüm tam anlamıyla neye benziyordu?

İşte, kafa karıştıran ikilem.
Bazen toplumumuzun bir parçası olarak bu felaketlere 

maruz kalıyoruz, öyle değil mi? Afrikalı Amerikalı bir adam, 
trajediye tanıklık edenlerin dehşetli bakışları önünde güpe-
gündüz bir polis memuru tarafından vahşice öldürüldü. Bu 
olay gerçekten de Amerika’da olabilir mi? Ah, evet. Ve daha da 
kötüleri...

Bir pandemi dünyayı etkiliyor. Ekonomi çöküyor, sosyal dü-
zene kaos hâkim oluyor. Dünya depresyona giriyor, ailemiz zar 
zor biriktirdiğimiz parayı kaybediyor. Herkes işsiz. Bahçemizde 
domates, kabak yetiştiriyoruz. Şaşkın bir biçimde yiyecek kuy-
ruklarında bekliyoruz.

Böyle zamanlarda olanlara anlam vermeye çalışırız. Şu so-
ruyu sorarız: Nasıl olur da bu benim başıma gelebilir? Nasıl 
olur da bizim başımıza gelir? Dünya nasıl bu kadar adaletsiz 
olabilir? Neden Tanrı bu kaosa, bu trajediye göz yumuyor?

Dünyanın altüst olmasına hangimiz anlam verebiliriz ki? 
Bence buna nasıl anlam verdiğiniz kim olduğunuza bağlı. Hı-
ristiyanlar, Eski Ahit’i oluşturan kitaplardan biri olan ve kafa 
karıştıran ikilemleri anlatan Eyüp Kitabı’nı okumuş olabilirler. 
Eyüp Kitabı, bilim çevrelerinde “tanrıbilimi sorunu” olarak ad-
landırılan konuyu gündeme getirir. Basitçe söyleyecek olursak, 
tanrıbilimi sorunu şudur: Tanrı adil midir? Peki Tanrı adilse, 
insanların acı çekmesini nasıl açıklayabiliriz? Adil bir Tanrı, 
masum bir çocuğun ölmesine nasıl göz yumabilir? Onca mil-
letten insanın zulüm görmesine nasıl izin verebilir?
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Bu arada, Yahudiler de kafa karıştıran ikilemle mücadele 
ederlerken Eyüp Kitabı’nı okumuşlardır. Gerçi şunu söyleme-
liyim ki Yahudiler Tanrı’ya karşılık vermekte kendi Protestan 
güruhumdan çok daha iyiler. Tanrım, faka bastın. İkinci Dün-
ya Savaşı sırasında Auschwitz toplama kampındaki Yahudiler, 
mahkûm koğuşlarında bir mahkeme kurup Tanrı’yı yargıladı-
lar. Tanrı, büyük suçlarla mahkûm edildi.

Hindular, ölümün kendisi tarafından anlatılan çarpıcı 
bir diyalog olan Katha Upanishad’ı okurlar. Bu eski metinde 
“ölüm”, epey bilgelik sahibidir. Aslında oldukça ikna edici ce-
vaplar bulur.

2

İşte size ilginç bir gerçek: Hiçbir büyük manevi kahrama-
nın kafa karıştıran ikilemle yüzleşmekten kaçınmadığı ortaya 
çıkıyor. Aslında pek çok dini metin, kahramanımızın bu tür 
bir ikilemle mahvolmasıyla başlar. Hiç fark ettiniz mi? Elbette 
Eyüp’ün hayatı, kendisiyle oyun oynadığı ortaya çıkan Tanrı’nın 
ona çektirdiği acılarla doludur. (İnsanın, Tanrı’nın Eyüp’le 
oyun oynadığını anlaması gerçekten şoke edicidir.) İbrahim’in 
tek oğlunu kurban etmesi emredilmişti. Buda, kötü niyetli 
Mara tarafından sürekli baştan çıkarılmaya çalışıldı. Lisieux’lü 
Teresa’nın kötü niyetli dindaşları vardı. Kalkütalı Rahibe Tere-
sa, manevi kuraklığın korkunç dönemlerini yaşadı. Ve bunun 
gibi daha niceleri...

Elbette her durumda, zorluklarla yüzleşmek yeni manevi 
üstadı maneviyatına daha derin yönelmeye, tüm karmaşaya 
daha yakından bakmaya zorlar. Tüm bunların anlamı nedir? 
Tanrı’nın kanunları tam olarak nelerdir? Bu dünyayı sarsan 
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olayı bile dahil edecek şekilde gerçekliğe dair görüşümü göz-
den geçirebilir miyim? Evrende gerçek bir düzen var mıdır?

Bu sorular uzun bir süre aklımızı meşgul edebilir. Kafa ka-
rıştıran ikilemler, yıllarca huzurumuzu kaçırabilir. Yaşadığım 
üç ikilemden birinin –boşanmanın– kalbimde, zihnimde ve 
ruhumda çözüme kavuşması on yıl sürdü. (Boşanan pek çok 
arkadaşım da aynı şeyi söylüyor.) Bir daha toparlanamayan in-
sanlar biliyorum. Büyük teyzem Beatrice, kocasının onu başka 
bir kadın uğruna terk etmesi üzerine, pencerelerdeki kalın mavi 
kadife perdeleri kapattı ve hayatının geri kalanında o perdeleri 
bir daha hiç açmadı.

Ancak işte işin enteresan kısmı: Klasik manevi kahrama-
nımızın Tanrı’yı bulması, tam olarak en feci kafa karıştıran 
ikilemle karşılaştığı sırada gerçekleşir. Bu kahraman –Eyüp, 
Rahibe Teresa, Buda, Muhammed– yarayı parlak bir ışığa çe-
virmeyi öğrenir. Cidden mi? Bu manevi kahramanlar, müşkül 
durumlarına rağmen değil, müşkül durumlarının başarılı bir 
şekilde dönüştürülmesi sonucunda, insanlık halinin en yüksek 
olasılığına erişirler.

3

Birkaç paragraf önce size daha önce dünyanızı başınıza yı-
kan bir ikilem yaşayıp yaşamadığınızı sormuştum.

Sanırım bu sorunun cevabını zaten biliyorum çünkü siz de 
bir insan olarak benim gibi, Amerika’daki mevcut pandemi, 
sosyal kargaşa ve politik kaosu deneyimliyorsunuz. (Ayrıca bu 
arada hepimiz küresel ısınmayı deneyimlemiyor muyuz? Eğer 
bu kafa karıştıran bir ikilem olarak nitelenmezse, başka ne ola-
bilir ki?)
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Siz de bu konu üzerine kafa yorarsanız, tüm ülkelerin arada 
sırada kendi kafa karıştıran ikilemleriyle karşı karşıya kaldıkları-
nı fark edeceksiniz. Ülkeler zaman zaman politik ve sosyal var-
lıklarının merkezini hedef alan çatışmalarla karşılaşırlar. Örne-
ğin Roma İmparatorluğu, vatandaşları cumhuriyet kurumları ile 
demagojinin sahte cazibeleri arasındaki çatışmalarla mücadele 
ettiği sırada kafa karıştıran bir ikilem yaşadı. Hangisi olmalıydı?

Ve işte memleketimize yakın bir tane... Biricik Amerika Bir-
leşik Devletlerimiz, kurulduğu günden beri kafa karıştıran bir 
ikilem yaşıyor. Kuruluş belgeleri bir yandan coşkuyla, “Her in-
san eşit yaratılmıştır” derken; yeni hükümet köleliği kabul etti 
ve kurumsallaştırdı. Her insan eşit mi yaratılmıştır? Cidden 
mi? Peki öyleyse böyle bir ülkenin sınırları içinde kölelik nasıl 
kabul edilebilir?

Üç tür ikilem olduğu söylenir: Suya yazılan cümleler gibi 
olan ikilemler: (Organik elmaları mı yoksa normal olanları mı 
almalıyım?) Kuma yazılan cümleler gibi olan ikilemler: (Mev-
cut işime devam mı etmeliyim yoksa yeni bir işe başlama riskine 
girmeli miyim?) Ve taşa kazınmış cümleler gibi olan ikilemler: 
(Günümüz Amerika’sında, otokrasiye duyulan güçlü özlemde 
demokrasi ayakta kalabilir mi?)

Kölelik sorunu ve bunun korkunç sonuçları, Amerika için 
taşa kazınmış cümleler gibidir. Nereye baksanız onu görürsü-
nüz. Bu sorun en başından beri ülke olarak hayatımızı lekeledi. 
İnkâr edildi, uğruna savaşıldı, üstü örtüldü, hoş görüldü. An-
cak Roma İmparatorluğu’ndan öğrenmemiz gereken şeyler var. 
Roma şunu keşfetti: Bu tür bir ikilemi çözüme kavuşturmazsa-
nız, sizi mahveder.

Her zaman olduğu gibi bazı iyi haberler de var elbette. Ör-
neğin Amerika Birleşik Devletleri için bu iyi haber şu: Kuru-
luşumuzdan beri köleliğin ilk günahının gerçek yüzü, küçük 
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bir grup insan tarafından anlaşıldı ve onların en yüce ve en iyi 
insani içgüdülerini ortaya çıkardı. Bu kitapta bunun sekiz örne-
ğini okuyacaksınız.

4

İşte bir diğer ilginç gerçek: Tarih kitaplarınızı daha detaylı 
incelerseniz, insanlık tarihinde taşa kazınmış cümlelere benze-
yen ikilemlerin toplumlarda epey sıkça bulunduğunu görecek-
siniz. Peki durum böyleyse, bu ikilemlerle nasıl baş edileceğine 
dair bilimsel eserler nerede? Bu zorluklardan kendi yararımıza 
olacak ne öğrendik? Bu bilgileri içeren kalın kitaplarla dolu kü-
tüphaneler olmalı, öyle değil mi? Ancak ne yazık ki yok.

Neyse ki bu sorunu doğrudan ele alan bir bilimsel eser var. 
Bu, eski bir eser olsa da dikkate değer derecede yararlıdır. Bu 
eser, kafa karıştıran ikilemin ortasında insanoğlunun nasıl dav-
ranabileceğine ilişkin akıllıca bir incelemedir. Yaklaşık 2.300 yıl 
önce, Hint Yarımadası’nda bir yerlerde yazıldı. Bu, Bhagavad 
Gita ya da Tanrı’nın Şarkısı olarak bilinen kutsal bir metindir 
ve dünyanın en büyük çatışma, çözülme, iyileşme ve dönüşüm 
hikâyelerinden biridir.

5

Bhagavad Gita’yı okudunuz mu?
Bhagavad Gita –ya da Hindistan’da adlandırıldığı şekliyle 

sadece Gita– dünyayı sarsan bir ikilemle karşı karşıya kalan Ar-
juna isimli genç bir savaşçının hikâyesidir. Ülkesi Kuru Krallı-
ğı, ülkeyi adalet, bilgelik ve eşitlikle yöneten bir aile ile korku, 
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bencillik ve açgözlülükle yönetmek isteyen bir aile arasındaki 
çatışma sonucunda parçalanır. Hikâyenin başında bu çatışma 
doruğa ulaşmış haldedir ve savaş, krallığı yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakmıştır. Genç dostumuz Arjuna, kendini bu 
savaşın –Gita, bunu evrenin dokusunu bozacak nitelikte vahim 
bir savaş olarak adlandırıyor– tam ortasında bulur.

Kahramanımız Arjuna, dehşete düşmüş, karşısına çıkan 
ikilem onu perişan etmiştir. İkileminin özü şudur: Parçalanan 
dünyasında ne yapması gerektiğini bilemez. Yaklaşan savaş-
ta savaşmalı mıdır? Yoksa uzaklaşıp destek olmanın başka bir 
yolunu mu bulmalıdır? Ülkesinin şiddetli mücadelesinin orta-
sında, kendi kişisel ikileminin pençesine düşer. Savaşmak mı 
yoksa savaşmamak mı?

İmkânsız bir ikilemle karşılaştığınızda donup kaldınız mı 
hiç? Paramparça oldunuz mu? İki arada bir derede kaldınız mı? 
Öyleyse Arjuna’nın yaşadığını anlarsınız.

Büyük savaştan bir gece önce, Arjuna ve dostu araba-
cı Krishna, savaş meydanının kenarında yan yana otururlar. 
Gece boyu sohbet ederler. Neyse ki Arjuna’nın bilge araba-
cısı –onun daha sonra Tanrı’nın insanda vücut bulmuş hali 
olduğunu öğreneceğiz– zihin dengesini nasıl yeniden sağla-
yabileceği ve varoluşsal karmaşasını nasıl çözüme kavuştu-
rabileceği konusunda ona nasıl yol göstereceğini bilir. Bilge 
Krishna, Arjuna’ya ikileme dair görüşü dönüşüme uğrayana 
dek bakış açısını nasıl genişletebileceğini gösterir. On sekiz 
kısa bölüm boyunca, Krishna hayata dair belli başlı kararlar-
la ilgili sohbetiyle, kafası karışmış olan dostumuza rehberlik 
eder. Bu, dengesi bozulmuş insan neslini aydınlatan ölümsüz 
bir diyalogdur.

Bu eski eserde anlatılan diyalog, iki bin senedir hemen he-
men her Hint köylüsünce bilinmektedir. 18. yüzyılın sonlarında 




