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Aileden gelen kimlik

10 Mayıs 1876 tarihinde Selanik’in merkezindeki 
tren garında trajik bir olay yaşanır. O gün genç bir Bul-
gar kızı, yanında bir imam ve annesi ile birlikte trenle 
Selanik’e gelir. Bu yolculuğun nedeni Hıristiyan kızın 
Selanik’te imam tarafından Müslüman yapılacak olma-
sıdır. İmam, kıza bu nedenle refakat etmektedir. Sela-
nik’e vardıklarında, tren garındaki kalabalığı fırsat bilen 
kızın annesi, kızının Hıristiyan kalmasını istediğinden, 
bağırıp çağırmaya ve yardım çığlıkları atmaya başlar. 
Yaşanan arbedenin içerisinde bir grup Yunanlı, kızı 
imamın elinden kaçırıp Amerikan Konsolosluğu’na gö-
türürler. Bu olayın hemen ardından Müslüman Türkler 
bir gösteri yaparlar. Gösteri sonucunda Alman ve Fran-
sız konsolosları öldürülür. Takip eden günlerde olaylar 
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büyür. Bazı ülkeler Selanik açıklarına savaş gemileri 
gönderirler. Talepleri, gösteri yapan Türklerin çok hızlı 
bir şekilde cezalandırılmalarıdır. Bu tarihte aranan ey-
lemcilerden birisi, babası ile Manastır’daki Kocacık kö-
yünden gelip Selanik’e yerleşmiş olan Mustafa’dır. Mus-
tafa tutuklanmak istemediğinden, Makedonya dağlarına 
kaçar. Yaşamının sonuna kadar, yedi sene bu dağlarda 
yaşar. Ardında ise karısını ve iki çocuğunu bırakır. Aile 
bu kaçıştan derin bir şekilde etkilenir.

Bu olayda adı geçen Mustafa, Atatürk’ün dede-
si, yani Ali Rıza Bey’in babasıdır. Atatürk “Mustafa” 
adını dedesinin isminden almıştır. Babasının dağlara 
kaçışından kısa bir süre sonra Ali Rıza Bey, Osmanlı 
Devleti ile Rus İmparatorluğu arasındaki savaşın he-
men öncesinde, Selanik’te gönüllülerden oluşan ulusal 
muhafız birliğine katılır. Zamanla mülazımlığa, yani 
teğmenliğe yükselir. 1887 sonları veya 1878’in başı 
olarak bilinen tarihte ise ordudan ayrılır. Bu tarih-
te Ali Rıza Bey yedi veya sekiz yıllık evlidir. Ali Rıza 
Bey kendinden 20 yaş küçük ve evlendiğinde henüz 
14-15 yaşlarında olan Zübeyde isimli bir kız ile evlidir. 
Zübeyde, Ali Rıza Bey’in Selanik’te bulunan Yenikapı 
semtinde yaşayan ailesinin yanına gelin olarak yerleşir. 
Zübeyde, Molla Hasan Efendi’nin torunu, Feyzullah 
Efendi’nin kızıdır ve köklü bir dini gelenekten gelmek-
tedir. Zübeyde daha çocuk denecek yaşlarda peş peşe 
üç çocuk dünyaya getirir. Ömer, Ahmet ve Fatma. Bir 
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yandan, eşinin ailesi ile kalmanın ve üç çocuğa bak-
manın sıkıntıları ile boğuşurken, diğer yandan da Ali 
Rıza Bey’in ordudan ayrılıp Selanik’ten 120 kilomet-
re uzakta ıssız bir yer olan Paşa Köprüsü’nde gümrük 
memuru olarak çalışmaya başlamasının sıkıntısını 
yaşamaktadır. Çünkü mesafe yüzünden Ali Rıza Bey 
eşini görmeye pek az gelebilmektedir. Zübeyde, kızı 
Fatma’nın salgın hastalık sonucunda ölmesiyle sarsı-
lır ve iki oğlu ile Paşa Köprüsü’ne, ıssızlığa taşınmak 
zorunda kalır. Buradaki tek sorun ıssızlık değildir. Bir 
sınır noktası olan Paşa Köprüsü’nde haydutlar dehşet 
saçtığından, hayatları hep korku içinde geçer. Her an 
ölümle burun burunadırlar.

Bunların üzerine burada iki trajedi daha yaşarlar. 
Aynı salgın nedeniyle her iki oğlu da ölür. Zübeyde 
daha yirmili yaşlarının başında, üç evlat doğurmuş ve 
üç evlat kaybetmiş bir genç kadındır. Bu sürecin ardın-
dan Ali Rıza Bey’in Cafer isminde bir kereste tüccarı ile 
ortaklığa girişmesi ile en azından maddi anlamda nis-
peten daha güzel günler başlayacaktır. Selanik’e geri dö-
nerler. Bu dönüşün hemen ardından, bizlerin Atatürk 
olarak tanıyacağı Mustafa dünyaya gelir. Sonrasında 
Makbule ve Naciye isimli iki kızları daha olsa da, Na-
ciye de ilerleyen yıllarda yaşamını yitirir. Ergen yaşlara 
sadece Mustafa ve kız kardeşi Makbule erişir. Makbule 
ise 1956 yılında vefat edecektir.
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Doğduğunda aldığı isimle Mustafa’nın 1881 kışında 
doğduğu bilinse de 1940 yılında yapılan bir çalışmanın 
sonucu olarak posta pullarında 1880 yazması her iki ta-
rihin de olasılık dahilinde olmasını sağlamıştır. Bugün 
Yunanistan’da bulunan Selanik şehrinde üç katlı pem-
be bir evde doğduğu söylense de kız kardeşi Makbule 
Hanım Mustafa Kemal’in bu evde büyüdüğünü ancak 
bu eve yakın bir mahallede –muhtemelen Yenikapı 
semtinde– bulunan babasının evinde doğduğunu söy-
lemiştir. Mustafa doğduğunda Selanik, yarısı Yahudi 
toplumundan, geri kalanı Slav, Arnavut ve bir avuç da 
Türk’ten oluşan 80 bin kişilik nüfusa sahiptir.

Mustafa bir iki yaşlarındayken babasının keres-
te işi iyi gitmekteyse de sonrasında Ali Rıza ve Cafer 
Bey’in kereste işi için kullandıkları orman haydutlarca 
yakılır ve ortaklar bunun sonucunda iflas ederler. Bu 
Ali Rıza Bey için yıkımdır. Mustafa henüz 7 yaşında 
ve annesi Zübeyde Hanım ise 27 yaşındayken Ali Rıza 
Bey ölür.

Mustafa büyürken kız kardeşi Makbule Hanım’ın 
aktardığı bilgilere göre, yaşadıkları evde, çocuklukları 
boyunca; ölmüş kardeşlerinden, Osmanlı-Yunan çatış-
malarından ve haydutların yaydığı dehşet ve korkudan 
sıkça bahsedilmiştir. Mustafa bu anlamda bir ölüler ve 
felaketler evinde büyür.

Annesi Zübeyde Hanım artık genç bir duldur. Çe-
lişkilerle dolu bir dönemde, “neşe” içinde bir görünüme 
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bürünüp hayatını yaşamakla, Allah’a sığınıp, ailesinden 
gelen mollalık geçmişine dönmek arasındadır. Zübeyde 
Hanım devam eden dönemde “Molla” ismi ile anılma-
ya başlanır. Bu içsel çatışmaları Mustafa’nın dini eğitim 
ile ilerlemesi arzusunu doğursa da, ölmeden önce ba-
bası Mustafa’ya önemli bir miras bırakmıştır. Bu miras, 
babasının kendisini, Şemsi Efendi isimli laiklik yanlısı 
bir kişinin açtığı okula gitmesini sağlamaktır. O günleri 
Mustafa Kemal şöyle hatırlıyor:

“Çocukluğuma dair ilk hatırladığım şey, mekte-
be gitmek meselesine aitti. Bundan dolayı annem ve 
babam arasında şiddetli bir mücadele vardı. Annem 
ilahilerle mektebe başlamamı ve mahalle mektebine 
gitmemi istiyordu. Babam ise o zaman yeni açılan 
Şemsi Efendi’nin mektebine devam etmemi istiyordu. 
Nihayet işi babam başarılı bir şekilde halletti. Önce bir 
törenle mahalle mektebine ardından Şemsi Efendi’nin 
mektebine kaydedildim. Kısa bir zaman sonra babam 
vefat etti.”

Ali Rıza Bey’in ölümünden hemen sonra Zübeyde 
Hanım, Selanik dışında bir çiftlikte yaşayan yakınların-
dan yardım istemek zorunda kalır. Oraya giderler. Bir 
süre sonra Mustafa, Selanik’e halasının yanına okumak 
üzere geri döner. Mustafa kaydolduğu okulda kötü bir 
hatıra yaşar. Kaymak Hafız Efendi ismi ile bilinen son 



-10-

Mustafa Kemal Atatürk // Başarıda Gururu, Felakette Ümitsizliği Yenmeliyiz

derece yobaz bir öğretmeni tarafından ağır bir şekilde 
şiddete maruz kalır. 1922 yılında gazeteci Ahmet Emin 
Yalman’a bu olayı anlatırken Mustafa Kemal “Bütün vü-
cudum kan içindeydi!” ifadesini kullanır. Bu olay onun 
askeri bir okula yönelmesinin nedenlerinden biri olur. 
Bu konuyu ise Mustafa Kemal şöyle anlatır:

“Asker olmama annem şiddetle karşıydı. Ben de ona 
söylemeden askeriyenin sınavlarına girdim ve kazandım. 
Böylece anneme bir emrivaki yapmış oldum.”

Bu kararı alıp yoluna devem edecek olan Mustafa 
henüz 12 yaşındaydı. Ancak, geleceğini tayin edecek 
bilinç ve sorumluluğa sahipti. Mustafa askeri okula 
başladıktan bir süre sonra onun hayatı boyunca kız-
maktan vazgeçemeyeceği bir olay yaşanır: Annesi 
yeniden evlenir. Mustafa artık, annesinin değil baba-
sının yolundan gitme konusunda daha nettir ve öyle 
yapacaktır. Evden uzaklaşır ve askeriyeye neredey-
se kendisini adar. İsim benzerliği nedeniyle Musta-
fa isminin ardından “Kemal” isminin öğretmenince 
kendisine yakıştırılması ise bu adanmışlığın sonucu 
olan başarıları nedeniyledir. Öğretmeni Mustafa Sab-
ri Efendi ona, “bilgi ve erdem bakımından olgunluk, 
yetkinlik, erginlik, eksiksizlik” anlamına geldiği için 
“Kemal” ismini layık görür. Mustafa artık çocukluğu 
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boyunca yaşadığı derin travmalarına rağmen gelişen 
kişiliğine yakışır bir isimle hayatına devam edecektir. 
O artık Mustafa Kemal’dir.

Mustafa Kemal, Atatürk olma yolunda ilerleyeceği-
ni Namık Kemal’in bir şiirine gösterdiği tepki ile yıllar 
önce yansıtmıştır. Namık Kemal şiirinde şu mısralarla 
acısını anlatır:

“Vatanın bağrına düşman dayamış hançerini

Yok mudur kurtaracak bahtı kara maderini!”

Mustafa Kemal o mısraları şu şekilde değiştirir:

“Vatanın bağrına düşman dayasın hançerini

Bulunur kurtaracak bahtı kara maderini!”

Bu anlamlı değişiklik sıradan bir şey değildi. Bu san-
ki Mustafa Kemal’in, 5 Ağustos 1921’de Türkiye Büyük 
Millet Meclisi’nde yapacağı konuşmanın ilk cümlesi gi-
biydi. Nitekim bu tarihte Meclis’te Başkomutan olarak 
yaptığı konuşmasını aynı cümle ile bitirecekti:

“Milletimizi esir etmek isteyen düşmanları mutlaka ye-
neceğimize güven ve inancım bir an olsun sarsılmamıştır. Şu 
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dakikada bu kesin inancımı yüksek topluluğunuza karşı, 
bütün millete karşı, bütün dünyaya karşı ilan ederim. 
Milletimiz bugün, bütün geçmişinde olduğundan daha 
çok ümitlidir. Bunu ifade etmek için şunu arz ediyorum. 
Kendilerinin tabiriyle, cennetten vatanımıza koruyucu 
olan merhum Namık Kemal, ‘Vatanın bağrına düşman 
dayadı hançerini, yok mudur kurtaracak bahtı kara ma-
derini!’ demiştir. İşte bu kürsünden bu Meclis’in başkanı 
sıfatıyla Meclis’i oluşturan bütün üyelerin her biri adına 
ve bütün millet adına diyorum ki: Vatanın bağrına düş-
man dayasın hançerini, bulunur kurtaracak bahtı kara 
maderini!”

Mustafa Kemal, erken çocukluğundan beri birik-
tirdiği travmalar, yaslar, annesi ve babasının imgeleri, 
okullarda yaşadıkları, kendisine kendisinden önce-
ki zamanlardan aktarılanlarla birçok etkeni yaratıcı 
ruhu ile dönüştürür, büyük ve yeni Türkiye’yi yaratır. 
Mustafa Kemal, Kuran-ı Kerim sembollerine dayanan 
eğitimi yasaklar, şeriata dayalı hukuku Batılı medeni 
hukukla değiştirir, erkek ve kadınların giyimlerini daha 
modern seviyeye taşır ve yeni bir dil yaratır. Yarattığı bu 
devrimlere geçişin 5 yıl süreceği söylense de o, 3 ayda 
bu geçişi sağlar. Mustafa Kemal’in bu yaratıcı dönüş-
türücülüğü temelinde bir felsefe barındırır. Bu felse-
feyi ise, onun çocukluğu boyunca oluşan psikolojik 
durumu yönetir. Bir yandan annesinin inançlarını ve 
geleneksel yanını, diğer yandan babasının mirası olan 
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modernleşmeyi temel alır. Ancak annesine içten içe 
kırgınlığı az da olsa hep devam eder. Annesi Zübeyde 
Hanım 14 Ocak 1923’te vefat ettiğinde Mustafa Kemal 
cenazeye katılmaz, mezarını ise ancak 27 Ocak 1923’te 
ziyaret eder. Annesinin mezarı başında tüm bu biri-
kimlerini anladığımız konuşmayı yapar:

“Zavallı annem bütün millet için ülkü olan İzmir’in 
kutsal topraklarına bedenini vermiş bulunuyor. Arkadaş-
lar, ölüm, yaratılışın en doğal kanunudur. Fakat böyle 
olmakla beraber bazen ne üzüntü verici görünüşler olur. 
Burada yatan annem, eziyetin, zorlamanın, bütün milleti 
felaket uçurumuna götüren bir keyfi idarenin kurbanı ol-
muştur. Bunu açıklamak için izin verirseniz acı hayatının 
belli birkaç noktasını sunayım. Abdülhamit devrinde idi. 
1320 (1905) tarihinde mektepten henüz kurmay yüzbaşı 
olarak çıkmıştım. Hayata ilk adımı atıyordum. Fakat bu 
adım hayata değil, zindana rastladı. Bir gün beni aldılar 
ve baskı idaresinin zindanlarına koydular. Orada aylarca 
kaldım. Annemin, bundan ancak hapisten çıktıktan sonra 
haberi olabildi. Ve derhal beni görmeye koştu. İstanbul’a 
geldi. Fakat orada kendisiyle ancak üç beş gün görüşebil-
dim. Çünkü tekrar baskı idaresinin casusları, cellatları 
ikametgâhımızı sarmış ve beni alıp götürmüşlerdi. An-
nem ağlayarak arkamdan takip ediyordu. Ben, sürgün ye-
rime götürecek olan vapura bindirilirken benimle görüş-
mesi engellenen annem gözyaşlarıyla Sirkeci Rıhtımı’nda 
acılar ve kederler içinde bırakılmış bulunuyordu. Sürgün 
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yerinde geçirdiğim tehlikeler onun hayatının acılar ve 
gözyaşları içinde geçmesine sebep olmuştur. Başka bir 
nokta daha: Mütareke zamanında Anadolu’ya geçtiğim 
zaman, annemi acılı bir halde İstanbul’da bırakmak zo-
runda kaldım. Yanımda kendisinin arkadaşlık ettiği bir 
adamım vardı. Bunu Erzurum’dan İstanbul’a gönderdi-
ğim zaman annem bu adamın yalnız olarak geldiğinden 
haberli olduğu dakikada, benim hakkımda halife ve pa-
dişah tarafından verilmiş olan idam kararının yerine ge-
tirildiğini zannetmiş ve bu zan, kendisini felce uğratmış. 
Ondan sonra bütün mücadele seneleri onun hayatını 
acı, üzüntü içinde geçirtmişti. Padişah ve hükümetinin 
ve bütün düşmanların daima baskı ve işkencesi altında 
kalmıştı. İkametgâhı bin türlü bahanelerle ve nedenler-
le basılır ve araştırılır, kendisi rahatsız edilirdi. Annem 
üç buçuk senelik bütün gece ve gündüzlerini gözyaşları 
içinde geçirdi. Bu gözyaşları ona gözlerini kaybettirdi. 
Sonunda çok yakın zamanda onu İstanbul’dan kurtara-
bildim. Ona kavuşabildim ki, o artık maddi olarak öl-
müştü, yalnız manevi olarak yaşıyordu...

(...)

Validemin ziyanından şüphesiz pek müteessirim. Fa-
kat bu teessürümü izale ve beni müteselli eden bir husus 
var ki, o da anamız vatanı mahıv ve harabiyete götüren 
idarenin artık bir daha avdet etmemek üzere mezar-ı 
ademe götürülmüş olduğunu görmektir. Validem bu top-
rağın altında, fakat Hâkimiyet-i Milliye ilelebet payidar 
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olsun. Beni müteselli eden en büyük kuvvet budur. Evet, 
Hâkimiyet-i Milliye ilelebet devam edecektir. Validemin 
ruhuna ve bütün ecdat ruhuna müteahhit olduğum vic-
dan yeminini tekrar edeyim. Validemin metfeni önünde 
ve Allah’ın huzurunda ahit ve peyman ediyorum, bu ka-
dar kan dökerek milletin istihsal ve tespit ettiği hâkimi-
yetin muhafaza ve müdafaası için icap ederse validemin 
yanına gitmekte asla tereddüt etmeyeceğim. Hâkimiyet-i 
Milliye uğrunda canımı vermek, benim için vicdan ve na-
mus borcu olsun...”

Gazi Mustafa Kemal’e ölümünden dört sene önce, 
özel bir yasa ile “Atatürk” soyadı verilir. Bu olay Anka-
ra Radyosu’ndan sevinçle duyurulurken, sunucu heye-
canını bastıramayarak “Atatürk” yerine “Anatürk” der. 
Elbette bu bir dil sürçmesidir. Ancak bilinir ki Türkiye 
halkının Mustafa Kemal’i, hem bir baba hem de bir 
ana olarak algılanacak kadar sevilmektedir. Atatürk 
soyadı sadece kendisine verilirken, o tarihte hayatta 
olan kız kardeşi Makbule Hanım’a ise “Atadan” soyadı 
verilir.

Barışçıl anlayışına rağmen, girmek zorunda kaldığı 
birçok savaşın kaderini değiştiren, yıkılmakta olan Os-
manlı Devleti’nin yerine sadece Cumhuriyet’i kurmakla 
kalmayıp, modern Türkiye’yi yaratan Atatürk, sadece bir 
simge, bir kurtarıcı ve benzeri yanları ile anlatılır. Ancak 
onun yaratıcı felsefesi, kendisini oluşturan kazanımlar 
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yanında, tuttuğu yaslar ve yitimlerle derin psikolojik 
travmalardan yaratıcı yanını geliştirerek çıkmış bir lider 
olmasına yol göstermiştir. Bu nedenle Atatürk, kimliğe, 
toplumsal bağlara ve aileye her zaman önem vermiştir.

“Medeniyetin esası, gelişme ve gücün temeli 
aile hayatındadır. Bu hayatta fenalık, muhakkak 
sosyal, ekonomik, siyasal güçsüzlüğe sebep olur. 

Aileyi teşkil eden kadın ve erkek unsurların 
doğal haklarına sahip olmaları, aile görevlerini 

başaracak güçte olmaları gereklidir.”



“Herkes ulusal görevini 
ve sorumluluğunu bilmeli, 

memleket meseleleri 
üzerinde o düşünceyle 

düşünüp çalışmayı görev 
edinmelidir. Türk milleti 
ve Türkiye’nin çocukları 
bunu akıllarından bir kez 

bile çıkarmamalıdır.”




