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1 Lira

Aksam 22.00 sular1, minibiis yoluna indim, bana bu geceki ma-
cerami yagatacak minibiisiimii bekliyorum. Ne ki gelen giden yok.
Bir siirii otobiis gegti, ama tek bir minibiis yok.

“Hay Allah, keske biraz geriye yiiriiyiip su otobiislerden biri-
ni yakalasaydim,” derken baktim geliyor. Heyecanlandim elbette...
Daha elli metreden selektér yakmaya ve korna calmaya basladi.
Elimi kaldirdim, oniimde durdu. Durdu durmasina amma velakin
ayakta bir siirii yolcu var. Caresiz bindim. Iyi ki binmisim, yok de-
yip binmezlik etseymisim annemin genelevde ¢alistigini 6grenmis
olacaktim. Anlatacagim...

Abim Trabzonlu. Hemen baginin iistiinde yaklagik bir metrelik
Trabzonspor flamasi gerilmis. Ah, dedim, 6n koltuk bos olayd: da
sununla bir futbol muhabbeti acaydim; “Ne zaman gelecek sizin su
kupa bea?” diyeydim. “Ama kabahat sizde be kardesim, ¢ok pasif
kaliyorsunuz,” diye kiskirtaydim. Ama 6n koltuk bir hayal. Neyse
zar zor parayl uzattim ki hemen éniimdeki koltuktaki kadin kalkt..
Kivrak bir viicut hareketiyle kadina yol verdim, ama ayn1 zaman-
da yerin kapilmamasi i¢in izin vermeyecek bir baraj olusturdum.
Biitiin bunlar1 yaparken ani fren ve ani kalkislardaki savrulmalara
direndim ve yerime oturdum. Ohh...



Yanimda geng ve hayli glizel, bagortiilii bir kiz var. Cok ingli bir
Samsung cep telefonuyla Face’te dolagiyor. Abi kaptirmis gidiyor.
Ayaktakiler yayik ayrani gibi ¢alkalaniyor.

Abi renk kori, kirmizi filan tanimiyor. Uzun siiredir 6niinde
giden bir minibiis olmadiginin bilinciyle yolda ne kadar 6rdek var-
sa toplamak iizere gaza yiiklenmede. Inenlerden hemen inmesini
beklemekte, hatta inen geng bir erkekse neredeyse durmamakta;
ayni ey binenler icin de gegerli. Siirekli komut veriyor: “Hadi, ¢a-
buk ¢abuk”

Bu arada ayaktakilerin arka tarafa toplanmasini istiyor:

“Beyler, soyle arkaya dogru, tek siraaaa”

Benim hizamin biraz éniinde duran geng arkaya ge¢cmedi. Ve
elbette abimden azari isitti: “Duymuyor musun kardesim, ge¢sene
sOyle arkaya. Tek sira beyleeerrr..”

Bizim geng fircalanmay1 gururuna yediremedi, sdylendi, hatta
benim duyabilecegim bir voliimde bir kiifiir de savurdu. Ve fakat
dotii de arkaya gitmemeyi, abime diklenmeyi géze alamadi, kuy-
rugu kivirip tek siraya gegti arkaya dogru. Kim bilir kafasinin i¢in-
de ne kavga etmistir soforle...

O ara bir baktim, ayagimin dibinde 1 (bir) Tiirk Liras: garip
garip bana bakiyor. Hemen sag ayagimla bagkalarinin gérmesini
engelledim. Niyetim kimsenin bakmadig1 bir anda paray alip cebe
indirmek, bu geceki yolculugu yiizde elli indirimle tamamlamak.

Sonra aklimdan gegenlerden 6tiirii utandim kendimden, “Ulan
Turgut,” dedim, “al su paray: uzat sofore. Yok ulan, niye vereyim,
at cebine”

Bagladim nefsimle miicadeleye. Ama Allahtan abim kendi ken-
dime yaptigim miicadeleyi unutturacak hareketler ¢ekiyor. Kafami
kaldirdim ki bir minibiis bizi gegti. Arkasinda “Satilik Hatli Mini-
biis” yaziyor.
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Ve yaris bagladi. Bu geceki hasadin tamamini toplamay1 di-
stinen Trabzonlu abime siki bir rakip ¢ikmigti. Simdi bir biz 6ne
geciyorduk, bir Satilik Hatl: Minibiis. Abim zaten inen binenlerin
eylemlerini jet hizinda tamamlamasini istiyor: “Hadi kardegim,
hadi birader..”

Bir ara bir kadin indi, kendini kaldirima zor atti, bizimki iki-
den iigiincii vitese takacakti ki, arkadan ti¢ gen¢ “Abi bizi indir,”
dediler. Vayyy, abime bu yapilir m1?

“Bes metre bile degil be kardesim, niye dnceden inmiyorsu-
nuz!”

Gengler dalga gecerek kusura bakmamasini istediler. Ug kisi
olmasalar abim onlara giinlerini gésterirdi, ayrica Satilik Hath Mi-
nibiis’ti unutmamak lazim. Ug indirdik, bes aliriz icabinda.

Tam Satilik Hatli Minibiis'ii gecmisiz, oniimiizdeki ilk miisteri-
yi biz kapacagiz, annesi genelevde ¢alisan biri el kaldirmasina rag-
men minibiisiin dolu oldugunu goriince binmekten vazgegti. An-
nesinin genelevde calistigini abimin “orospu cocugu” demesinden
anliyorum. Yol boyunca iki {i¢ annesi genelevde ¢aligan daha oldu.

Ama esas annesi genelevde calisan Satilik Hatli Minibiis'iin
soforii. Hatta abim o kadar ¢ok saydirdi ki, annesinin artik mama-
lik mertebesinde oldugunu anladim.

Kirmizida biz durmuyoruz ama kurala uyanlar var. Bir ara bir
motosiklet 15iklarda durdu. Abim baglad: kornaya kesintisiz bas-
maya. Motosiklet siiriiciisii ne oldugunu anlamak {izere arkasina
bakinca abim hemen bagiyla kenara ¢ekilmesini istedi. Motosiklet
stirtictisi irktii, komutu yerine getirdi. Abim yeni bir zafer kazan-
mis komutan edasiyla vitesleri seri hareketle birden ikiye takt: ve
yapistirdi.

Fakat her kirmizi 6yle hemen agilamiyor; kimi zaman {i¢ bes
ara¢ durmus oluyor. Bostancr'y1 ge¢misiz, o ara 1giklarin hemen
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altinda iki sevgili birbirlerine sarilmis opiisiiyorlar, bir tiirli bir-
birlerinden ayrilamiyorlar. Yesilin yanmasiyla abim kornaya olan-
ca giicliyle 6yle bir bast1 ki gaflet ve delalet igindekiler uyansin,
gaza bassinlar. Kornanin giicii sevgilileri de ayirdi ve baglarini bi-
zim minibiise gevirdiler. Abim hemen ablayr minibiisiine kabul
etti. Ellisinde, ama hala mihrap yerinde abla bindi, parasini 6deyip
arkaya gecti, ihtimal bos bir yer buldu. Ama Mihrap Yerinde Abla
Idealtepe’ye geldiginde ayaga kalkti ve 1siklarda inmek istedigini
hayli yliksek sesle belirtti. Fakat abim i¢in dncelik 15181 gecmek ol-
dugundan ayagini gazdan ¢ekmedi. Mihrap Yerinde Abla kararli-
ligin1 sertge ifade etti: “Sofor Bey, 1s1klarda dedim.”

Abim durdu, “Durduk ya,” der bir edayla Mihrap Yerinde Ab-
la’ya kotii kotii bakti. Mihrap Yerinde Abla minibiisten inerken
“Tabakhaneye bok yetistiriyor..” demez mi... Abim altinda kala-
mazdi, kalmadi elbette, kendisinden sunturlu bir cevap beklerken;
“Sensin bok,” dedi. Evet, sadece “Sensin bok,” dedi ve beni hayal
kirikligina ugrattu.

Mihrap Yerinde Abla'nin indigi yerde aklima yerdeki para gel-
di, egildim aldim ama hemen cebime atmadim. Hala iyi niyetle bir
liray1 elimde tutuyorum. Gaz, ani fren, orospu ¢ocugu, hadi bira-
der, biraz ¢abuklarla Maltepe’ye geldik. Elimde tuttugum paray1
inmek tizereyken cebime attim:

“Sen hak etmedin be orospu ¢ocugu abicim bu bir liray1..”
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Ahhh, Ohhhh, Ufff...

Aslinda her biri farkli bir renk ama bu akgsamki bagkaydi. Cad-
deye ¢iktim, gelen yeni tip Karsan’a el kaldirdim, bir on metre ka-
dar sonra ancak durabildi, bes liralif1 uzattim, “Maltepe,” dedim,
ti¢ demir liray1 geri aldim, ortada bir yere oturdum. Cok kisa bir
stire sonra 6n koltuk bosald1 ve firladim 6ne gegtim. Baktim bu
aksamki sofér abim telefonda ve manitastyla Ingilizce konusuyor.
Evet, Ingilizce. Biiyiik ekran telefonunu kadranlarin bulundugu
bolmeye dayamis, goriintiide kendisi var. Kulaginda da kulaklik,
sol eliyle siirekli mikrofonu agzina dayayarak konusuyor.

Abim hayli yakisikli, kara yagiz, pis sakalli, uzunca boylu bir
delikanli. Ayaginda kenar1 beyaz banth lacivert bir esofman, is-
tiinde kaptigonlu gri bir polar...

Kulak verdim. Ingilizce anlatiyor; her saniye, her dakika, her
saat, her giin, her hafta onu diigiinityormus. Ayrildiklar1 her giinii
saytyormus. Tami tamina iki ay on bes giin ge¢mis. Arada bir ahli-
yor, ofluyor, sanki orgazm sesleri ¢ikariyor. Doniip bakmamaya ¢a-
listyorum uyanmasin, rahatsiz olmasin da muhabbete devam etsin
diye. Gergi hi¢ orali degil... Ahhhh... Ohhhh... Ufffflar girla gidiyor.

Manita sanirim Rus. Tiirkiye'ye davet ediyor. Marmaris'e kiz
kardesinin yanina, ardindan Antalya’daki kuzeninin yanina gide-
bileceklerini anlatiyor. Kiz belli daha 6nce Kapadokya'yr gérmiis,
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once oraya gitmek istedigini anliyorum abimin verdigi cevaptan:
“Okey, tri dey di Kadapokya, tri dey di Marmaris, tri dey di An-
talya...

Ingilizce Tarzancanin hayli 6tesinde. Sadece “the” artikelini ne-
rede kullanacagina, nerede kullanmayacagina dair kafa karisiklig1
var. Kullanmasi gereken yerleri atlayip, biitiin 6zel isimlerin basi-
na ekliyor. Onemli degil, derdini sahane anlatiyor. Hatta zaman
zaman beni hayli sasirtan kelimeler kullaniyor. Ardindan ekliyor:
Ahhbh... Ohhhh... Uffff... Kiz artik neler diyorsa...

Manitanin bir kiz arkadasi var. Onu da davet ediyor Tiirkiye'ye.
Ve fakat anliyoruz ki kiz arkadasta “mani problem” O zaman ol-
maz. Mani evri d1 vorld problem. Zavallimi davet etmekten vaz-
gecti.

Kiz anlagilan su anda nerede oldugunu sordu. El Cevap: Near
Maltepe... Tugedir iting Adana Tiirkis kebap, yu rimembir? Yeaa...

Anladiginiz iizere Maltep€'ye yaklagmistik. Inanir misiniz,
vaktin bu kadar hizli gegtigini anlamamistim.

Derken yasli bir abla bindi, bir miktar bozuk para verdi, sonra
sordu: “500 milyon mu verdim?”

“Evet abla”

“Hay Allah”

Kadin elli kurusu geri istedi, yerine bir lira verdi...

Allah deyince hatirladim, bir ara Allah’a tesekkiir etti bizimki
kendisini manitayla tanigtirdig1 i¢in, ama Tiirkge: “Tesekkiirler Al-
lahhhhh..” Belli kiza bizimki bir miktar Tiirk¢e de 6gretmis. Ma-
lum en iyi yabanci dil, dil dile degerek 6greniliyor.

Aaa, bir baktim bizimki telefonu kapatmis. Ne ara bitti konug-
ma, ben niye farkina varmadim, son sozleri neydi? Kendime kiz-
dim... Cinkii Adana Kebap yemelerini hayal ediyordum o ara...
Kot dalmisim.
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Maltepe’ye geldik, 1s1klarda inmek istedigimi soyledim. Bir ara
Ingilizce vedalagayim, manitayla birlikte giizel bir gelecek dileye-
yim istedim, vazgegtim. Biitiin konusmalar1 dinleyip kaydettigimi
diistiniir, mahcup olur...

%%

Bizim Rifat taksi soforliigti yaptig: giinlerde benzer bir olay ya-
samistl. Geng bir cift taksisine binmis, sofér anlamasin diye arala-
rinda uzun uzun Ingilizce konugmuslar. Inerlerken Rifat piiriizsiiz
bir Ingilizceyle ugurlamis geng ¢iftimizi. Oglanin sagkinligini gii-
lerek anlatmustu...

%%

Bir tanidigim var, adin simdi vermeyeyim, evli ve kizlar1 var.
Ve fakat hayli zampara bir kardesim. Iki y1l 6nce kargilastim, sor-
dum:

“N’aber?”

“Avusturalya’ya gidiyorum abi”

“Hayrola?”

“Avustralyal1 bir kizla tanigtim abi””

“Tirk ma?”

“Degil abi, Avusturalyali”

“E oglum sen Ingilizce mingilizce bilmezsin ki, nasil anlagtyor-
sunuz?”

“Mike mike 6greniyorum abi.”

15



