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1 Lira

Akşam 22.00 suları, minibüs yoluna indim, bana bu geceki ma-
ceramı yaşatacak minibüsümü bekliyorum. Ne ki gelen giden yok. 
Bir sürü otobüs geçti, ama tek bir minibüs yok.

“Hay Allah, keşke biraz geriye yürüyüp şu otobüslerden biri-
ni yakalasaydım,” derken baktım geliyor. Heyecanlandım elbette... 
Daha elli metreden selektör yakmaya ve korna çalmaya başladı. 
Elimi kaldırdım, önümde durdu. Durdu durmasına amma velâkin 
ayakta bir sürü yolcu var. Çaresiz bindim. İyi ki binmişim, yok de-
yip binmezlik etseymişim annemin genelevde çalıştığını öğrenmiş 
olacaktım. Anlatacağım...

Abim Trabzonlu. Hemen başının üstünde yaklaşık bir metrelik 
Trabzonspor flaması gerilmiş. Ah, dedim, ön koltuk boş olaydı da 
şununla bir futbol muhabbeti açaydım; “Ne zaman gelecek sizin şu 
kupa bea?” diyeydim. “Ama kabahat sizde be kardeşim, çok pasif 
kalıyorsunuz,” diye kışkırtaydım. Ama ön koltuk bir hayal. Neyse 
zar zor parayı uzattım ki hemen önümdeki koltuktaki kadın kalktı. 
Kıvrak bir vücut hareketiyle kadına yol verdim, ama aynı zaman-
da yerin kapılmaması için izin vermeyecek bir baraj oluşturdum. 
Bütün bunları yaparken ani fren ve ani kalkışlardaki savrulmalara 
direndim ve yerime oturdum. Ohh...

9



Yanımda genç ve hayli güzel, başörtülü bir kız var. Çok inçli bir 
Samsung cep telefonuyla Face’te dolaşıyor. Abi kaptırmış gidiyor. 
Ayaktakiler yayık ayranı gibi çalkalanıyor.

Abi renk körü, kırmızı filan tanımıyor. Uzun süredir önünde 
giden bir minibüs olmadığının bilinciyle yolda ne kadar ördek var-
sa toplamak üzere gaza yüklenmede. İnenlerden hemen inmesini 
beklemekte, hatta inen genç bir erkekse neredeyse durmamakta; 
aynı şey binenler için de geçerli. Sürekli komut veriyor: “Hadi, ça-
buk çabuk.”

Bu arada ayaktakilerin arka tarafa toplanmasını istiyor:
“Beyler, şöyle arkaya doğru, tek sıraaaa.”
Benim hizamın biraz önünde duran genç arkaya geçmedi. Ve 

elbette abimden azarı işitti: “Duymuyor musun kardeşim, geçsene 
şöyle arkaya. Tek sıra beyleeerrr...”

Bizim genç fırçalanmayı gururuna yediremedi, söylendi, hatta 
benim duyabileceğim bir volümde bir küfür de savurdu. Ve fakat 
dötü de arkaya gitmemeyi, abime diklenmeyi göze alamadı, kuy-
ruğu kıvırıp tek sıraya geçti arkaya doğru. Kim bilir kafasının için-
de ne kavga etmiştir şoförle...

O ara bir baktım, ayağımın dibinde 1 (bir) Türk Lirası garip 
garip bana bakıyor. Hemen sağ ayağımla başkalarının görmesini 
engelledim. Niyetim kimsenin bakmadığı bir anda parayı alıp cebe 
indirmek, bu geceki yolculuğu yüzde elli indirimle tamamlamak.

Sonra aklımdan geçenlerden ötürü utandım kendimden, “Ulan 
Turgut,” dedim, “al şu parayı uzat şoföre. Yok ulan, niye vereyim, 
at cebine.”

Başladım nefsimle mücadeleye. Ama Allahtan abim kendi ken-
dime yaptığım mücadeleyi unutturacak hareketler çekiyor. Kafamı 
kaldırdım ki bir minibüs bizi geçti. Arkasında “Satılık Hatlı Mini-
büs” yazıyor.

10



Ve yarış başladı. Bu geceki hasadın tamamını toplamayı dü-
şünen Trabzonlu abime sıkı bir rakip çıkmıştı. Şimdi bir biz öne 
geçiyorduk, bir Satılık Hatlı Minibüs. Abim zaten inen binenlerin 
eylemlerini jet hızında tamamlamasını istiyor: “Hadi kardeşim, 
hadi birader...”

Bir ara bir kadın indi, kendini kaldırıma zor attı, bizimki iki-
den üçüncü vitese takacaktı ki, arkadan üç genç “Abi bizi indir,” 
dediler. Vayyy, abime bu yapılır mı?

“Beş metre bile değil be kardeşim, niye önceden inmiyorsu-
nuz!”

Gençler dalga geçerek kusura bakmamasını istediler. Üç kişi 
olmasalar abim onlara günlerini gösterirdi, ayrıca Satılık Hatlı Mi-
nibüs’ü unutmamak lazım. Üç indirdik, beş alırız icabında.

Tam Satılık Hatlı Minibüs’ü geçmişiz, önümüzdeki ilk müşteri-
yi biz kapacağız, annesi genelevde çalışan biri el kaldırmasına rağ-
men minibüsün dolu olduğunu görünce binmekten vazgeçti. An-
nesinin genelevde çalıştığını abimin “orospu çocuğu” demesinden 
anlıyorum. Yol boyunca iki üç annesi genelevde çalışan daha oldu.

Ama esas annesi genelevde çalışan Satılık Hatlı Minibüs’ün 
şoförü. Hatta abim o kadar çok saydırdı ki, annesinin artık mama-
lık mertebesinde olduğunu anladım.

Kırmızıda biz durmuyoruz ama kurala uyanlar var. Bir ara bir 
motosiklet ışıklarda durdu. Abim başladı kornaya kesintisiz bas-
maya. Motosiklet sürücüsü ne olduğunu anlamak üzere arkasına 
bakınca abim hemen başıyla kenara çekilmesini istedi. Motosiklet 
sürücüsü ürktü, komutu yerine getirdi. Abim yeni bir zafer kazan-
mış komutan edasıyla vitesleri seri hareketle birden ikiye taktı ve 
yapıştırdı.

Fakat her kırmızı öyle hemen aşılamıyor; kimi zaman üç beş 
araç durmuş oluyor. Bostancı’yı geçmişiz, o ara ışıkların hemen 
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altında iki sevgili birbirlerine sarılmış öpüşüyorlar, bir türlü bir-
birlerinden ayrılamıyorlar. Yeşilin yanmasıyla abim kornaya olan-
ca gücüyle öyle bir bastı ki gaflet ve delalet içindekiler uyansın, 
gaza bassınlar. Kornanın gücü sevgilileri de ayırdı ve başlarını bi-
zim minibüse çevirdiler. Abim hemen ablayı minibüsüne kabul 
etti. Ellisinde, ama hâlâ mihrap yerinde abla bindi, parasını ödeyip 
arkaya geçti, ihtimal boş bir yer buldu. Ama Mihrap Yerinde Abla 
İdealtepe’ye geldiğinde ayağa kalktı ve ışıklarda inmek istediğini 
hayli yüksek sesle belirtti. Fakat abim için öncelik ışığı geçmek ol-
duğundan ayağını gazdan çekmedi. Mihrap Yerinde Abla kararlı-
lığını sertçe ifade etti: “Şoför Bey, ışıklarda dedim.”

Abim durdu, “Durduk ya,” der bir edayla Mihrap Yerinde Ab-
la’ya kötü kötü baktı. Mihrap Yerinde Abla minibüsten inerken 
“Tabakhaneye bok yetiştiriyor...” demez mi... Abim altında kala-
mazdı, kalmadı elbette, kendisinden sunturlu bir cevap beklerken; 
“Sensin bok,” dedi. Evet, sadece “Sensin bok,” dedi ve beni hayal 
kırıklığına uğrattı.

Mihrap Yerinde Abla’nın indiği yerde aklıma yerdeki para gel-
di, eğildim aldım ama hemen cebime atmadım. Hâlâ iyi niyetle bir 
lirayı elimde tutuyorum. Gaz, ani fren, orospu çocuğu, hadi bira-
der, biraz çabuklarla Maltepe’ye geldik. Elimde tuttuğum parayı 
inmek üzereyken cebime attım:

“Sen hak etmedin be orospu çocuğu abicim bu bir lirayı...”
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Ahhh, Ohhhh, Ufff...

Aslında her biri farklı bir renk ama bu akşamki başkaydı. Cad-
deye çıktım, gelen yeni tip Karsan’a el kaldırdım, bir on metre ka-
dar sonra ancak durabildi, beş liralığı uzattım, “Maltepe,” dedim, 
üç demir lirayı geri aldım, ortada bir yere oturdum. Çok kısa bir 
süre sonra ön koltuk boşaldı ve fırladım öne geçtim. Baktım bu 
akşamki şoför abim telefonda ve manitasıyla İngilizce konuşuyor. 
Evet, İngilizce. Büyük ekran telefonunu kadranların bulunduğu 
bölmeye dayamış, görüntüde kendisi var. Kulağında da kulaklık, 
sol eliyle sürekli mikrofonu ağzına dayayarak konuşuyor.

Abim hayli yakışıklı, kara yağız, pis sakallı, uzunca boylu bir 
delikanlı. Ayağında kenarı beyaz bantlı lacivert bir eşofman, üs-
tünde kapüşonlu gri bir polar…

Kulak verdim. İngilizce anlatıyor; her saniye, her dakika, her 
saat, her gün, her hafta onu düşünüyormuş. Ayrıldıkları her günü 
sayıyormuş. Tamı tamına iki ay on beş gün geçmiş. Arada bir ahlı-
yor, ofluyor, sanki orgazm sesleri çıkarıyor. Dönüp bakmamaya ça-
lışıyorum uyanmasın, rahatsız olmasın da muhabbete devam etsin 
diye. Gerçi hiç oralı değil... Ahhhh... Ohhhh... Ufffflar gırla gidiyor.

Manita sanırım Rus. Türkiye’ye davet ediyor. Marmaris’e kız 
kardeşinin yanına, ardından Antalya’daki kuzeninin yanına gide-
bileceklerini anlatıyor. Kız belli daha önce Kapadokya’yı görmüş, 
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önce oraya gitmek istediğini anlıyorum abimin verdiği cevaptan: 
“Okey, tri dey dı Kadapokya, tri dey dı Marmaris, tri dey dı An-
talya...

İngilizce Tarzancanın hayli ötesinde. Sadece “the” artikelini ne-
rede kullanacağına, nerede kullanmayacağına dair kafa karışıklığı 
var. Kullanması gereken yerleri atlayıp, bütün özel isimlerin başı-
na ekliyor. Önemli değil, derdini şahane anlatıyor. Hatta zaman 
zaman beni hayli şaşırtan kelimeler kullanıyor. Ardından ekliyor: 
Ahhh... Ohhhh... Uffff... Kız artık neler diyorsa...

Manitanın bir kız arkadaşı var. Onu da davet ediyor Türkiye’ye. 
Ve fakat anlıyoruz ki kız arkadaşta “mani problem”. O zaman ol-
maz. Mani evri dı vörld problem. Zavallımı davet etmekten vaz-
geçti.

Kız anlaşılan şu anda nerede olduğunu sordu. El Cevap: Near 
Maltepe... Tugedır iting Adana Türkiş kebap, yu rimembır? Yeaa...

Anladığınız üzere Maltepe’ye yaklaşmıştık. İnanır mısınız, 
vaktin bu kadar hızlı geçtiğini anlamamıştım.

Derken yaşlı bir abla bindi, bir miktar bozuk para verdi, sonra 
sordu: “500 milyon mu verdim?”

“Evet abla.”
“Hay Allah.”
Kadın elli kuruşu geri istedi, yerine bir lira verdi...
Allah deyince hatırladım, bir ara Allah’a teşekkür etti bizimki 

kendisini manitayla tanıştırdığı için, ama Türkçe: “Teşekkürler Al-
lahhhhh...” Belli kıza bizimki bir miktar Türkçe de öğretmiş. Ma-
lum en iyi yabancı dil, dil dile değerek öğreniliyor.

Aaa, bir baktım bizimki telefonu kapatmış. Ne ara bitti konuş-
ma, ben niye farkına varmadım, son sözleri neydi? Kendime kız-
dım... Çünkü Adana Kebap yemelerini hayal ediyordum o ara... 
Kötü dalmışım.
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Maltepe’ye geldik, ışıklarda inmek istediğimi söyledim. Bir ara 
İngilizce vedalaşayım, manitayla birlikte güzel bir gelecek dileye-
yim istedim, vazgeçtim. Bütün konuşmaları dinleyip kaydettiğimi 
düşünür, mahcup olur...

***

Bizim Rıfat taksi şoförlüğü yaptığı günlerde benzer bir olay ya-
şamıştı. Genç bir çift taksisine binmiş, şoför anlamasın diye arala-
rında uzun uzun İngilizce konuşmuşlar. İnerlerken Rıfat pürüzsüz 
bir İngilizceyle uğurlamış genç çiftimizi. Oğlanın şaşkınlığını gü-
lerek anlatmıştı...

***

Bir tanıdığım var, adını şimdi vermeyeyim, evli ve kızları var. 
Ve fakat hayli zampara bir kardeşim. İki yıl önce karşılaştım, sor-
dum: 

“N’aber?”
“Avusturalya’ya gidiyorum abi.”
“Hayrola?”
“Avustralyalı bir kızla tanıştım abi.”
“Türk mü?”
“Değil abi, Avusturalyalı.”
“E oğlum sen İngilizce mingilizce bilmezsin ki, nasıl anlaşıyor-

sunuz?”
“Mike mike öğreniyorum abi.”
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