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genç DESTEK





Bu kitap yaşanmış olaylardan esinlenilerek kurgulanmıştır.



“Hissedilmiş olan neyse yaşanmış olan da odur.”

– Fernando Pessoa



Hakikat

İnsan hayatı boyunca en çok neyin derdine düşüp peşinden koş-
turuyorsa, onun yoksunluğuyla sınanıyordu muhakkak. Sevgi-
nin peşinden koşmuşsa hep, hak ettiğine inandığı sevgiden yok-
sun bir ömür geçirmiştir.

Şöhret peşinden koşmuşsa mesela, kimsenin onun varlığını 
fark etmiyor olmasından yakınıp hasta etmiştir kendini.

Para peşinde koşmuşsa eğer, Karun kadar varlıklı bile olsa bir 
gün aç kalacağı korkusuyla varlığın içinde yoksulluk çekerek çü-
rümüş gitmiştir.

Bu bir ceza değildir, bedelidir sadece. İnsan arzularının rüya-
sına kapıldığında, gerçek olmayan bir arzunun, son derece gerçek 
olan ıstırabına düşer, cehenneminde yanar. Yaşam, rüyayla haki-
katin sürekli yer değiştirdiği, çoğu zaman iç içe geçtiği bir sınav.

Dünyadan alacaklı olduğuna inandığı sürece, borcunu tahsil 
edemeyecektir insan.

Hep haksızlığa uğramış, hep alacaklı kalmış, hep mağdur 
edilmiş ve sonunda kurban olduğuna kanaat getirmiş, kurban-
lığı kaderi kabul etmiş, böylece kırgın ve elleri boş kalmış, boşa 
yaşamış, boşa doğmuş hissedecektir.

“Neden doğdum, neden yaşadım?” sorusu cevapsız kalacaktır 
içinde.
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Başarısız, mutsuz, anlamsız ve boşlukta bir ıssızlıktır onun ya-
şadığı hayat. “Keşke bir anlamı olsaydı...” diye hayıflanır. “Onca 
emek, onca çaba, onca mücadele, onca eğitim, onca kitap ve 
inanç, neden hakkım olanı almaya, hakkım olanı yaşamaya yet-
medi? Dünya neden hakkımı teslim etmedi bana? Neden başka-
ları yaşadı benim hak ettiğim hayatı? Ben neyle cezalandırıldım, 
neyin bedelini ödemeye mahkûm edildim?” diye hesaplaşır da 
bir karşılık alamaz. Çünkü bu hesaplaşma, bir rüyanın yalanıdır.

İnsan, neyin peşinden koşmuşsa, hep ona gecikmiştir. En çok 
neyi zorlamışsa, ona zorlanmıştır. Neyi çekiştirmişse onu kır-
mıştır. Neyi hakikat sandıysa rüyasına kapılmıştır. Hangi rüyaya 
daldıysa onun hakikatiyle sınanmıştır. 

Acı, bir ders zilidir ve sınavın başladığını işaret eder. Kimi 
oturur sınavın başına, iyileşerek çıkmayı başarır o sınavdan, kimi 
uyuşturur kendini, bir rüyayla avutur acısını, ağrıyı dindirmeyi 
başarır belki ama acı öylece durup beklemeye devam eder içinde. 

Anladım ki iyileşenler sadece uyananlardır ve rüyadakiler sa-
dece oyalananlardır...

Hakan Mengüç

“Rüya içinde uyanık 
olana hakikat görünür. 
Hakikate uyanamayan 

ise her şeyin rüya 
olduğunu zanneder.”

– Yunus Emre



Rüya

Sufinin yolu bitti...

Yumuşacık bir yağmur yağıyordu o gün. Çocukluğumdan beri 
en çok sonbahar yağmurlarını sevdim. Yaz yağmuru aldatmaca, 
kış yağmurlarıysa hesaplaşma gibi gelirdi hep. Oysa sonbaharın 
yağmuru ne kandırırdı insanı ne de korkuturdu. Şiddetinde bile, 
güven içerirdi.

“Korkulacak bir şey yok, olması gereken oluyor” diye fısıl-
dardı içime. Teslimiyete davet olarak kabul ederdim bunu ve 
bahçeye çıkardım yüzümü göğe dönerek, dilerdim ki sonbahar 
yağmurunun her damlası nüfuz etsin hücrelerime.

Her son, yeni bir defter almak, yeni bir sayfa açmak, yeni bir ha-
yata ya da yeniden başlamaya cesaret etmek demektir benim için.

Sonbaharlar, yeni hayatların tohumunu sular bende, yeni 
olanı filizlendirmek için demlenmeye, sakin olmaya, arınmaya, 
ısınmaya ve şuurlu bir bekleme sürecine alır beni.

Tohum bir eylemdir, demlenme eylemidir. Durabilen, ye-
terince bekleyebilen, arınan, temizlenen, şuurlu ve kuvvetli 
bir tohum filizlenmenin yolunu açabilir.

Kavgasızdır, yarışsızdır, telaşsızdır tohum, kendi içinde bir 
dirençtir. Bütün meselesi içindedir onun, dışarının kaygısı 
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başlamamıştır henüz. Keşke tohum gibi yaşayabilseydik hayatı, 
kendi içimizde bir evren olarak gelişseydik.

“Öyleydi ya zaten...” dedi Üstat. “Dünya da tohumun kendi 
içinde biriken direncinin dışarıya patlamasına benzer bir patla-
mayla yaşama dönüştü ya evlat... Bu yüzden insan da kendi için-
de kâinatlara gebedir deriz ya.”

Yine aklımdan geçeni mi işitmişti yoksa kendi kendine mi 
söylenip duruyordu bilemedim, sormak da istemedim açıkçası. 
Fena halde dalıp gitmiştim, kim bilir ne zamandır dışarıyı seyre-
diyordum sedirin üzerinde.

“Kalk da birer ıhlamur daha doldur bize, içelim...” dedi Üstat. 
“Bardaklarımız boşaldı bak.”

Mutfakta fokur fokur kaynamaya devam eden ıhlamurun bu-
harı incecik beyaz dalgalar halinde süzülerek geliyordu oturdu-
ğumuz salona.

Buraya her geldiğimde büyülenmiş gibi hissediyordum kendi-
mi. Saatlerle, dakikalarla ilişkim kopuyordu adeta, hesaplayarak 
bildiğim zaman, hiç bilmediğim bir düzlemde hesapsızca akıp 
gidiyordu ya da akmıyordu da olduğu yerde, sonsuz bir döngü-
nün içinde durmaksızın dönüyor, daha doğrusu titreşiyordu.

“Sonsuzluk, şimdide ve burada” dedikleri böyle bir şeydi as-
lında ama bunu insanın kendine bile açıklaması, kendi içinde 
bile anlamlandırması kolay değildi.

Sedirden inmek için bacaklarımı aşağı indirdiğimde, ağrıları-
mın ne kadar şiddetli olduğunu fark ettim.

“Bacaklarım uyuşmuş Üstat...” dedim. “Ne vakittir yağmuru 
izliyorum kim bilir, zaman yine yok olup gitti ve bu bana nasıl iyi 
geldi anlatamam.”
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“Allah Allah?” diyerek gülümsedi Üstat, başını salladı. “Uy-
kuda sanki... Sufinin yolu bitti evlat, uyanacaksın nasılsa. Önün-
de yeni bir sınav var artık.”

“Efendim?”
“Anlıyorum seni, tasa etme. Hadi bırak bu lafları da doldur 

artık şu ıhlamurları, ocağın altını da kapatıver gelirken.”
Bazı sözleri oldum olası kafamı karıştırırdı, iyi tanırım Üs-

tat’ı. Kurcaladıkça konunun daha da karmaşıklaşacağını bildi-
ğim için, şimdilik akılla muhakeme edilemeyen konuları zama-
nın rehberliğine bırakıp, izleyen olmaya karar verdim yine.

Aklınla anlayamadığını, algının kavrayışına bırakmak, ona 
zaman tanımak, daha doğrusu vakte zaman tanımak, Üstat’ın 
çocukluğumdan beri bana öğrettiği derslerden biriydi. Bu yüz-
den zorla konuşturmaya çalışmadım. Vakte zaman tanıyarak 
kalktım ve mutfağa gittim.

Üstat eskisi gibi hareketli değildi artık. Son birkaç yıldır iyice 
çökmüştü. İbadetlerinde bile zorlanıyordu, çoğunlukla oturarak 
ibadet etmeyi tercih ediyordu. Neyse ki ihtiyaçlarını yakından 
gözeten öğrencileri hiç yalnız bırakmıyorlardı onu. Torunları, 
kızları, oğulları da etrafındaydı hep.

Mutfağa girdiğimde fayansların ıhlamurdan terlediğini gör-
düm, kuru bir bezle silmek isterdim ama elimi kolumu rahatça 
hareket ettiremiyordum bu daracık mutfakta.

Ne vakit bir şeye uzansam, bir şey arasam ille devrilen olur, 
kırılan olur. Üstat şu kadarcık yerde tek gözlü şu ocağın üzerinde 
ıhlamuru demlemeyi nasıl başarıyordu acaba diye düşünürken 
ve mümkün mertebe bir astronot yavaşlığında hareket etmeye 
çalışırken, yeşil renkli demliğin kapağını azıcık aralayıp ne kadar 
ıhlamurumuz kalmış diye bakmak istedim.
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Epeydir kaynayıp duruyordu, kalanı ona göre bardaklara pay 
edeyim diye düşündüm ama olmadı. Çaydanlığın kapağının da 
metal olduğunu fark etmedim, kapağı kavrayıp tuttuğum iki par-
mağım öyle yandı ki can acısıyla kapağı tezgâhın üzerine atıverdim.

“Yandım, yandım!” diye bağırıyordum gayriihtiyari. Fırlattı-
ğım kapak, boş bardaklardan birini de yanına alıp şangır şungur 
iniverdi yere. Ortalık darmadağın...

Ne yapacağımı bilemedim bir an. Altı üstü birer bardak ıhla-
mur doldurup gelecektim halbuki. Sinirlerim bozuldu.

Üstat salonda, kahverengi kadifeyle kaplı minderin üzerin-
de oturuyordu, kaplan gözü taşından bir tespih vardı elinde “Ya 
Fettah, ya Fettah” diyordu yüksek sesle. “Sen kolaylıklar ver şu 
çocuğa” diyerek dua ediyordu.

Gülmeye başladım. “Evi başımıza yıkmadan gel de otur artık 
yanıma evlat...” dedi. “Bu sakarlık da nedir böyle?”

Haklıydı. Çok mahcup hissettim, zira sakarlık ve dil sürç-
meleri de önemli bir konuydu bizim derslerimizde. Üstat hoş 
görmüyordu aslında beni, sustuklarımın peşindeydi o, kafamın 
içindeki kıyameti seziyordu, ben kendimi ondan gizlemeye çalış-
tıkça daha da sakarlaşıyordum.

Bilinçle ve farkında olarak söylediklerimiz, zihin süzgecinden 
geçmiş, editlenmiş, hesaplanmış, tasarlanmış sözlerimizdi en ni-
hayetinde. Ağzımızdan kaçırdıklarımızsa hesaplanmadan dökü-
lenlerdir dışarıya, henüz editlemediklerimizdir.

İyi veya kötü, doğru veya yanlış, acı veya tatlı hiç fark etmez, 
tasarımsız olarak kaçıp gidenlerdir elimizden. Sanırım on altı, 
on yedi yaşında filandım Üstat’la bu konu üzerinde çalışmaya 
başladığımızda.
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“Dil sürçmeleri basit bir hata değildir evlat...” demişti. “İn-
sanın bilinçaltındaki bastırılmış düşüncelerinin, duygularının 
veya arzularının açığa çıkmasıdır. Bilinçaltı nedir? Bir ben vardır 
bende benden içeri dediğin şeydir.”

Çok güzel anlatırdı, her yaşın kavrayışına uygun örnekleri 
vardı onun. Hâlâ en kıymetli öğretmenimdir benim.

İnsanın yanlış bir kelime söylemesi veya ağzından istemeden 
bir şey kaçırması, bilinçaltında aslında o konuya dair bir arzusu-
nun, korkusunun veya kaygısının varlığına işaret edebilirdi.

Bu konulardaki farkındalığımı, sayesinde erken kazanmışım-
dır. Benzer şekilde sakarlıklar da bir anlam taşır. Elimizden bir 
şeyin düşmesi, yanlış bir yere basmamız veya bir şeyi devirme-
miz gibi sakarlıkların, bilinçaltımızda bastırılmış olan bir düşün-
cenin ya da duygunun dışavurumu olabileceğini benden daha iyi 
bilen bu adamdan nasıl gizlenebilirdim ki şu an?

Büyük hareketler yapmadan ortalığı temizledim hemen, ka-
lan ıhlamuru da bardaklara doldurup döndüm salona. Üstat’ın 
bardağını önüne bıraktım.

Ellerini açıp dualar okudu içinden, beyaz sakallarını sıvayıp 
“Âmin!” dedi. Yüksek sesle “Ya Fettah ya Fettah!” deyip üzeri-
me üfledi sonra. “Allah razı olsun evlat, ikram edenlerin bol 
olsun.”

“İnşallah kırıp dökmeden olsun üstadım” dedim. Pencerenin 
önündeki yerime oturdum.

Yağmurun büyülü sesi, ıhlamurun içimi hoş eden kokusu ya-
tıştırmıştı beni. Parmaklarımın haline bakıyordum, kıpkırmızı 
olmuştu. Soğuk suya tuttuysam da bana mısın demedi. Ateş par-
çası tuttum sanki. Acısı içime oturmuştu, zonklayıp duruyordu.
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“Lafın kısası, kitabı senin teslim alman gerekiyor Hakan...” 
dedi Üstat. “Onu son muhafıza teslim etmek zorundayız.”

Sözleri tuhaf bir heyecana, hatta korkuya yol açmıştı bende. 
Duymazdan gelmeyi tercih ediyordum hâlâ. Konuşmanın başka-
ları tarafından duyulmasından imtina eder gibi mırıl mırıl zayıf 
bir sesle anlatıyordu ama aklımı veremedim canımın acısından. 
Neden bu kadar canım acıyor anlamıyorum, çok saçma, par-
maklarımı kaybetmedim ya sonuçta?

Çocukken de bir sürü yanık kazaları geldi başıma, daha be-
terlerini bile yaşadım ama bu kadar şiddetlisini hatırlamıyorum. 
Mutfağa gidip buzluktan bir parça buz aldım.

“Ne kitabı üstadım, ne muhafızı?” diye sordum. “Kusura bak-
ma tam dinleyemedim ben konuyu, bu acı aklımı sana vermeme 
mâni oluyor.”

“Biliyorum, bir yanın korkuyor, kaçmak istiyor, mâni olmaya 
çalışıyor sana...” dedi Üstat. “Yeni bir sınav bu sonuçta. Bir yanın 
duralım diyor, bu kadarı bile bize lütuftur, çok şükür diyor; diğer 
yanın biz bu yollar için yaratıldık, durmak yakışır mı diyor. Va-
ramasak da yolunda ölelim diyor.”

“Seninle çıktığım hangi yoldan kaçtım ben üstadım aşkolsun” 
dedim.

Oturduğu minderin yanına çöktüm. “Kulağım sendedir, din-
liyorum.”

“Bu bizim görevimiz evlat” dedi Üstat. Yol ayrımına gelmişiz 
gibi bir hüzün vardı üzerinde. “Kitabın korunması mühim. Mu-
hafızına teslim edilmesi şart. Kaç yüz yıldır bu iş böyle. Boynu-
muzun borcudur bu. Allah’a olan borcumuzdur, insanlığa karşı 
hayrımız.”
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Konuyu algılamama mâni olan acının etkisiyle önce ne de-
mek istediğini anlamadım. Üstat da farkındaydı geciktiğimin 
ama bunu sorun etmedi. Eninde sonunda ne hakkında konuştu-
ğumuzu kavrayacağımdan emindi.

Kendisi için değeri büyük bir eşyaya sahip çıkmamı istediğini 
düşündüm ama neden bu kadar büyük anlamlar yüklediğini çö-
zemedim. Allah’a borcumuzu ödemekten, insanlığa hayrımızın 
dokunmasından neden söz ediyordu ki?

“Birinden senin kitabını alıp başkasına mı teslim etmem ge-
rekiyor tam olarak üstadım?” diye sordum.

“Alıp buraya getirmen lazım evlat” dedi.

Tespihini bileğine dolayıp besmeleyle kalktı yerinden. Kolun-
dan tutup yardım ettim ayaklanmasına. İki büklümdü beli. Ceviz 
ağacından yapılmış büfenin alt kapağını açtı yavaşça, birkaç por-
selen tabağı, fincanı, eski birkaç kitabı çıkarıp yerleştirdi masaya, 
dolabın arkasında bir kapak daha açıldı sonra. Duvara oyulmuş 
küçücük bir bölme çıktı ortaya.

Şaşkınlıktan donup kalmıştım, gözlerime inanamıyordum, 
dikkatle izlemeye devam ettim Üstat’ı. Neydi bu şimdi? Ne tuhaf 
işlerdi bunlar böyle, gizli bölmeler filan?

Üstat’ın bu kadar kıymet verdiği ne eşyası olabilirdi ki duvar 
oyuklarında saklamaya kalkışsın? Ne altın lafı ederdi ne para, ne 
mal konuşmuştur şimdiye dek ne mülk.

Hiçbir eşyaya başkasından saklayacak kadar önem verme-
miştir. Hatırası olan şeyleri bile köşe bucak kaçırmazdı ki, orta 
yerde bırakırdı.

“Bir şeyi saklamak istersen onu göz önünde bir yere bırak” 
dedi. Gülmeye başladım, tutamadım kendimi. “Üstadım bu pek 



Hakan Mengüç // Her Karşılaşma Bir Mesajdır

-16-

göz önü değil ama...” dedim. “Siz neye kıymet verirsiniz ki bu 
kadar, çok şaşkınım.”

“Bu artık bulunması gereken bir şey...” dedi. “O yüzden böyle 
gizli saklı.”

Yine kafamı karıştırmayı başarmıştı. İşine karışıp konuyu 
daha da çözülemez hale getirmemek için sustum. Ne olacaksa 
olsun, ne söyleyecekse söylesin diye bekledim.

Üzeri işlemelerle dolu altın kaplama, kilitli bir kutu çıkardı 
duvardan, içi boş. “Kitabı alıp buraya getir evlat...” dedi. “Kitabı 
bu kutuya yerleştir, güzelce kilitle ve anahtarını denize at. Muha-
fızı gelip buradan teslim alır.”

“Anahtarı neden denize atıyorum, teslim alacak olan kişi nasıl 
açacak bu kutuyu?”

“Kilide takılma Hakan” dedi Üstat, bakışları sertti. Dersini 
anlamadığı için öğrencisine kızan bir hoca tavrıyla devam etti. 
“Kilitler aldatmacadır demez miyiz biz?”

Bütün bu gizemli tavırlara ne gerek vardı? Bulunmasını, 
okunmasını istediği kitabı neden kilitliyordu?

Kargoyla yollayamıyorlar mıydı kitabı Üstat’a ya da bir zah-
met kalkıp getiremiyorlar mıydı adamın kapısına? Cesaretin var-
sa bunları da sor Hakancığım.

Memleketin dört bir yanında her türlü işten, görevden, unvan-
dan onca öğrencisi, yardımcısı vardı, bir tanesi de kalkıp Üstat’ın 
bu kadar kıymet verdiği kitabı ona ulaştıramıyor muydu da ben-
den yardım istemek zorunda kalıyordu? Duvarlara oyuk açmak da 
neymiş? Bu kadar kıymetliyse niye bir kasada değil madem?

Üstat altın işlemelerle kaplı kutuyu elime tutuşturdu. Görün-
düğünden ağırdı, kilidi de mi altındı acaba, çok gösterişli, çok şık 
bir şeydi, denize atmamı istediği anahtar bile altından...
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Teslim alınması gereken kitabın ne olduğunu daha da merak 
ettim doğrusu.

“Tarihi bir eserden mi söz ediyoruz üstadım?” diye sordum. 
Gülümsedi tekrar. “Kaç bakalım kaç...” diye mırıldandı. “Allah 
büyüktür, ya Fettah, sen kolaylıklar ver ona.”

Elyazması bir kitapmış. Maddi değer biçilemeyeceğini söyledi 
Üstat. Hiçbir dünyevi değerin bu kitapla takas edilemeyeceğini, 
bu düşüncenin çok ahmakça olduğunu izah etti. Kitabın önemi, 
ederinden değil içinde yazanlardan dolayı çok büyük.

“İnsanlığın kaderine tesir edecek güçte bir kitap bu...” dedi. 
“Sen söylediğim yerden alıp getir, buraya koy, kâfi. Gerisini çok 
düşünme.”

Bu işi aklım almamıştı bir türlü. Üstat’ın yüzüne soran göz-
lerle bakıyordum, bunların beni tatmin etmediğini anlamasını 
bekliyordum çaresizce ama anladığı halde karşılık vermiyordu 
bakışlarıma, çünkü daha fazlasını biliyordu.

“Sen ne istersen ben onu zaten seve seve yaparım biliyor-
sun...” dedim. “Sadece neyin içinde olduğumu bilmek istiyorum. 
Bütün bu gizemin ne anlama geldiğini öğrenmem lazım. Kitapta 
ne yazdığını sormuyorum ama bu kadar gizem, tehlikeli bir iş 
olduğunu düşündürüyor insana ister istemez.”

Başını salladı yorgun bir tavırla. “Ah Hakan ah...” dedi. “Sufi-
nin yolu bitti. Neden kaçıyorsun bundan?”

Büfeden çıkardığı bütün eşyaları yerine koyup kapağı kapattı. 
Hasta ve yaşlı adımlarla minderine geçip oturdu, tespihini çek-
meye başladı usul usul...

“Başına ne gelir ne gelmez ondan mı emin olmak istedin sa-
dece?” diye devam etti.




