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“Yasamoykiim mii’ diye haykirdim korkuyla.
‘Bir yasamoykiimiin oldugunu size kim soyledi?
Benim oyle bir seyim yok.”

Beyaz Geceler, Dostoyevski






Aynanin karsisinda, daha dogrusu camin arkasindaydik.
Yan yana dizilmis vaziyette. Suglu teshisi i¢in. Cit ¢ikarma-
dan dimdik duruyorduk. Arka tarafta neler dondiigiinii bile-
meden. Icerisi havasizdi. Saglarim ne ara bu kadar uzamisti?
Daha yeni kestirmistim. Bekleme fash gecen seferki gibi uza-
mazdi umarim. Goz altlarim kararmisti. Yiiz ¢izgilerim de
epey belirginlesmisti son birkag yilda. Kimin suglu oldugunu
bilmiyordum bu sefer. Gergi birini goziime kestirmistim. En
sagdaki, limon saris1 gomlekliyi. Pek yorgun hissetmesem de
¢ok yorgun goriiniiyordum. Yiiziim neden bu kadar bitkin-
di? Sigaray1 da birakmistim halbuki. Derin bir nefes aldim.
Mecburen aynaya bakarak beklemeyi stirdiirdiim.

Stipheliler arasinda kalabalik etme isinin bir defaya mah-
sus bir iyilik olacagini disiinmustiim ilk ¢agirdiklarinda.
Komgu sayiliriz diye kirmamigstim. Bir de tabii bir giin benim
de onlara isim diiserse diye. Su kadim kurali unutmustum:
Bir seferligine diye yaptigin her iyilik, kisa zamanda gérevin
haline gelir. “Miisaitsen bir gelsen ya,” diye ariyorlard: ayda



birka¢ kez. Hep miisaittim. Diikkanda dikilmeye ara verip
karakolda, potansiyel suglularin arasinda dikiliyordum. Tam
olarak ne ise yaradigimi anlayamadan. Muhtemelen teshisin
dogrulugundan emin olmak i¢in. Bir tiir saglama yapmak
amaciyla, dolgu malzemesi olarak. Her neyse.

Her defasinda kabul ettigime pisman oluyordum. Fizik-
sel agidan bir zorlugu yoktu. iki dakika ayakta duruyordum
sadece. Otobiis beklemekten bile kolay isti. Ama iste baska
tirldl bir agirhigr vardi. Bu ugursuz odaya adim atar atmaz,
kafada kurmaya basliyordu insan. Sugluymus gibi. Mevzu-
nun ne oldugunu da soylityorlardi bazen telefonda. O zaman
daha net bir sugluluk duygusu biiyiiyordu icimde. Konuyu
bilmeden igeri girip dikildigimdeyse daha beter, daha genel,
daha muglak ve kesinlikle daha huzursuz edici bir his. Tam
magazadan ¢ikarken alarm 6tmeye baslarsa nasil gerilirsin?
Bir sey ¢calmadigindan ne kadar emin olursan ol, hirsiz gibi
hissedersin bir an i¢in. Kendinden siiphe etmeye meyleder-
sin hemen. Iste onun dért bes kat1 yogunlugunda ve sinsice
zamana yayllmis bir panik. Neyse ki bu seferki teshis fasl
¢ok kisa stirmiistii. Iceri girmemizle gikmamiz bir olmustu.

“Kumandan, hemen kagiyor musun ya?”

“Evet amirim.”

“Bir ¢ay i¢seydin?”

“Tesekkiir ederim, ditkkkan bos.”

“lyi, sen bilirsin.”



Diikkan dedigim, karakolun karsisindaki yeralt: pasajin-
da, kii¢iictik bir kumandaci. Ad1 da “Kumandan”. Envaigesit
televizyon i¢in yiizlerce uzaktan kumanda. Arkamdaki du-
var1 bastan agag1 kaplayan, seffaf naylonlarin i¢indeki ¢ogu
siyah, kalan1 gri plastik kumandalarin 6niinde duruyorum.
Eski tip bir uzay mekiginde gibi. Gegenlerde gazetede uzaya
gonderilen bir aracin fotografina rastladim. Benim diikka-
nin binde biri kadar diigme yoktu iginde. Ama benim bu
kadar diigmeye ragmen bir yere gittigim yok. Oyle duruyo-
rum. Babadan kalma diikkanda. Her sey devraldigim giin-
ki gibi. Bir tek adin1 degistirdim. Eski ad1 “Kumandacr’yd1.
Diikkan da babadan kalmaydi, oturdugum ev de. Pek bir sey
kazanmasam da kira derdim olmadigindan rahatim yerinde
sayilirdi

Tabii ki hayalim degildi burada béyle dikilip durmak.
Universitede iki senelik bir béliim bitirip iki sene igsiz do-
lagtiktan sonra bu rutubetli altgecitte bulmustum kendimi.
Cocukken babamui ziyarete geldigimde, 1smarlanan doner-
lere, gazozlara, komsudaki bilgisayar oyunlarina ragmen
icim daralird1 burada. Ilerde bir giiniimii bile ge¢irmem bu
diikkénda diye diisiiniirdim. Her Allah’in giinii buradayim.
Pasajdan gecip giden i¢in yapabilecegi en iyi sey kumandala-
rin arasinda dikilip durmak olan bitkin, meraksiz, hevessiz,
fuzuli, cemiyet dig1 bir mahltak gibi gériindigiimii biliyo-
rum. Bagka bir seyler yapmak isterdim aslinda. Var kendi-
me gore meraklarim. Ne bileyim, fotograf ¢cekmeyi severim
mesela. Miizige ilgim var. Filmlere biraz da. Bizim pasajdaki
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DVD’ci Ismet sag olsun. Sinema kiiltiiriimii korsana borg-
luyum. Ama iste sevdigim bir isle ugrasmak yerine, ugultu-
su bitmeyen altgecidin ortasindaki kiigiik bir balkon biiyiik-
lagiindeki bu havasiz diikkkanda ¢iirityorum. Siirekli degisim
vaat eden P+/P- tuslarinin 6niinde. Her giin ayni. Manzara
degismiyor. Eskisi gibi is de yok zaten. Duvara asilan ince te-
levizyonlar yayginlastigindan beri bendeki aletler gogunluk
i¢in ihtiya¢ olmaktan ¢ikt1. Yeni nesil, az diigmeli, minimal
kumandalar bir tek o televizyonlar1 satan yabanci firmala-
rin aligveris merkezlerindeki devasa subelerinde bulunuyor.
Neyse, buna da siikiir. Zaten kim isinden memnun ki? En
azindan bu pasajda hig kimse.

Basik, nemli ve kiif kokulu yeralt: ¢arsimizda her seyin
sahtesini, taklidini, korsanini, kagagini, yan sanayisini, ikin-
ci elini bulmak miimkiin. Kafam kadar sarjli fenerler, en
eskisinden en yenisine her model cep telefonu, birbirinden
¢irkin telefon kiliflari, dev tuslu hesap makineleri, kredi kar-
tina 12 taksitle satilan kurusiki tabancalar, birbirinden vahsi
rambo bigaklary, akla gelebilecek her tiirlii zippo modeli, ates
ederek yerde siiriinen kurmali oyuncak komandolar, pasajin
havasizliginin i¢inde garesizce déniip duran boy boy vantila-
tor, kipkirmizi yangin sondiirme tiipleri, kamerali giivenlik
sistemleri, 1s1klar1 yanip yanip sonen alarmlar, uydu anten-
leri, Uist Giste y1g1lmis selfie gubuklar, renk renk kulakliklar.

Tam karsimdaysa akvaryumcu var. Yillardir kap: kom-
susuyuz. Bir isim ¢iktt m1 oturdugu yerden benim diikkana
da bakar. Kendi deyimiyle uzaktan kumanda eder. Kendince

-11-



esprilidir. Iyi adamdir. Hep uykuludur. Biitiin giin, kocaman
bir akvaryuma benzeyen cam duvarli, dikdortgen ditkkanin
icindeki akvaryumlarda agzini agip agip kapatan baliklarin
arasinda oturup esner. Uyusuk gozlerle gelene gecene bakar.
Ama oturup konusunca hemen agilir. Hele bir de 6niinde bi-

ras1 varsa iyice agilir.

Diikkén: kapadim. Kepengime titrek sprey boya ile ¢i-
zilmis su patlak gozlii canavara bayiliyorum. Pasajda giizel
goriinen tek ayrinti. Yakalanma korkusuyla alelacele ¢izil-
mis belli ki. Halbuki bunu yapani bir yakalasam alnindan
operim.

Hizli ve ezbere adimlarla sahil yoluna yiiriidiim. Ezmek
istercesine iistiime Gstiime gelen araglarin altinda kalmamak
i¢in bir saga bir sola, bir ileri bir geri sigrayarak deniz otobii-
sii iskelesine kosturdum. Her aksam oldugu gibi. Oradan da
yirmi dakika ytiriiytip kendimi eve attim. Kirmizi salonuma
gectim. Hemen alt katimdaki bankanin yirmi dort saat yanik
duran tabelasinin kipkirmizi 15181, oldugu gibi salonuma do-
luyordu. Bilhassa lambalar1 yakmiyordum ben de. Bu acayip
1s1kta oturmaya alismistim. Kirmizida duruyordum.

Her zamanki gibi yemek hazirlamaya iisenip diiriim
soyledim. Koltuga gomiildiim. Uzanip sehpadaki uzaktan
kumanday1 aldim. Bana ruhumu sikan isyerimi hatirlattig
icin sevmedigim, isten sonra kafami dagitmaya yaradig1 icin
sevdigim aleti. Son birka¢ yildir dogru diizgiin bir sey izleye-
miyordum. Giinde ti¢ dort film bitirdigim giinler bir 6nceki
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hayatimdan gibiydi. Iki saat boyunca ayn1 seye odaklanmak-
ta zorlanir olmugstum.

Diirtimii bitirdikten sonra bira a¢ip saatlerce kanaldan
kanala sektim. Bayilana kadar ekrana baktim. Hemen her
gece oldugu gibi. Sonra da yatak odasina dogru siiriinerek
kirmizi1 salonu terk ettim. Biitiin giin kumandalarin 6niinde
nobet tutmus, gece boyunca televizyon karsisinda oturmus-
tum ve sabaha yeniden ayaga dikilmek iizere yataga ge¢mis-
tim. Insan hayati ayakta durmak, ortadan ikiye katlanarak
oturmak veya uzanip yatmaktan ibaretti. Bir dordiinciisii
yoktu.

Gecenin bir yarisi yataktan sigrayarak uyandim. Bogu-
lur gibi. Rityamda boguluyordum. Batan deniz otobiisiiniin
icinde sikigmis halde. Cocuklugumdan beri diizenli olarak
kabus goriirdiim. Finalinde 6ldiigiim de ¢ok olmustu ama
bu bogulmalisi bir ilkti. Fena halde gercekeiydi. ki biikliim
oturup soluklandim. Elim ayagim titriyordu. Her kabustan
sonra yaptigim gibi su i¢mek i¢in mutfaga yiiriidiim. Ama
az once, rilya icab1 da olsa, litrelerce su yutmus oldugum igin
elim stirahiye gitmedi. Bir siire bos bardaga bakip mutfagin
1518101 kapadim. Geri yattim. Kalp atislarimin normale don-
mesini beklerken uyuyakaldim.
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Sabah erkenden gozlerim agildi. Alarmin ¢almasina sa-
atler vardi. Yattigim yerden dolabin diginda asili duran ta-
kim elbiseye bakiyordum. Oniimiizdeki ay gidecegim diigiin
icin 6nceden hazir ettigim. Bu kilikla, aynen boyle dikilip
duracagim diigiin igin. Siyah beyaz. Hep aymi sikicilik. Bu
renksizlik bizde aile gelenegi. Rahmetli babamin siyah be-
yaz fotograflarinda da boyle. Ama ne yapayim? Ne zaman bir
renk katayim desem, komik duruma diisecegim kuruntusu-
na kapiliyorum. Ve her seferinde sikici olmay1 komik olma-
ya tercih ediyorum. Insanlarin benzerlerine farkli gériinme
telasini manasiz buluyorum. Belki bu da bir tiir kibir. Tekrar
olu gibi sallanan dtdli takima baktim. Bir de haftalar 6n-
cesinden hazir edip asmisim. Sanki son anda dolab1 agsam
ayni seyi ¢ikarip giymeyecekmisim gibi. Gozlerim agir agir
kapandi. Takim elbise bir siire de kapali gozlerimin 6niinde
asil1 kaldi. Birini bekler gibi. Gitgide solarak.
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