
İKİ RÜYA DOKUZ GERÇEK

Hakan Bıçakcı



 KARAKARGA YAYINLARI 205

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,  
telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İKİ RÜYA DOKUZ GERÇEK
Hakan Bıçakcı

Genel Yayın Yönetmeni: Mustafa Kutlukhan Perker  
Yayın Koordinatörü: Mesud Ata  

Editör: Başak Tan
İllüstrasyonlar: M. K. Perker

Görsel Yönetmen: Sedat Gösterikli 
Reklam ve Tanıtım Müdürü: Bilgen Ülgen

1-3. Baskı: Nisan 2019 
4. Baskı: Haziran 2019

ISBN: 978-605-7865-07-6

İmtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalıoğlu, Mustafa Kutlukhan Perker
KaraKarga Yayınları, Destek Yayınları’nın alt kuruluşudur.

Yayıncı Sertifika No: 13226

Adres: Abdi İpekçi Cad. No 31/5 
Nişantaşı / İstanbul 

Tel: (0 212) 252 22 42 
Fax: (0 212) 252 22 43 

 karakarga.com 

 info@karakarga.com

 karakargayayinlari

 karakargayayinlari

 karakargayayin
 

Baskı: Deniz Matbaa Mücellit
Adres: Maltepe Mahallesi Hastane Yolu,  

Sokak No 1/6 Zeytinburnu - İstanbul 
Tel: 0 212 613 30 06 

Matbaa Sertifika No: 40200







“‘Yaşamöyküm mü’ diye haykırdım korkuyla.
‘Bir yaşamöykümün olduğunu size kim söyledi?

Benim öyle bir şeyim yok.’”

Beyaz Geceler, Dostoyevski
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1.

Aynanın karşısında, daha doğrusu camın arkasındaydık. 
Yan yana dizilmiş vaziyette. Suçlu teşhisi için. Çıt çıkarma-
dan dimdik duruyorduk. Arka tarafta neler döndüğünü bile-
meden. İçerisi havasızdı. Saçlarım ne ara bu kadar uzamıştı? 
Daha yeni kestirmiştim. Bekleme faslı geçen seferki gibi uza-
mazdı umarım. Göz altlarım kararmıştı. Yüz çizgilerim de 
epey belirginleşmişti son birkaç yılda. Kimin suçlu olduğunu 
bilmiyordum bu sefer. Gerçi birini gözüme kestirmiştim. En 
sağdaki, limon sarısı gömlekliyi. Pek yorgun hissetmesem de 
çok yorgun görünüyordum. Yüzüm neden bu kadar bitkin-
di? Sigarayı da bırakmıştım hâlbuki. Derin bir nefes aldım. 
Mecburen aynaya bakarak beklemeyi sürdürdüm.

Şüpheliler arasında kalabalık etme işinin bir defaya mah-
sus bir iyilik olacağını düşünmüştüm ilk çağırdıklarında. 
Komşu sayılırız diye kırmamıştım. Bir de tabii bir gün benim 
de onlara işim düşerse diye. Şu kadim kuralı unutmuştum: 
Bir seferliğine diye yaptığın her iyilik, kısa zamanda görevin 
haline gelir. “Müsaitsen bir gelsen ya,” diye arıyorlardı ayda 
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birkaç kez. Hep müsaittim. Dükkânda dikilmeye ara verip 
karakolda, potansiyel suçluların arasında dikiliyordum. Tam 
olarak ne işe yaradığımı anlayamadan. Muhtemelen teşhisin 
doğruluğundan emin olmak için. Bir tür sağlama yapmak 
amacıyla, dolgu malzemesi olarak. Her neyse.

Her defasında kabul ettiğime pişman oluyordum. Fizik-
sel açıdan bir zorluğu yoktu. İki dakika ayakta duruyordum 
sadece. Otobüs beklemekten bile kolay işti. Ama işte başka 
türlü bir ağırlığı vardı. Bu uğursuz odaya adım atar atmaz, 
kafada kurmaya başlıyordu insan. Suçluymuş gibi. Mevzu-
nun ne olduğunu da söylüyorlardı bazen telefonda. O zaman 
daha net bir suçluluk duygusu büyüyordu içimde. Konuyu 
bilmeden içeri girip dikildiğimdeyse daha beter, daha genel, 
daha muğlak ve kesinlikle daha huzursuz edici bir his. Tam 
mağazadan çıkarken alarm ötmeye başlarsa nasıl gerilirsin? 
Bir şey çalmadığından ne kadar emin olursan ol, hırsız gibi 
hissedersin bir an için. Kendinden şüphe etmeye meyleder-
sin hemen. İşte onun dört beş katı yoğunluğunda ve sinsice 
zamana yayılmış bir panik. Neyse ki bu seferki teşhis faslı 
çok kısa sürmüştü. İçeri girmemizle çıkmamız bir olmuştu.

“Kumandan, hemen kaçıyor musun ya?”
“Evet amirim.”
“Bir çay içseydin?”
“Teşekkür ederim, dükkân boş.”
“İyi, sen bilirsin.”
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Dükkân dediğim, karakolun karşısındaki yeraltı pasajın-
da, küçücük bir kumandacı. Adı da “Kumandan”. Envaiçeşit 
televizyon için yüzlerce uzaktan kumanda. Arkamdaki du-
varı baştan aşağı kaplayan, şeffaf naylonların içindeki çoğu 
siyah, kalanı gri plastik kumandaların önünde duruyorum. 
Eski tip bir uzay mekiğinde gibi. Geçenlerde gazetede uzaya 
gönderilen bir aracın fotoğrafına rastladım. Benim dükkâ-
nın binde biri kadar düğme yoktu içinde. Ama benim bu 
kadar düğmeye rağmen bir yere gittiğim yok. Öyle duruyo-
rum. Babadan kalma dükkânda. Her şey devraldığım gün-
kü gibi. Bir tek adını değiştirdim. Eski adı “Kumandacı”ydı. 
Dükkân da babadan kalmaydı, oturduğum ev de. Pek bir şey 
kazanmasam da kira derdim olmadığından rahatım yerinde 
sayılırdı.

Tabii ki hayalim değildi burada böyle dikilip durmak. 
Üniversitede iki senelik bir bölüm bitirip iki sene işsiz do-
laştıktan sonra bu rutubetli altgeçitte bulmuştum kendimi. 
Çocukken babamı ziyarete geldiğimde, ısmarlanan döner-
lere, gazozlara, komşudaki bilgisayar oyunlarına rağmen 
içim daralırdı burada. İlerde bir günümü bile geçirmem bu 
dükkânda diye düşünürdüm. Her Allah’ın günü buradayım. 
Pasajdan geçip giden için yapabileceği en iyi şey kumandala-
rın arasında dikilip durmak olan bitkin, meraksız, hevessiz, 
fuzuli, cemiyet dışı bir mahlûk gibi göründüğümü biliyo-
rum. Başka bir şeyler yapmak isterdim aslında. Var kendi-
me göre meraklarım. Ne bileyim, fotoğraf çekmeyi severim 
mesela. Müziğe ilgim var. Filmlere biraz da. Bizim pasajdaki  
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DVD’ci İsmet sağ olsun. Sinema kültürümü korsana borç- 
luyum. Ama işte sevdiğim bir işle uğraşmak yerine, uğultu- 
su bitmeyen altgeçidin ortasındaki küçük bir balkon büyük-
lüğündeki bu havasız dükkânda çürüyorum. Sürekli değişim 
vaat eden P+/P- tuşlarının önünde. Her gün aynı. Manzara 
değişmiyor. Eskisi gibi iş de yok zaten. Duvara asılan ince te-
levizyonlar yaygınlaştığından beri bendeki aletler çoğunluk 
için ihtiyaç olmaktan çıktı. Yeni nesil, az düğmeli, minimal 
kumandalar bir tek o televizyonları satan yabancı firmala-
rın alışveriş merkezlerindeki devasa şubelerinde bulunuyor. 
Neyse, buna da şükür. Zaten kim işinden memnun ki? En 
azından bu pasajda hiç kimse.

Basık, nemli ve küf kokulu yeraltı çarşımızda her şeyin 
sahtesini, taklidini, korsanını, kaçağını, yan sanayisini, ikin-
ci elini bulmak mümkün. Kafam kadar şarjlı fenerler, en 
eskisinden en yenisine her model cep telefonu, birbirinden 
çirkin telefon kılıfları, dev tuşlu hesap makineleri, kredi kar-
tına 12 taksitle satılan kurusıkı tabancalar, birbirinden vahşi 
rambo bıçakları, akla gelebilecek her türlü zippo modeli, ateş 
ederek yerde sürünen kurmalı oyuncak komandolar, pasajın 
havasızlığının içinde çaresizce dönüp duran boy boy vantila-
tör, kıpkırmızı yangın söndürme tüpleri, kameralı güvenlik 
sistemleri, ışıkları yanıp yanıp sönen alarmlar, uydu anten-
leri, üst üste yığılmış selfie çubukları, renk renk kulaklıklar.

Tam karşımdaysa akvaryumcu var. Yıllardır kapı kom-
şusuyuz. Bir işim çıktı mı oturduğu yerden benim dükkâna 
da bakar. Kendi deyimiyle uzaktan kumanda eder. Kendince 
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esprilidir. İyi adamdır. Hep uykuludur. Bütün gün, kocaman 
bir akvaryuma benzeyen cam duvarlı, dikdörtgen dükkânın 
içindeki akvaryumlarda ağzını açıp açıp kapatan balıkların 
arasında oturup esner. Uyuşuk gözlerle gelene geçene bakar. 
Ama oturup konuşunca hemen açılır. Hele bir de önünde bi-
rası varsa iyice açılır.

Dükkânı kapadım. Kepengime titrek sprey boya ile çi-
zilmiş şu patlak gözlü canavara bayılıyorum. Pasajda güzel 
görünen tek ayrıntı. Yakalanma korkusuyla alelacele çizil-
miş belli ki. Hâlbuki bunu yapanı bir yakalasam alnından 
öperim.

Hızlı ve ezbere adımlarla sahil yoluna yürüdüm. Ezmek 
istercesine üstüme üstüme gelen araçların altında kalmamak 
için bir sağa bir sola, bir ileri bir geri sıçrayarak deniz otobü-
sü iskelesine koşturdum. Her akşam olduğu gibi. Oradan da 
yirmi dakika yürüyüp kendimi eve attım. Kırmızı salonuma 
geçtim. Hemen alt katımdaki bankanın yirmi dört saat yanık 
duran tabelasının kıpkırmızı ışığı, olduğu gibi salonuma do-
luyordu. Bilhassa lambaları yakmıyordum ben de. Bu acayip 
ışıkta oturmaya alışmıştım. Kırmızıda duruyordum.

Her zamanki gibi yemek hazırlamaya üşenip dürüm 
söyledim. Koltuğa gömüldüm. Uzanıp sehpadaki uzaktan 
kumandayı aldım. Bana ruhumu sıkan işyerimi hatırlattığı 
için sevmediğim, işten sonra kafamı dağıtmaya yaradığı için 
sevdiğim aleti. Son birkaç yıldır doğru düzgün bir şey izleye-
miyordum. Günde üç dört film bitirdiğim günler bir önceki 
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hayatımdan gibiydi. İki saat boyunca aynı şeye odaklanmak-
ta zorlanır olmuştum.

Dürümü bitirdikten sonra bira açıp saatlerce kanaldan 
kanala sektim. Bayılana kadar ekrana baktım. Hemen her 
gece olduğu gibi. Sonra da yatak odasına doğru sürünerek 
kırmızı salonu terk ettim. Bütün gün kumandaların önünde 
nöbet tutmuş, gece boyunca televizyon karşısında oturmuş-
tum ve sabaha yeniden ayağa dikilmek üzere yatağa geçmiş-
tim. İnsan hayatı ayakta durmak, ortadan ikiye katlanarak 
oturmak veya uzanıp yatmaktan ibaretti. Bir dördüncüsü 
yoktu.

Gecenin bir yarısı yataktan sıçrayarak uyandım. Boğu-
lur gibi. Rüyamda boğuluyordum. Batan deniz otobüsünün 
içinde sıkışmış halde. Çocukluğumdan beri düzenli olarak 
kâbus görürdüm. Finalinde öldüğüm de çok olmuştu ama 
bu boğulmalısı bir ilkti. Fena halde gerçekçiydi. İki büklüm 
oturup soluklandım. Elim ayağım titriyordu. Her kâbustan 
sonra yaptığım gibi su içmek için mutfağa yürüdüm. Ama 
az önce, rüya icabı da olsa, litrelerce su yutmuş olduğum için 
elim sürahiye gitmedi. Bir süre boş bardağa bakıp mutfağın 
ışığını kapadım. Geri yattım. Kalp atışlarımın normale dön-
mesini beklerken uyuyakaldım.
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2.

Sabah erkenden gözlerim açıldı. Alarmın çalmasına sa-
atler vardı. Yattığım yerden dolabın dışında asılı duran ta-
kım elbiseye bakıyordum. Önümüzdeki ay gideceğim düğün 
için önceden hazır ettiğim. Bu kılıkla, aynen böyle dikilip 
duracağım düğün için. Siyah beyaz. Hep aynı sıkıcılık. Bu 
renksizlik bizde aile geleneği. Rahmetli babamın siyah be-
yaz fotoğraflarında da böyle. Ama ne yapayım? Ne zaman bir 
renk katayım desem, komik duruma düşeceğim kuruntusu-
na kapılıyorum. Ve her seferinde sıkıcı olmayı komik olma-
ya tercih ediyorum. İnsanların benzerlerine farklı görünme 
telaşını manasız buluyorum. Belki bu da bir tür kibir. Tekrar 
ölü gibi sallanan ütülü takıma baktım. Bir de haftalar ön-
cesinden hazır edip asmışım. Sanki son anda dolabı açsam 
aynı şeyi çıkarıp giymeyecekmişim gibi. Gözlerim ağır ağır 
kapandı. Takım elbise bir süre de kapalı gözlerimin önünde 
asılı kaldı. Birini bekler gibi. Gitgide solarak.


