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Başlarken

Pisagor hemen önünde duran parşömeni olduğu 
yerden aldı ve üzerine birbirini kesen üç tane çizgi çek-
ti. Sonra ortaya çıkan şekle uzun uzun baktı. Düşünce-
lerle dolu kafasını ve artık iyice ağarmış olan sakalını 
karıştırdı. Gözleri bir küçülüp bir büyüdü. Derin mi 
derin düşüncelere daldı. Kesişen bu üç çizginin ortaya 
çıkardığı üçgene daldı gözleri. Bir köşesi doksan derece 
olan bir dik üçgene. Üçgenin kenarlarından biri üç bi-
rim uzunluğundaydı. Diğer kenarları ise sırasıyla dört 
ve beş birimlik uzunluklara sahipti. Üçle başlayan bir 
sayı dizisini sırasıyla takip etmişti dört ve beş rakamları. 
Üç, dört ve beş her zamanki gibi burada da yan yana 
gelmişlerdi. Ancak durum bu sefer farklıydı.

“Üçgen ruh, zihin ve bedeni simgeler!” dedi Pisa-
gor. “Dik bir üçgen ise her yönden kendini tamamlamış 
olan bir insandır. Bu kutsal üçlü ancak tek bir canlıda 
toplanıp var olabilir: İnsanda. İnsan eğer tamamlarsa 
kendini kutsala dönüşür. İnsanın kendi üzerinde yap-
tığı bir simyacılık işlemidir bu. Değersiz madenden 
altına dönüştürmektir kendini. İnsan eğer tamamlarsa 
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kendini, aslında o dik bir üçgendir. Her yönüyle kendi-
ni tamamlamış, özel, ilahi bir üçgendir o. Ve eğer öyley-
se... Eğer gerçekten öyleyse...” Pisagor başını bir hışımla 
yukarıya, yıldızlarla dolu olan gökyüzüne kaldırdı: “O 
halde insan karelerle çevrelenmelidir de. Çünkü ilahi 
olan her şeyde adalet vardır.”

“Kare!” dedi Pisagor heyecanla ve devam etti: “Kare 
adaleti temsil eder. Bir kenarı diğerine ne yakındır ne 
de uzak. Her kenarı birbirine eşit mesafededir. Kare, 
ilahi adaletin simgesidir çünkü.” O an gözleri parla-
yan Pisagor heyecanla çizmeye devam etti. Dik üçge-
nin kenarlarını uzunluklarına göre karelere böldü. Üç 
birimlik kenara üçe üçlük bir kare çizdi. Dört birimlik 
kenara dörde dört ve beş birimlik kenara da beşe beş 
bir kare çizdi. Bu kutsal üçgenin kenarlarını adaletin 
simgesi olan karelerle çevrelemeyi bitirdiğinde parşö-
meni tekrar yere koydu. Elini sakalına götürdü ve yine 
düşünmeye başladı. Karşısında duran bu dik üçgen 
kendinden emin bir şekilde göğe doğru yükseliyordu. 
Kaynağı yeryüzünden, topraktan alıyor ve kendini yine 
yukarıya, gökyüzüne yüceltiyordu. Üçgeni oluşturan 
rakamların toplamı ise on ikiyi veriyordu.

“İşte insanın ilahi yapısıdır bu!” dedi Pisagor ken-
dinden geçercesine.

On iki sayısını oluşturan bir ve iki rakamlarını hız-
lıca parşömenin bir kenarına yazdı ve bu rakamları da 
toplayınca ortaya üç rakamının çıktığını gördü. Nere-
sinden bakılırsa bakılsın o gece aldığı ilhamla çizdiği 
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bu şeklin ilahi bir anlamı olduğunu, kutsal bir dürtüy-
le ortaya çıktığını biliyordu Pisagor. O an tam olarak 
bilmese de hissediyordu bunu. Çok güçlü bir duyguyla 
hissediyordu hem de. Hissetmenin bilmekten çok daha 
doğru olduğunu bilerek güveniyordu bu duyguya. Hem 
bilmek neydi ki zaten? Dışarıdan değil çok daha derin-
lerden, aslında içimizden gelen güçlü bir idrakle sindir-
diklerimizden başka neydi ki o? Pisagor da farkındaydı 
bunun. O gece öğrendiklerinin, gözünün önünde par-
ça parça açığa çıkan sırrın içrek bir bilgi olduğunu, bu 
bilgiye ancak hazır olanların vâkıf olabileceğini o an, 
anlamıştı.

Ruh, zihin ve beden üçlemesindeki her kavram 
kutsaldı onun için. Ve kutsal olanda adalet her zaman 
bulunmalıydı. O halde gücünü topraktan alan ve göğe 
doğru uzanan bu dik üçgende bulunan herhangi iki ke-
narın adaleti, üçüncü kenarın adaletine yani karesine 
eşit olmalıydı diye düşündü.

Kalemiyle üçe üçlük karenin toplam kaç bölmeden 
oluştuğuna baktı. Tek tek, dikkatle saydı. Toplamda do-
kuz bölme bulunuyordu. Sonra dörde dörtlük olan ka-
reyi saydı. Burada da toplamda on altı bölme olduğunu 
gördü. Sonra ikisini de topladı. Ortaya çıkan sonucun 
yirmi beş olduğunu buldu. Adalet her yere eşit dağıl-
malıydı. Eğer öyleyse kalan kenardaki beşe beşlik ka-
rede bulunan bölmelerin bu sayıya yani yirmi beşe eşit 
olması gerekirdi. Pisagor, büyük bir dikkatle beşe beşlik 
karenin içindeki bölmeleri saydı. Saymayı bitirdiğinde 
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ise gözlerinden süzülen yaşlara hâkim olamadı. Beşe 
beşlik karede tamı tamına yirmi beş bölme bulunuyor-
du. Yani diğer iki bölme olan dokuz ve on altı sayıları-
nın toplamına eşitti.

Pisagor o gece kendini tamamlamış bir üçgende yani 
tüm kusurlarından arınmış olan bir insanda tecelli eden 
adaletin her yere orantılı olarak dağıldığını matematik-
sel olarak kanıtlamıştı. Hatta bunu matematiksel olarak 
kanıtlamanın çok ötesinde, oluşturduğu geometrik çi-
zimle de kuşkuya yer bırakmayacak şekilde göstermişti. 
Gönlünün gördüğünü ve aklının bildiğini başkalarına 
da gösterebilmenin mucizevi bir yolunu bulmuştu.

O an soğuk bir terleme geldi üzerine. Elini kalbine 
götürüp bir kayanın üzerine oturdu zorlanarak. Başı-
nı gökyüzüne kaldırdı ve yıldızlarla kaplı olan gecenin 
altında uzun uzun dua etti. Bu ilhamı kendisine nasip 
eden yüce Yaradan’a, tüm bunları düşünebilmesini sağ-
layan o kutsal kaynağa ellerini açarak şükürler etti uzun 
uzun. Ve alınan her şeyin karşılığında bir bedel öde-
mek gerektiğini de biliyordu Pisagor. Aldığı bu kutsal 
bilgi karşısında en katı yasaklarından birini çiğnedi o 
gece. Uzun zaman önce takipçilerine, ilmine talip olan 
öğrencilerine et yemeyi yasaklamıştı. Kendi öğretisine 
uyacak olan herkesin bu kurala uymasını öğütlemişti. 
Ancak o kutsal gecenin hatırına haber saldı etrafında-
kilere. “On gün on gece boyunca kutlamalar yapılsın ve 
kurbanlar kesilsin” dedi gözlerinden yaşlar süzülmeye 
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devam ederken. Hemen kazanlar kurulup ateşler yakıl-
dı ve o yıldızlı gecenin altında uzun uzun dualar edildi. 
Kutlamalar olabildiğince güzelliğiyle on gün on gece 
boyunca sürdü.

O ilham dolu gecenin üzerinden neredeyse bin üç 
yüz yıl geçmişti ki elinde baltası, sırtında odunlarıyla 
karanlık bir ormanın içinde yol alan Yunus adındaki bir 
dervişin dudaklarından bir şiir döküldü:

“İlim ilim bilmektir ilim kendin bilmektir

Sen kendini bilmezsen ya nice okumaktır

Okumaktan mana ne kişi Hakk’ı bilmektir

Çün okudun bilmezsin ha bir kuru ekmektir

Okudum bildim deme çok takat kıldım deme

Eri hak bilmez isen abes yere gitmektir.

Dört kitabın mânisi bellidir bir elifte

Sen elif dersin hoca manası ne demektir

Yunus Emre der hoca gerekse var bin hacca

Hepsinden iyice bir gönle girmektir.”



-11-

Yunus Emre Kimdir?

İçinde doğduğu zamanın ve mekânın dışına çıkıp 
gerçeklik sanrısını bükmüş ve hakikate yol almış bir 
gönül yolcusudur Yunus Emre. Söyledikleri dilden dile 
dolaşmış, nefesi yüzyıllar boyunca aynı tazelikte korun-
muştur sevenlerince. Bir ozandır o. Dudaklarından dö-
külmüş olanlar dünyanın çeşitli yerlerinde dile getirilir. 
Söyledikleri söylenmeye, bildikleri ise bilinmeye devam 
eder. Onun düştüğü yolun peşine düşer, onun takıldığı 
taşa takılır ve böylece onu anlamaya başlarız.

Dizelerinden onun neye benzediğini, neyi savundu-
ğunu ve aslında onun kim olduğunu anlamamız bekle-
nir bizden. Nasıl biri olduğunu anlayabilmek için ke-
limelerden resmini çizmek zorunda kalırız. Elimizdeki 
tek güvenilir kaynaktır çünkü kâğıda dökülmüş ve baş-
ka bir boyutun eseri olan bu şiirler. Ardında bıraktığı en 
belirgin miras elimizde kalmış olan bu şiirler ve bizim 
onlardan çıkaracağımız anlamlardır.
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Ancak tüm bu tanışıklığa rağmen bazı bilinmezlik 
ve belirsizlikler de korur hâlâ varlığını. Doğduğu ve öl-
düğü yıllar farklı kaynaklarda farklı tarihlere dayanır. 
Hatta mezarı bile birçok görüş ve kayda göre değişken-
lik gösterir. Halk tarafından böylesine sevilmiş ve sahip-
lenilmiş olmasına rağmen yaşadığı hayatın bunca belir-
sizlikle dolu olması hakkında ne söyleyebiliriz? Doğum 
tarihinin kimi kaynaklarda 1238 kimi kaynaklarda ise 
1240 olarak geçiyor olmasını, mezarının Anadolu’nun 
çeşitli yerlerinde bulunuyor olma ihtimalini nasıl açık-
lamalıyız? Kimisi türbesinin Eskişehir’de olduğunu 
söylerken, kimisi Afyon’dadır der. Kimisi Manisa’da ki-
misi Bursa’dadır der. Kimisi Erzurum’da olduğunu iddia 
ederken kimisi Ordu’da olduğunu söyler.

Aslında bu belirsizlik hali yine onun bize armağan 
ettiği düşünce biçimini desteklemez mi? Onun bu za-
mandan ve mekândan bağımsız felsefesi –elimizde 
kalan tüm bu belirsizliklerle birlikte– ölümünden yüz-
lerce yıl sonrasında bile kendisini kabul ettirmiş olmaz 
mı? İşte Yunus’un içinde bulunduğu zamanı ve mekânı 
aşmasının, aynı anda birden çok yerde bulunmasının 
sırrı da buradadır. Yaşadığı tarihin tam olarak biline-
memesi destekler onun bu sırrını. Çünkü onun peşine 
düştüğü hakikatte ne zaman belirlidir ne de mekân. Yu-
nus dünyaya geldiği bedeni kendine ait saymaz ki onu 
yatırdıkları yeri de kendine ait bir mezar olarak görsün.

Yunus Emre kimdir sorusunu belli bir tarih ve 
mekânla cevaplamaya çalıştığımız her an büyük bir 
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bilinmezlik kalır geriye. Onu anlamak, felsefesinin ta-
dına varabilmek için hakikatten bir damla tatmamızı 
değil ummanlara dalmamız gerektiğini söyler Yunus. 
Bizi çağırdığı sulara sadece elimizi ya da ayağımızı 
sokmamızı değil tüm bedenimizle dalmamızı ister. 
Onun neye benzediğini birkaç kelimeyle anlatmamı-
zı değil içine girip yaşayarak deneyimlememizi ister 
bizden.

Sonsuzluğa karışmış olanı sonlu olanla açıklama 
hatasına düşmemek için biz de tanımlamaktan kaçına-
lım onu. Belirli bir coğrafyaya veya tarihe ait olduğunu 
düşünmeyelim. Bir aşk yolcusu diyelim ona. İlla bir ta-
nıma ihtiyaç duyacaksak bir gönül yolcusu olsun onun 
adı. Çıktığı bu uzun yolculukta sevgi tohumu ekmeye 
gelmiş bir çiftçi diyelim ona. Bir dalgıç olsun o, denizin 
dibindeki inciyi bulmaya gelen. En güzel hakikat şarkı-
larını şakıyan bir bülbül olsun adı. Bir yunus olsun bize 
de yüzmeyi öğretecek. Bir balık olsun bize de nasibi-
mizde olanı haber verecek olan.

Yunus Emre kimdir diye sorulunca, hiçlikten varlığa 
karışmış bir yokluktur diyelim onun için.



“Her neye 
bakarsan

kendi yüzündür, 
kimde

ne görürsen
kendi özündür...”
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Duymak için susmak gerek

“Ölü canlar diyarına ölmeden gelen
bu adam da kim?”

– Dante, Cehennem VII, 82

Bir sonbahar ağacı kaplar yolları. Suyunu çekmiş 
kurumuş dalları dökmüş üzerinden yapraklarını. Yol 
boyunca dizilmiş kuru ağaçlar. Hâlâ dimdik, hâlâ gü-
cünü yerden alan ve bedenini göğe yükselten. Dev-
rilmemiş. Yıllardır nerede duruyorsa şimdi de orada. 
Koruyor varlığını. Ancak bunun dışında hiçbir yaşam 
belirtisi yok. Esen rüzgârlara cevap vermiyor artık yap-
rakları. Ya da bir çocuk tırmanmıyor artık heyecanla 
üzerine. Ağaç tüm albenisini kaybetmiş. Ağaçlığından 
vazgeçmiş. Halbuki daha hâlâ çok genç. Hâlâ çıkarabilir 



-16-

Yunus Emre // Dil Söyler Kulak Dinler Kalp Söyler Kâinat Dinler

yapraklarını. Rüzgârın davetine karşılık verip ahenkle 
dans edebilir hâlâ. Ancak o vazgeçmiş. Hâlâ yapabile-
cekken, hâlâ gücü varken, hâlâ çok güzel çağlarında ya-
şıyorken. Vazgeçmiş. Dans etmekten, kuşların dallarına 
yuva yapmasından, çocuk seslerinden. O, tüm bunlar-
dan vazgeçmiş ama bir şeye, başka bir şeye tutulmuş. 
Bir aşka kapılmış bu kuru ağaç. Öyle bir aşk ki bu, su-
yun içindeyken susuz kalmış aşkından. Güneş, altında 
kalan her şeyi yakıp kavururken gölgede kalmış onun 
gövdesi. Bir derde düşmüş ağaç. Düşünce de hayatı bo-
yunca duyduğu özlemin, aradığı şeyin ne olduğunu ha-
tırlamış bir sonbahar gününde.

Neden ağaç olduğunu, neden bir dala, yaprağa ve bir 
gövdeye sahip olduğunu birden hatırlayıvermiş. İşte o 
an yani sonbaharda utanmış yapraklarından. Yaprakla-
rından ve renginden, dalından ve yeşilinden utanıp sıy-
rılmak istemiş tüm bunlardan. Ve büyük bir telaşla dök-
müş yapraklarını. Yaptığı hatadan bir an önce dönmek 
isteyen bir suçlu gibi. Tüm bunlardan hemen sıyrılmak, 
geride bırakmak ve unutmak istemiş sahip olduklarını.

O’nun yanında, bu yüce güzelliğin karşısında gü-
zellikten nasıl bahsedebilirdi ki? O’nu hatırladıkça nasıl 
içilebilirdi ki suyundan? Nasıl nefes alıp yeşertebilirdi ki 
artık yapraklarını? Vazgeçti ağaç. Ve onunla birlikte vaz-
geçti diğer bütün ağaçlar. Sahip oldukları yapraklardan, 
bütün sulardan ve rüzgârlardan vazgeçtiler. Evet, en çok 
da esmekten vazgeçti ağaçlar. O’nun yanında, rüzgâra ve-
recekleri hangi karşılık, hangi hışırdayış güzel bir cevap 
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sayılabilirdi ki? Hışırdayıp ses çıkarmaktan öte yapıla-
cak en iyi şeyin sessizce durmak olduğunu düşündüler.

Ve sustular.

Ağaçlar vazgeçti, dağlar ve ovalar da. Dünya üze-
rinde varoluş amaçlarını hatırlayan ne varsa vazgeçti-
ler kendilerinden. Karşılarına gözle görünmeyen ancak 
hissedilen öyle bir güzellik çıktı ki kendilerine güzel de-
mekten utanır oldu tüm bu güzellikler. Bir hiç olmayı, 
kendinden sıyrılıp arınmayı dilediler.

Doğa farkına varınca bunun, sadece zamanı gelince 
açmayı seçti yapraklarını. Irmaklar yılın belli günle-
rinde taşmaya başladılar. Güneş her zaman ışıldamadı. 
İzin verildiği kadarıyla gösterdi hünerinden. Yüce dağ-
lar haşmetini sakladılar bazı zamanların dışında.

Ve insanlar.

Farkında değillerdi tüm bunların. Kendilerince bir 
yol tutturmuş, doğayı hiçe saymış, O’nu görmezden 
gelmişlerdi. Ancak biri hariç. Onların arasında, duyma-
yan, görmeyen ve hissetmeyenlerin arasında tıpkı doğa 
gibi kendisinin farkına varan biri daha vardı.

Bir insan.

Kendi halinde bir halsiz. İsmi Yunus diye çağrılan bir 
garip. Dağlarda gezdikçe, ayağı işledikçe, yolları yürü-
dükçe âşık olan bir Yunus. Ardında bıraktıkça ağaçları ve 
çayırları, gördükçe yaprakları ve sanatı yaratanı o da aşka 
düştü. Sahip olduklarına ve her şeyin sahibi olana baktı. 
Bir kendine baktı; üzerinde bir hırka, bir asa ve bir arakıye. 
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Bir beden, daha çok genç ve güçlü. Bir azim, hırs ve şeh-
vet. Bir gençlik canı. Daha yolun başında, daha yolu ta-
nımamış. Daha yol ne demek bilmemiş. Hareketli, enerji 
dolu ve daha yemyeşil, taze yaprakları. Tıpkı o gencecik 
ve yapraklarını yeni dökmüş ağaç gibi. Yunus bir kendine 
baktı bir de her şeyi yaratana. Bir kendi sahip oldukları-
na baktı bir de her şeye sahip olana. Bir kendi gençliğine, 
gücüne, heyecanına baktı bir de akmaktan hiç tükenme-
yen o şelalenin yaratıcısına. O bunca sessizken, O bunca 
güçlü, O bunca sonsuzken ve tüm bunlara rağmen O hâlâ 
konuşmuyor ve dile getirmiyorken hiçbir şeyi. Onca ko-
nuşmaktan, şikâyetinden utanır oldu Yunus. Kendi genç-
liğine güvenmekten, bacaklarına ve gücüne güvenmekten 
bu sonsuz gücün sahibine bakınca hâlâ görünür olmak-
tan utandı. Her şeyi geride bırakıp bir hiç olmayı diledi.

Hiçliğin peşine düştü Yunus.

Yapraklarını dökmüş ağaçlara baktı. Kendini karla 
kapatmış dağlara. Canından geçmiş ve artık akmayan 
kurumuş nehirlere değdirdi gözlerini. O da döktü yap-
raklarını. Her yaprak bir insanca halden kurtardı üzerin-
den atanı. O da vazgeçti akmaktan, kurumuş bir ırmak 
olup çıktı. Karlarla örtünmüş ve artık görünmez olan 
bir dağ gibi o da örtündü melamet hırkasıyla. Dışarıdan 
döndü yüzünü. Dışarıdaki her şey O’na aitti çünkü. Üze-
rinde yürümekten, emin adımlarla ilerlemekten, O’nun 
yarattıklarına, yaratılan bu güzelliğe bakmaktan bile 
utanır oldu. Kendi gözleri bu güzellikleri görmeyi hak 
ediyor muydu? Bilemedi. İçine kapandı. Kapattı kendini 




