AHMET BATMAN

Ben seni iki mavinin arasinda sevdim.
Denizin hemen iistiinde gokyiiziiniin biraz altinda...
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Bu hikayeyi, kendi hayatinin resmini ¢cizebilenlere,
gercekleri kabullenenlere, mesafelere inat sevenlere,
kuslarin geri donecegine inananlara
martlara simit atanlara, herkese iyi niyetle yaklasanlara,
siradaki sarkiyt sadece kendine hediye etmek zorunda
kalanlara, cocuklugunu ézleyenlere,
keske hi¢ tanigsmasaydik ve istersen yeniden tamisalim
diyenlere armagan ediyorum.

Tabii bir de gokyiiziine not brakmaya cesareti olanlara. . .



[ki insamin yapabilecegi simirsiz sey varken
biz seninle sadece gokyiiziine notlar biraktigrmiz
bir hikayeyi yasamayt sectik. Ve sen bu hikdyede
benim gokyiiziine biraktigim en giizel not oldun.

Bu hikayenin mawisi sensin.



Baslangi¢

Bir hikAye, evet bir hikdyeye sahip oldugumu diisiin-
miiyorum. Sadece bir hikdyenin i¢inde oldugumu biliyo-
rum ama bu hikdyenin kimin oldugunu égrenmem icin
epey zaman lazim.

Kendimi kirilgan ve yorgun hissediyorum ancak he-
niiz tiikenmedim. HikAyesine baglayamayan bir insanim.
Evet evet tek sorun bu. Basglayamiyorum. Baskalarinin
hayatlarini yasamaktan yoruldum ama baskalar1 olmadan
da yapamiyorum. Bu onlara duydugum ihtiyactan degil,
onlarin bana duydugu ihtiyactan da ileri geliyor olabilir.
Hicbir seyden emin degilim, kendimden bile...

Sana gelince...

Sen benim kulakligimin tekisin. Kisin beni 1sitmayan
ama 1sitmazken bile ¢cok sevdigim soguk geciren fakir at-
kimsin. Yazin ise nefes almami bile engelleyen nemsin,
suya doniistiigiinde vazgecilmezim olan ayni nem iste.

Kulagima fisildanan kiigtik bir mucize ve avaz avaz ba-
girilan sonsuz bir sarkisin. Séyleyemedigim sozlerimsin ve
gelecege baktigimda kurdugum en giizel hayalsin.

Her seyi bir yana birakip gergeklere dondiigiimiizde, ben
senin neyinim bilmiyorum ama hikayen olmak istiyorum.

Sadece senin hikayen...



Yillar sonra 6grendigim bir oyun bu...

Gokyiiziine not birakmak.

Denize sise icinde mektup birakmak gibi bir sey ama
ayni zamanda ondan ¢ok farkli ¢iinkii her insanin gok-
yiiziine bakabildigi bir yer vardir ancak denize uzanan bir
kiys1 yoktur.

Bu hikiyede denizin i¢inde araman gereken bir sise
yok sadece gokyiiziinden yiiregine diistiigiinii hissetmen
gereken notlar var. Ve sen benim gokyiiziine biraktigim
en giizel notsun.

“Sen))

Gokyiiziine Not



Birinci Béliim

Bazen aym sarkiyi yiizlerce kez dinlersin,
sevdiginden degil hem de. ..
Surf o sevdigi icin dinlemissindir de farkina
varamamigsindir.



Kulakligvmn teki...

Bazen aldiginiz bir karar sizi her seyden uzaklagmak
zorunda birakir. Kalsaniz olmayacaktir ve gittiginizde ola-
caklart asla bilemezsiniz. Denemeye deger diye diistindii-
giintizde ise kendinizi, bilmediginiz bir sehrin sokaklarin-
da kaybolmak tizere ¢ikilmig bir yolculukta bulursunuz...
Tipki benim gibi...

Her seyden uzaklastigimi diistinerek kendimi bir sarki-
nin i¢ine birakmistim yine. Ne zaman sevdigim bir sarkiy1
dinlemeye baglasam aklimdan binlerce hayal gegerdi ve
hepsinin basrolii ben olurdum. Bundan daha huzurlu his-
settigim bir zaman hi¢ olmad.

Dedemden bana miras kalan sarkilarin hayatimin sa-
hibi oldugunu ve kendi secimleri olmadan da bir insanin
yaslanabilecegini 6gretiyordu kulakligimdan gelen ses...
Efkarim birikti sigmaz icime diyordu Ferdi Ozbegen...
Benim de icime sigmayan sey efkdr miydi bilmiyordum.
Kagiyor muydum yoksa uzaklasmak mi istemistim onu
da bilmiyordum ama gidiyordum. Bu sefer her seyi geride
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birakip, sadece ve sadece kendim olabilmek icin gidiyor-
dum. Her insanin yapmast gereken bu seyi yapmak icin
o kadar ge¢ kalmistim ki, bu gidis 6ylesine canimi yaki-
yordu ki... Gézlerimi acip gergekle; éniimde oturan yolcu
koltugunun uyumaya konumlandirilmis haliyle yiizlesme-
ye korkuyordum.

Otobiise biner binmez koltugunu uyumaya konum-
landiran insanlart hi¢chir zaman anlamamisimdir. Koridor
tarafinda oturursa anlarim da, cam kenarinda olan insan
neden hemen uyumak ister ki? Yolu izleyip kaybettigi ha-
yatinin farkina varmaktan mi1 korkar? Yoksa hayati uyu-
yarak mi gecirmek istiyordur? Konumuz bu olmasa da,
insanlarin hayatina ve yaptiklarina takildigimi anlamig-
sinizdir. Detaylar 6nemlidir ama ben tiim bu detaylardan
sikildim ve artik sadece kendi detaylarimda bogulmak is-
tiyorum. Boyle bir sey miimkiin olur mu bilmiyorum ama
artik miimkiin olsun istiyorum. Kendi kendime beynimin
icindeki deftere yine sayfalarca yazi yazmisken koridor-
dan gelen ayak sesleri ve muavinle tartigilan konu tizerine
gercege dondiim. Yiiksek bir sesle konusmaya baglamisti
koridordaki kadin ve isaret edilen adam bendim.

— Ben bayan yani istemistim muavin bey.

— Hanimefendi bir karisiklik olmus ve su an bu konuda
yapabilecegimiz bir sey yok ama dilerseniz iki saat sonraki
otobiisiimiizle istediginiz gibi bayan yani olarak yolculuk
edebilirsiniz.

— Benim bu otobiisle gitmem lazim. Bunu simdi sagla-
malisiniz ¢linki bu firmanizin sugu.
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— Elimizde olsa bu sorunu ¢ézmek isteriz ancak su an
bu sekilde yolculuk etmelisiniz, inanin yapabilecegimiz
hicbir sey yok.

Tiim bu olanlari duymama ragmen miizik dinliyormus
gibi yaparak olaya dahil olmadim ama bana da satasma-
dan edemedi. Elinde tuttugu koca cantay: isaret ederek
omzuma dokundu:

— Beyefendi?
— Buyurun.

— Ben bayan yani istemistim ama bir karisiklik olmus,
otobiiste de bagka yer olmadig1 i¢in araya su cantay1 koy-
mamiz lazim. Biraz daha cam kenarma yaklasir misiniz?

— O ¢anta ¢ok biiyiik degil mi? Bize oturacak yer kal-
maz. [sterseniz o cantay1 hic koymayalim.

— Koyalim. Hem yer kalir merak etmeyin. Liitfen biraz
kenara yaslanin.

— Hanimefendi Istanbul’dan Canakkale’ye kadar bu
sekilde gidersek ¢ok yorucu olmaz m1?

— Olabilir ama baska secenek yok beyefendi.
“Yine mi seceneksizlik? Hala mi1 kurtulamadim ya!”
— Anlamadim, bana m1 sdylediniz?

— Yok. Sadece sesli diistindiim.

Yillar sonra ilk kez bir otobiis yolculugu yapacaktim ve
daha simdiden zor bir yolculuk beni bekliyordu. Aramiza
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konulan c¢anta iki sevgiliyi sonsuza dek ayirabilecek bir
biiytikliige sahipti. O an kendimi cocuguna bilet almayip
esiyle arasina oturtan adamin yerine koydum c¢iinkii tam
da o durumdaydim. Bulundugum yerde iyice sikismistim
ve yine farkinda olmadan sesli diistindim.

“lyi ki evlenmemisim. Ben boyle yolculuk yapamam
ki. Arada cocuk, yanimda hanim, biter mi bu yol? Hem
insan bodyle bir ortamda nasil hayal kurar ki? Hepten ko-
relir ve mutsuzlagirmm. Bir ¢cocugum da olsa fena olmaz
ama bu ¢antadan kiiciik olmali. Evet evet mutlaka bu
¢antadan kiigiik olmali.”

— Pardon beyefendi bana m1 diyorsunuz?

— Hayir hanimefendi yine sesli diisiindiim sanirim.

— Iyi o zaman biraz daha az diisiiniirseniz memnun
olurum.

— Aramizdaki su canta olmasa ben de memnun olacagim.

— Nasil yani?

— Hanimefendi ¢antayi kaldirsak ya da daha ufak bir
canta koysak olmaz mi1? Koltuklarimizin yarisini bu ¢anta
kapliyor.

— Olmaz beyefendi!

Iste bu sefer daha sertti. O canta tiim yolculugumu
mahvedecekti. Tam timidi yitirmisken ve bu olaylarin sa-
dece beni rahatsiz ettigini diigiinmeye basglamisken, arka-
mizdaki geng kadin olaya dahil oldu.
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— Hanimefendi isterseniz siz boyle gelin benim yerime
gecin, ben oraya gegeyim.

— Siz rahat edebilecekseniz olur tabii ki...

— Ederim, siz gecin boyle...

— Peki o halde. Tesekkiirler.

[nsan bazen kiiciik mutluluklar yasayabiliyor. Bu oto-
biis yolculugu kabusa donmekten son anda kurtulmustu
ve ben tam da o an ¢ok mutluydum, ta ki karsimda elleri
belinde dik dik bana bakan o gen¢ kadinla gz goze ge-
linceye dek. Neden oturmadigini anlayabilmis degildim.

— Beyefendi simdi mi kalkarsiniz yoksa Canakkale’ye
vardidimiz zaman mi?

— Canakkale’ye vardigimiz zaman kalkmam daha man-
tikli ¢linkii oraya gidiyorum.

— Sakaci biri oldugunuzu kabul ediyorum ve yerimden
kalkmanizi bekliyorum.

— Nasil yani? Anlamiyorum ki sizi?

— Sizin ¢cantadan kurtulmaniz i¢in cam kenarindaki ye-
rimden kalktim ve simdi dogal olarak yine cam kenarmna
oturmak istiyorum.

— Tamam sizi anliyorum ama ben de yolu ve gokyiiziinii
izlemek istiyorum.

— Beyefendi ben her zaman cam kenarinda otururum.

— Iste sorun da bu zaten. Siz her zaman oturabilirsiniz
ama ben yillar sonra ilk defa bir otobiis yolculugu yapaca-
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gim ve dyle diistiniiyorum ki son olacak. O yiizden miisa-
ade edin de cam kenarinda ben oturayim.

— Olmaz. O zaman ¢antayla yolculuk yapin.
— En azindan ilk molaya kadar ben otursam?
— Canta.

— Peki siz kazandiniz, buyurun.

— Tesekkiir ederim ¢ok incesiniz.

— O sizin inceliginiz, en azindan tam bir koltufum

oldu.
— 1yi yolculuklar.

— Size de hanimefendi.

Parasini ¢dedigim halde bir koltuga sahip olduguma
ilk defa bu kadar sevinmistim. Hem de koridor tarafinda
olmasina ragmen... Yine de bir sekilde camdan digar1 ba-
kacaktim. Gergi yanimda boyle bir kiz varken o camdan
disart bakmak da pek miimkiin olacak gibi degildi.

skskosk

Orobiistin hareketinden yaklasik kirk bes dakika son-
ra muavin ikramlar icin koridorda gezinmeye baglamisti.
Hayatimdaki bu gereksiz heyecani ikinci kez yastyordum.
Muavin yaklastyordu ve ben hala soguk bir icecek mi, ¢cay
mi, yoksa kahve mi alacagimi bilmiyordum. Cogu insa-
na aptalca gelebilir ama terlemistim. Insan boyle bir seyi
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diistiniitken terleyebilir mi? S6z konusu bensem, evet ter-
leyebilir. Kasim ayinda bile terleyebilirim, yeter ki diisii-
necek bir seyler olsun. Son dort koltuk kalmist1 ve ben
ne icecegimin kararini verememistim. Tiim bunlar size ne
kadar kararsiz bir adam oldugumu anlatmaya yeter de ar-
tar bile. Ve o an gelip catmusti.

Muavinle goz goze geldik ve hemen ardindan cam ke-
narindaki kiza dogru bakt1. Tabii ben de baktim ve gordii-
giim manzara cam kenarini o kiza bogu bosuna kaptirdi-
gimin sessiz filmini izletiyordu bana. Uyuyordu. Bir insan
kirk bes dakika icinde ve disarty1 izlemek icin ugruna kav-
ga ettigi bir koltukta ancak bu kadar giizel uyuyabilirdi.
Muavin sanki otobiisiin i¢inde yasananlari ve yer degisik-
ligini bilmiyormus gibi sordu:

— Beraber misiniz?
— Yok. Neden beraber olalim ki?

— O anlamda sormadim beyefendi, uyandiralim mi1 ik-
ram igin’!

— Tabii ki uyandiralim. Hatta ben uyandirayim. Hani-
mefendi... Hanimefendi...

Kim bilir kagcinci uykusundaydi. Duymuyordu. Kula-
gindaki kulakligin tekini ¢ektigim anda uyandi ve gozleri-
ni dikip bana bakmaya bagladi. Ben karsimda masmavi bir

gokyiiziinii izlerken, o kafasini saga sola sallayarak resmen
“Hayirdir?” der gibi bakiyordu.
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— Hig yakigmuyor size.
— Pardon da yakismayan ne?

— Affedersiniz, bir an bog bulundum. Muavin bey bir
sey icip igmeyeceginizi sormak istedi. O yiizden rahatsiz
ettik sizi.

Bu sefer masmavi gozlerini benden ¢ekip muavine
dogrulttu. O gozlere bes saniyeden fazla bakmak intiharla
esdegerdi.

— Bir kahve alabilir miyim? Miimkiinse sekersiz olsun.

— Peki hanimefendi. Siz ne alirsiniz beyefendi?

— Ben de bir kahve alayim, sekersiz olmast miimkiindiir
diye diistiniiyorum.

— Tabii beyefendi, firmamiz tiim bu imkénlara sahip...

— Iyi ki bu firmayi se¢misim, cok mutlu oldum.

— Biz de efendim.

Oniimiizdeki koltuklarin yemek sehpalarini dizlerimi-
ze dogru indirdikten sonra kahvelerimizi ve kiigiik kek-
lerimizi tizerine koyduk. Kiiciik keke sanki sevgilim gibi
bakiyordum. Benim i¢in anlamsiz bir deger tegkil ediyor-
du. Elli kurusluk mutluluk muydu bunun ad: yoksa para
ddemeden almis olmanin verdigi mutluluk muydu bile-
miyorum ama mutluydum. Yanimdaki kiz pek konugkan
biri degildi ve cam kenar1 konusundaki 1srarinim da yer-
sizligi cok acikti. Oysa simdi orada ben olsaydim ¢oktan
gokytiziine notlar birakmaya baglamigtim.
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