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genç DESTEK



Gökyüzüne Not

Ahmet Batman’dan



Bu hikâyeyi, kendi hayatının resmini çizebilenlere, 
gerçekleri kabullenenlere, mesafelere inat sevenlere, 

kuşların geri döneceğine inananlara
 martılara simit atanlara, herkese iyi niyetle yaklaşanlara, 

sıradaki şarkıyı sadece kendine hediye etmek zorunda 
kalanlara, çocukluğunu özleyenlere,

keşke hiç tanışmasaydık ve istersen yeniden tanışalım 
diyenlere armağan ediyorum.

Tabii bir de gökyüzüne not bırakmaya cesareti olanlara...



İki insanın yapabileceği sınırsız şey varken
biz seninle sadece gökyüzüne notlar bıraktığımız
bir hikâyeyi yaşamayı seçtik. Ve sen bu hikâyede
benim gökyüzüne bıraktığım en güzel not oldun.

Bu hikâyenin mavisi sensin.



Başlangıç

Bir hikâye, evet bir hikâyeye sahip olduğumu düşün-
müyorum. Sadece bir hikâyenin içinde olduğumu biliyo-
rum ama bu hikâyenin kimin olduğunu öğrenmem için 
epey zaman lazım.

Kendimi kırılgan ve yorgun hissediyorum ancak he-
nüz tükenmedim. Hikâyesine başlayamayan bir insanım. 
Evet evet tek sorun bu. Başlayamıyorum. Başkalarının 
hayatlarını yaşamaktan yoruldum ama başkaları olmadan 
da yapamıyorum. Bu onlara duyduğum ihtiyaçtan değil, 
onların bana duyduğu ihtiyaçtan da ileri geliyor olabilir. 
Hiçbir şeyden emin değilim, kendimden bile...

Sana gelince...

Sen benim kulaklığımın tekisin. Kışın beni ısıtmayan 
ama ısıtmazken bile çok sevdiğim soğuk geçiren fakir at-
kımsın. Yazın ise nefes almamı bile engelleyen nemsin, 
suya dönüştüğünde vazgeçilmezim olan aynı nem işte.

Kulağıma fısıldanan küçük bir mucize ve avaz avaz ba-
ğırılan sonsuz bir şarkısın. Söyleyemediğim sözlerimsin ve 
geleceğe baktığımda kurduğum en güzel hayalsin.

Her şeyi bir yana bırakıp gerçeklere döndüğümüzde, ben 
senin neyinim bilmiyorum ama hikâyen olmak istiyorum.

Sadece senin hikâyen...



Yıllar sonra öğrendiğim bir oyun bu...

Gökyüzüne not bırakmak.

Denize şişe içinde mektup bırakmak gibi bir şey ama 
aynı zamanda ondan çok farklı çünkü her insanın gök-
yüzüne bakabildiği bir yer vardır ancak denize uzanan bir 
kıyısı yoktur.

Bu hikâyede denizin içinde araman gereken bir şişe 
yok sadece gökyüzünden yüreğine düştüğünü hissetmen 
gereken notlar var. Ve sen benim gökyüzüne bıraktığım 
en güzel notsun.

“Sen”

Gökyüzüne Not



Birinci Bölüm

Bazen aynı şarkıyı yüzlerce kez dinlersin,
sevdiğinden değil hem de...

Sırf o sevdiği için dinlemişsindir de farkına 
varamamışsındır.



Kulaklığımın teki...

Bazen aldığınız bir karar sizi her şeyden uzaklaşmak 
zorunda bırakır. Kalsanız olmayacaktır ve gittiğinizde ola-
cakları asla bilemezsiniz. Denemeye değer diye düşündü-
ğünüzde ise kendinizi, bilmediğiniz bir şehrin sokakların-
da kaybolmak üzere çıkılmış bir yolculukta bulursunuz... 
Tıpkı benim gibi...

Her şeyden uzaklaştığımı düşünerek kendimi bir şarkı-
nın içine bırakmıştım yine. Ne zaman sevdiğim bir şarkıyı 
dinlemeye başlasam aklımdan binlerce hayal geçerdi ve 
hepsinin başrolü ben olurdum. Bundan daha huzurlu his-
settiğim bir zaman hiç olmadı.

Dedemden bana miras kalan şarkıların hayatımın sa-
hibi olduğunu ve kendi seçimleri olmadan da bir insanın 
yaşlanabileceğini öğretiyordu kulaklığımdan gelen ses... 
Efkârım birikti sığmaz içime diyordu Ferdi Özbeğen... 
Benim de içime sığmayan şey efkâr mıydı bilmiyordum. 
Kaçıyor muydum yoksa uzaklaşmak mı istemiştim onu 
da bilmiyordum ama gidiyordum. Bu sefer her şeyi geride 
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bırakıp, sadece ve sadece kendim olabilmek için gidiyor-
dum. Her insanın yapması gereken bu şeyi yapmak için 
o kadar geç kalmıştım ki, bu gidiş öylesine canımı yakı-
yordu ki... Gözlerimi açıp gerçekle; önümde oturan yolcu 
koltuğunun uyumaya konumlandırılmış haliyle yüzleşme-
ye korkuyordum.

Otobüse biner binmez koltuğunu uyumaya konum-
landıran insanları hiçbir zaman anlamamışımdır. Koridor 
tarafında oturursa anlarım da, cam kenarında olan insan 
neden hemen uyumak ister ki? Yolu izleyip kaybettiği ha-
yatının farkına varmaktan mı korkar? Yoksa hayatı uyu-
yarak mı geçirmek istiyordur? Konumuz bu olmasa da, 
insanların hayatına ve yaptıklarına takıldığımı anlamış-
sınızdır. Detaylar önemlidir ama ben tüm bu detaylardan 
sıkıldım ve artık sadece kendi detaylarımda boğulmak is-
tiyorum. Böyle bir şey mümkün olur mu bilmiyorum ama 
artık mümkün olsun istiyorum. Kendi kendime beynimin 
içindeki deftere yine sayfalarca yazı yazmışken koridor-
dan gelen ayak sesleri ve muavinle tartışılan konu üzerine 
gerçeğe döndüm. Yüksek bir sesle konuşmaya başlamıştı 
koridordaki kadın ve işaret edilen adam bendim.

– Ben bayan yanı istemiştim muavin bey.

– Hanımefendi bir karışıklık olmuş ve şu an bu konuda 
yapabileceğimiz bir şey yok ama dilerseniz iki saat sonraki 
otobüsümüzle istediğiniz gibi bayan yanı olarak yolculuk 
edebilirsiniz.

– Benim bu otobüsle gitmem lazım. Bunu şimdi sağla-
malısınız çünkü bu firmanızın suçu.
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– Elimizde olsa bu sorunu çözmek isteriz ancak şu an 
bu şekilde yolculuk etmelisiniz, inanın yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok.

Tüm bu olanları duymama rağmen müzik dinliyormuş 
gibi yaparak olaya dahil olmadım ama bana da sataşma-
dan edemedi. Elinde tuttuğu koca çantayı işaret ederek 
omzuma dokundu:

– Beyefendi?

– Buyurun.

– Ben bayan yanı istemiştim ama bir karışıklık olmuş, 
otobüste de başka yer olmadığı için araya şu çantayı koy-
mamız lazım. Biraz daha cam kenarına yaklaşır mısınız?

– O çanta çok büyük değil mi? Bize oturacak yer kal-
maz. İsterseniz o çantayı hiç koymayalım.

– Koyalım. Hem yer kalır merak etmeyin. Lütfen biraz 
kenara yaslanın.

– Hanımefendi İstanbul’dan Çanakkale’ye kadar bu 
şekilde gidersek çok yorucu olmaz mı?

– Olabilir ama başka seçenek yok beyefendi.

“Yine mi seçeneksizlik? Hâlâ mı kurtulamadım ya!”

– Anlamadım, bana mı söylediniz?

– Yok. Sadece sesli düşündüm.

Yıllar sonra ilk kez bir otobüs yolculuğu yapacaktım ve 
daha şimdiden zor bir yolculuk beni bekliyordu. Aramıza 
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konulan çanta iki sevgiliyi sonsuza dek ayırabilecek bir 
büyüklüğe sahipti. O an kendimi çocuğuna bilet almayıp 
eşiyle arasına oturtan adamın yerine koydum çünkü tam 
da o durumdaydım. Bulunduğum yerde iyice sıkışmıştım 
ve yine farkında olmadan sesli düşündüm.

“İyi ki evlenmemişim. Ben böyle yolculuk yapamam 
ki. Arada çocuk, yanımda hanım, biter mi bu yol? Hem 
insan böyle bir ortamda nasıl hayal kurar ki? Hepten kö-
relir ve mutsuzlaşırım. Bir çocuğum da olsa fena olmaz 
ama bu çantadan küçük olmalı. Evet evet mutlaka bu 
çantadan küçük olmalı.’’

– Pardon beyefendi bana mı diyorsunuz?

– Hayır hanımefendi yine sesli düşündüm sanırım.

– İyi o zaman biraz daha az düşünürseniz memnun 
olurum.

– Aramızdaki şu çanta olmasa ben de memnun olacağım.

– Nasıl yani?

– Hanımefendi çantayı kaldırsak ya da daha ufak bir 
çanta koysak olmaz mı? Koltuklarımızın yarısını bu çanta 
kaplıyor.

– Olmaz beyefendi!

İşte bu sefer daha sertti. O çanta tüm yolculuğumu 
mahvedecekti. Tam ümidi yitirmişken ve bu olayların sa-
dece beni rahatsız ettiğini düşünmeye başlamışken, arka-
mızdaki genç kadın olaya dahil oldu.
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– Hanımefendi isterseniz siz böyle gelin benim yerime 
geçin, ben oraya geçeyim.

– Siz rahat edebilecekseniz olur tabii ki...

– Ederim, siz geçin böyle...

– Peki o halde. Teşekkürler.

İnsan bazen küçük mutluluklar yaşayabiliyor. Bu oto-
büs yolculuğu kâbusa dönmekten son anda kurtulmuştu 
ve ben tam da o an çok mutluydum, ta ki karşımda elleri 
belinde dik dik bana bakan o genç kadınla göz göze ge-
linceye dek. Neden oturmadığını anlayabilmiş değildim.

– Beyefendi şimdi mi kalkarsınız yoksa Çanakkale’ye 
vardığımız zaman mı?

– Çanakkale’ye vardığımız zaman kalkmam daha man-
tıklı çünkü oraya gidiyorum.

– Şakacı biri olduğunuzu kabul ediyorum ve yerimden 
kalkmanızı bekliyorum.

– Nasıl yani? Anlamıyorum ki sizi?

– Sizin çantadan kurtulmanız için cam kenarındaki ye-
rimden kalktım ve şimdi doğal olarak yine cam kenarına 
oturmak istiyorum.

– Tamam sizi anlıyorum ama ben de yolu ve gökyüzünü 
izlemek istiyorum.

– Beyefendi ben her zaman cam kenarında otururum.

– İşte sorun da bu zaten. Siz her zaman oturabilirsiniz 
ama ben yıllar sonra ilk defa bir otobüs yolculuğu yapaca-
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ğım ve öyle düşünüyorum ki son olacak. O yüzden müsa-
ade edin de cam kenarında ben oturayım.

– Olmaz. O zaman çantayla yolculuk yapın.

– En azından ilk molaya kadar ben otursam?

– Çanta.

– Peki siz kazandınız, buyurun.

– Teşekkür ederim çok incesiniz.

– O sizin inceliğiniz, en azından tam bir koltuğum 
oldu.

– İyi yolculuklar.

– Size de hanımefendi.

Parasını ödediğim halde bir koltuğa sahip olduğuma 
ilk defa bu kadar sevinmiştim. Hem de koridor tarafında 
olmasına rağmen... Yine de bir şekilde camdan dışarı ba-
kacaktım. Gerçi yanımda böyle bir kız varken o camdan 
dışarı bakmak da pek mümkün olacak gibi değildi.

***

Otobüsün hareketinden yaklaşık kırk beş dakika son-
ra muavin ikramlar için koridorda gezinmeye başlamıştı. 
Hayatımdaki bu gereksiz heyecanı ikinci kez yaşıyordum. 
Muavin yaklaşıyordu ve ben hâlâ soğuk bir içecek mi, çay 
mı, yoksa kahve mi alacağımı bilmiyordum. Çoğu insa-
na aptalca gelebilir ama terlemiştim. İnsan böyle bir şeyi 
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düşünürken terleyebilir mi? Söz konusu bensem, evet ter-
leyebilir. Kasım ayında bile terleyebilirim, yeter ki düşü-
necek bir şeyler olsun. Son dört koltuk kalmıştı ve ben 
ne içeceğimin kararını verememiştim. Tüm bunlar size ne 
kadar kararsız bir adam olduğumu anlatmaya yeter de ar-
tar bile. Ve o an gelip çatmıştı.

Muavinle göz göze geldik ve hemen ardından cam ke-
narındaki kıza doğru baktı. Tabii ben de baktım ve gördü-
ğüm manzara cam kenarını o kıza boşu boşuna kaptırdı-
ğımın sessiz filmini izletiyordu bana. Uyuyordu. Bir insan 
kırk beş dakika içinde ve dışarıyı izlemek için uğruna kav-
ga ettiği bir koltukta ancak bu kadar güzel uyuyabilirdi. 
Muavin sanki otobüsün içinde yaşananları ve yer değişik-
liğini bilmiyormuş gibi sordu:

– Beraber misiniz?

– Yok. Neden beraber olalım ki?

– O anlamda sormadım beyefendi, uyandıralım mı ik-
ram için?

– Tabii ki uyandıralım. Hatta ben uyandırayım. Hanı-
mefendi... Hanımefendi...

Kim bilir kaçıncı uykusundaydı. Duymuyordu. Kula-
ğındaki kulaklığın tekini çektiğim anda uyandı ve gözleri-
ni dikip bana bakmaya başladı. Ben karşımda masmavi bir 
gökyüzünü izlerken, o kafasını sağa sola sallayarak resmen 
“Hayırdır?” der gibi bakıyordu.



Ahmet Batman // Gökyüzüne Not

-20-

– Hiç yakışmıyor size.

– Pardon da yakışmayan ne?

– Affedersiniz, bir an boş bulundum. Muavin bey bir 
şey içip içmeyeceğinizi sormak istedi. O yüzden rahatsız 
ettik sizi.

Bu sefer masmavi gözlerini benden çekip muavine 
doğrulttu. O gözlere beş saniyeden fazla bakmak intiharla 
eşdeğerdi.

– Bir kahve alabilir miyim? Mümkünse şekersiz olsun.

– Peki hanımefendi. Siz ne alırsınız beyefendi?

– Ben de bir kahve alayım, şekersiz olması mümkündür 
diye düşünüyorum.

– Tabii beyefendi, firmamız tüm bu imkânlara sahip...

– İyi ki bu firmayı seçmişim, çok mutlu oldum.

– Biz de efendim.

Önümüzdeki koltukların yemek sehpalarını dizlerimi-
ze doğru indirdikten sonra kahvelerimizi ve küçük kek-
lerimizi üzerine koyduk. Küçük keke sanki sevgilim gibi 
bakıyordum. Benim için anlamsız bir değer teşkil ediyor-
du. Elli kuruşluk mutluluk muydu bunun adı yoksa para 
ödemeden almış olmanın verdiği mutluluk muydu bile-
miyorum ama mutluydum. Yanımdaki kız pek konuşkan 
biri değildi ve cam kenarı konusundaki ısrarının da yer-
sizliği çok açıktı. Oysa şimdi orada ben olsaydım çoktan 
gökyüzüne notlar bırakmaya başlamıştım.


