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Birinci Bölüm

Yığının dengesini bozacak garip açılarda duran birkaç cildi 
düzeltene kadar iade kitaplar devrilecekmiş gibi sallanıyordu.

“Kutsal denizcilerin memeleri aşkına, Morgan, ucuz kurtul-
dun,” diye söylendi Lexie. En yakın arkadaşım ve Dragerfield 
Özel Kütüphanesi’ni çekip çevirmekten sorumlu diğer kişi, kolla-
rında neredeyse masanın üzerindekine taş çıkaracak kadar yük-
sek bir kitap yığınıyla yanıma geldi. “Kıymetli ciltlerinden birine 
zarar verdiğimizde Simon’ın ne kadar sinirlendiğini biliyorsun.”

Ah, bilmez miydim? Elbette biliyordum. Simon, Dragerfield 
Malikânesi’nin sorumlusuydu. Yaşını göstermeyen koyu teniyle 
etkileyici bir adam olsa da birkaç tutam beyaz saçı, benim aksi-
me yirmi beş yaşını geride bırakalı uzun zaman olduğunu gös-
teriyordu. Daima siyah takım elbise giyer, ciltlerde ne zaman 
yeni bir kırışıklık bulsa bacaklarımıza vurmaya bayıldığı ağır 
bir baston taşırdı. Neyse ki kütüphaneye pek sık uğramıyordu.

Sıçıp batırdığımız anlar hariç tabii. Kitaplarını ne zaman pa-
muklara sarıp sarmalamasak bir şekilde kokusunu almış gibi 
yanımızda biterdi.

Lexie kucağındaki kitapları elinden geldiğince nazik hare-
ketlerle benimkilerin yanına bıraktı. Durumlarına göre tasnif-
lenip ya raflara yerleştirilecek ya da onarılacaklardı. Başkaları-
nın ödünç aldıkları kitaplara zarar vermesi sorun değildi. Buna 
izin vardı.

Lexie eliyle alnını sildi, kısa kesilmiş siyah saçları Japon kö-
kenine borçlu olduğu gözalıcı kemik yapısını ortaya çıkarıyor-
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du. En yakın arkadaşım güzel yüzü ve boyuyla –bir yetmişten 
birkaç santim daha uzundu– pekâlâ bir model olabilecekken 
benimle sakin bir hayat yaşamayı seçmişti. Günlerimiz hem 
yeni hem de paha biçilemez eski kitaplarla geçiyordu ve bun-
dan daha mutlu olamazdım. İngilizce ve Tarih bölümlerinden 
aldığım çift diplomam beni bu yola sokmuştu ve kendim için 
başka bir kariyer düşünemiyordum.

Dragerfield Özel Kütüphanesi Lewiston, Maine’in eteklerin-
deki büyük bir binada yer alıyordu. Portland’da yaşadığımdan 
bu bölgeye taşınmak pek büyük bir değişiklik sayılmasa da bi-
raz baskıcı diyebileceğim ailemden uzaklaşmamı sağlamıştı. 
Başka kimsem yoktu ve onları seviyordum ama annemin tüm 
söylenmelerine rağmen kendi evime ve mahremiyetime ihtiya-
cım vardı.

Yığınları ayırdığımız sırada, “Hâlâ bir şeyler içmeye gidiyor 
muyuz?” diye sordu Lexie. İki yılın ardından bu işte ustalaş-
mıştık. Kitabı açıp kopuk bir sayfa olup olmadığına bakmadan 
önce sırasıyla ön ve arka yüzü, ardından da sırtı ve cildi kontrol 
et. Her şey yolundaysa raflara geri yerleştirileceklerin, herhangi 
bir hasar varsa onarılacakların arasına koy.

“Kesinlikle gidiyoruz,” dedim bir yandan çalışırken. “Şu yeni 
bar açılmış. Deniz mahsullerinin enfes olduğunu söylüyorlar.”

Lexie sanki iyi bir yemek düşüncesi bile onu neşelendirme-
ye yetiyormuş gibi hevesle gülümsedi. Onu çok iyi anlıyordum. 
Kıvrımlı vücudum her türlü yemeğe olan saplantımı fazlasıyla 
kanıtlıyordu. “Tereyağlı ve sarımsaklı karideslerin hepsini yi-
yeceğim.” Neredeyse ağzımın suyu akacaktı. “Patates püresi ve 
kalın dilim patates kızartmalarının da. Ne var ne yok hepsini 
istiyorum.” Mesaimiz bitmek üzereydi ve açlıktan ölüyordum.

“Kes şunu,” dedi Lexie parmağını yüzüme doğrultarak. 
“Küfretmediğimi biliyorsun ama hâlâ işten çıkamamışken sa-
rımsaktan, karidesten ve patates püresinden bahsetmeye de-
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vam edersen son derece yaratıcı kelimelerle hayatını renklen-
direbilirim.”

Küfür içermeyen yaratıcı sözler konusunda bir numara ol-
duğundan ona inandım.

“İşimizi bitirelim de on dakika erken çıkalım,” dedim tem-
pomu artırarak. Yüzündeki gülümseme genişledi ve kitapları 
daha da hızlı ayırmaya başladık.

Yığınımdaki kitapların çoğu yeni sayılırdı ama en alttaki iki 
kalın kitabı daha dikkatli incelemem gerekecekti. Sıra onlara 
geldiğinde ellerim garip bir enerjiyle karıncalandı ama böyle 
eski ciltlere dokunduğumda bunun olmasına o kadar alışmış-
tım ki tepki bile vermedim. Çalıştığımız özel kütüphane isimsiz 
bir milyardere aitti ve kitapları ödünç alanlar bunu sadece gece 
vakti, biz burada değilken yapıyorlardı. Koleksiyonun büyük 
bir bölümü aslında müzede sergilenmelikti –hepsi o kadar na-
dir ve özel eserlerdi– ve sayfalarını dolduran eski yazıların dai-
ma küçük bir büyüyle işlendiğini düşünürdüm.

Bu karıncalanmayı ilk hissettiğimde yerimden sıçramış, bir 
yerlerde elektrik kaçağı olduğunu sanmıştım. Ama yanılmışım, 
nedeni kitaplardı. Genellikle eski olanlardan çarpılırdım ama 
zaman zaman yenilerin de tenimi karıncalandırdığı olurdu.

Neyse ki bilmediğim bir dille ve alfabeyle yazılmış bu iki ki-
tap hiçbir zarar görmeden iade edilmişti. Yığının sonuna ulaş-
tıktan sonra hepsini yeniden raflara yerleştirmek için kütüpha-
nenin üst katına çıktım. Bina üç katlıydı, ikinci ve üçüncü kat 
balkonları boyunca uzanan kitaplıklar zemindeki büyük balo 
salonuna bakıyordu. Zeminden üç katın da üzerindeki tavana 
kadar uzanan elle oyulmuş, beyaz taş sütunlarıyla içerisi harika 
görünüyordu.

Lexie’yle alt kattaki mermer zeminde bir zamanlar –kitap-
larla dolu balkonlar inşa edilmeden önce– balolar düzenlendi-
ğini tahmin ediyorduk. Günümüzde içeride hiçbir balo ya dans 



-12-

Jaymin Eve

düzenlenmediğinden ve bina yalnızca kütüphane olarak kulla-
nıldığından neden daha fazla kitaplık eklemek için alt katları 
yenilemediklerini merak ediyordum. Çok fazla kitaplık diye bir 
şey olabilir miydi?

Eh, bu aptalca bir soruydu.
Böyle bir şey mümkün değildi.
En yakın arkadaşımla paylaştığım küçük daire resmen kitap-

lıklarla kaplıydı; bulabildiğimiz her boş duvar, köşe ve oyuk ki-
taplarla dolup taşıyordu. Söylediğim gibi, işimiz her şeyimizdi.

İkinci ve üçüncü katlar arasında defalarca gidip gelmemin 
ardından bacaklarım da kollarım da ağrımaya başlamıştı. Üç 
bardak kokteyl ve iki porsiyon karidesi fazlasıyla hak ettiğime 
karar vermiştim bile. Sonuçta bugün cumaydı. Kimse diyetine 
cuma günü başlamazdı.

Pazartesi ne güne duruyordu?
“Hadi, Morgs,” diye seslendi Lexie. “Bir an önce bara gitme-

liyiz. Sarımsaklı karidesler beni çağırıyor.”
Üçüncü kattaki balkonun korkuluğundan aşağı bakıp onu 

aşağıdaki mermer balo salonunun zemininde, omuzunda çan-
tasıyla dururken gördüğümde, “Hemen geliyorum, sen dışarı-
da bekle,” diye bağırdım. “Yerleştirmem gereken son bir kitap 
kaldı.” Eliyle söylediklerimi duyduğunu belirten bir işaret yaptı. 
Bu devasa binada her yer açık olduğundan seslerimiz fazlasıyla 
yankı yapıyordu.

Yürümeye devam edip katın en sonundaki, yalnızca özel 
anahtarla girilen bölüme ulaştım. Ne benim ne de Lexie’nin 
anahtarı vardı ama kapıda kitapları bırakabilmemiz için yapıl-
mış küçük bir iade yuvası yer alıyordu. Simon da hepsinin doğ-
ru raflara yerleştirildiğinden emin oluyordu.

İşimi sorunsuzca halledebildiğimden bölümün neden kilitli 
olduğunu sorgulamak haddime değildi. Pazartesi günü işimin 
başına döndüğümde yuvada tek bir kitap bile kalmayacaktı. 
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Burada çalıştığım yıllar boyunca aksine bir kez bile tanık ol-
mamıştım.

Arkamı döndüğümde olduğum yerde durmama neden ola-
cak kadar garip, alçak, boğuk bir kadın sesi, “Teşekkür ederim, 
insan,” dedi. Arkamı dönüp parmaklıkların ardındaki kapıyı ve 
ortasındaki küçük yuvayı inceledim. Ardından boşluktan içeri 
bakmak için eğildim. Öteki taraf kapkaranlıktı ve içeride başka 
birinin olduğuna dair hiçbir işaret yoktu.

Bu da ne böyle?
Pekâlâ, görünüşe göre karanlık, kuytu köşeler ve kazınan 

midem bana oyunlar oynuyordu.
Buradan çıkıp gitme zamanı gelmişti.
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İkinci Bölüm

Yaşanan son derece garip olayın ardından unuttuğum bir 
şey olup olmadığını görmek için gözümü dört açarak normal-
den daha hızlı adımlarla çıkışa ilerledim. Hafta sonu tatille-
rimin tadını çıkarmama rağmen kitapları onlarla ilgilenecek 
kimse olmadan iki tam gün boyunca burada bakmak zor ge-
liyordu. Bunu asla itiraf etmeyecek olsam da pazartesi sabah-
ları kapıdan içeri adım attığımda kendimi evime dönmüş gibi 
hissederdim.

Günün birinde asgari ücretin biraz üzerindeki maaşım ve 
Lexie’yle paylaştığım dairenin kirasını zar zor karşılayabildiğim 
gerçeği yüzüme çarptığında kendimi bu kütüphaneye böylesi-
ne ait hissettiğim için endişeye kapılacaktım. Burayı ne kadar 
benimsemiş ve sevmiş olsam da böyle bir yerin benim olması 
imkânsızdı.

Yine de biraz hayal kurmaktan zarar gelmezdi… Belki ki-
taplardaki enerjinin birazı bana da bulaşırdı ve günün birinde 
loto numaralarını tuttururdum.

Zemin kata ulaştığımda yan taraftaki dolaptan çantamla 
paltomu alıp personel kapısına ilerledim. Kütüphanedeki tüm 
ışıkları kapadıktan sonra aralık soğuğundan korunmak için ka-
lın yün paltomu üzerime geçirip dışarı çıktım ve kapıyı arkam-
dan kilitledim.
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Binanın ana girişi öteki taraftaydı ama o çift kanatlı ve ke-
narları yaldızlı kapıyı kullanan kimseyi görmemiştim. Kütüp-
hanenin kullanılmayan bölümlerinden biri daha...

Dışarı adım atar atmaz uzun, kahverengi saçlarım rüzgârla 
birlikte yüzüme savruldu, dalgalı tutamları bir araya toplayıp 
yatıştırmaya çalıştım. Lexie’yle ortak kullandığımız siyah, kü-
lüstür Jeep’e ulaşıp yolcu koltuğuna yerleşirken kaloriferi kök-
lediğine minnettardım. Ellerimi ovuşturup binaya son bir bakış 
attım. Tek bir penceresi bile yoktu, yalnızca iki kapısı vardı: Kü-
çük personel girişi ve altın yaldızlı devasa kapılar. Dış duvarları, 
kuleleri ve üç asırlık beyaz taşların üzerindeki oyma savaş sah-
nesi tasvirleriyle bir stadyumu andırıyordu.

Simon malikânenin yaşını söylediğinde gözlerim yuvaların-
dan fırlamıştı. Maine’de yapılarımızı korumak için elimizden gele-
nin en iyisini yapmaya çalışsak da zorlu hava koşulları tarihi eser-
lerimizin çoğunu birer moloz yığınına çevirirdi. Fakat Dragerfield 
Kütüphanesi neredeyse el değmemiş durumdaydı. Son derece 
özel, taklit edilmesi imkânsız bir binaydı ve muhtemelen işimi bu 
kadar sevmemi biraz da tarihe olan düşkünlüğüme borçluydum.

“Vedalaş artık, kızım,” dedi Lexie gülümseyip arabayı vite-
se takarken. “Hafta sonu kütüphanenin burnunda tüteceğini 
biliyorum.”

Beni dünyadaki çoğu insandan daha iyi tanıyordu, buna ai-
lem de dahildi. Baskıcı doğaları onlara her şeyimi anlatmamı 
zorlaştırıyordu. Yaşamımı sürdürebilmenin tek yolu onlarla 
arama mesafe koymaktı, yoksa hayatımın her alanını kontrol 
etmeye kalkışırlardı. Yıllar içinde öğrendiğim acı bir dersti bu. 
Annem Dianne Starrer’ın gizli narsisizmi hayatım boyunca eli-
me geçen neredeyse tüm fırsatları kaçırmama neden olduğu 
gibi edindiğim arkadaşlara da mal olmuştu.

Bunun tek istisnası Lexie’ydi. Üniversitenin birinci sınıfından 
bu yana benden hiç vazgeçmemişti ve sıkışıp kaldığım hayattan 
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kurtulmamı onun desteğine borçluydum. Kimse onun yerini tu-
tamazdı ve şu an kendi paramı kazanıp ailemden bağımsız yaşa-
dığıma, kendi seçimlerimi yapabildiğime hâlâ inanamıyordum.

“Nerelere daldın?” diye sordu Lexie, devasa arazinin çift ka-
pılarına uzanan altı kilometrelik araba yolunda ilerlerken. Ka-
pılar daima açık olsa da malikâneyi ziyaret eden olmazdı. En 
azından biz içerideyken. Geceleri kitapları ödünç alanlar bir 
şekilde buraya gelmek zorundaydı, dolayısıyla içerisi sadece 
gündüz saatlerinde boştu. Ya da ben öyle varsayıyordum.

Kış soğuğunu kovan sıcak havayla gevşeyerek, “Ailemi dü-
şünüyordum,” dedim. “O toksik ortamdan kaçabildiğim için ne 
kadar şanslı olduğumu. Bunu sensiz yapamazdım. Sen herkesin 
hayatında isteyeceği en iyi arkadaşsın.”

Lexie hüzünlü bir gülümsemeyle bana döndü. “Aile travması 
benden sorulur, kızım. Annemle babam yurtdışındaki işleriyle 
o kadar meşguldü ki kendi kendimi yetiştirdim desem yeridir. 
Böyle düşününce zıt hayatlar yaşamışız gibi geliyor ama ikimi-
zin de birbirimize ihtiyacı vardı.”

Bu gerçeği inkâr edemezdim. Ben yapamazken anneme o 
karşı gelmişti, şimdiye dek tanıdığım en cesur insandı. Yalnızca 
cesur değil, aynı zamanda da güçlü, güzel ve nazikti. Günün 
birinde harika bir adam onu kaptığında suç ortağımı kaybede-
cektim. Yine de daima en yakın arkadaş olacaktık. Ömrümü-
zün sonuna dek.

“Doğruca Pattie’ye mi gitmek istersin?” diye sordu Lexie. “İş 
üniformalarımız barda sırıtmaz, değil mi?”

Çalışırken giydiğimiz düz siyah pantolon ve beyaz düğmeli 
gömlek gayet şıktı. “Bas gaza,” dedim moralimin yükseldiğini 
hissederek. “Midemin daha fazla dayanabileceğinden emin de-
ğilim. Nasıl göründüğümüz kimin umurunda?”

Lexie alaycı bir ses çıkardı. “Kendini kandırmaya devam et. 
Marilyn Monroe’ya taş çıkaran kıvrımların, o kahverengi, uzun 
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saçların ve mavi gözlerinle ister beyaz bir gömlek ister çuval giy 
tüm gözler üzerinde olacak. Kabul et artık.”

Alaycı gülüş sırası bendeydi. “Dedi, uğruna ölünecek elma-
cıkkemikleri, sırtını mahvetmeyen dik memeleri ve sadece ba-
karak bile insanın canını yakacak kadar kusursuz bir cildi olan 
kadın. Peki, tamam. Sen de ne kadar ateşli olduğunu kabulle-
nirsen ikimiz de karideslerimizin tadını çıkarabiliriz.”

Kasabada bizi gaza getirecek başka kimse yoktu ama sorun 
değildi. Biz kendi kendimizin amigosuyduk.

Lexie’nin dudaklarının seğirmesinin ardından ikimiz de 
kahkahalara boğulduk. Daha engebeli bir arazide bulunan kü-
tüphanenin on altı kilometre kadar ötesindeki kasabanın ışıkla-
rı göründüğünde nefesimizi yeni yeni topluyorduk.

“Bana kalırsa sorun seksi olmamamız değil, kasabada dişe 
dokunur erkeklerin olmaması,” dedi Lexie. “İkimiz de dört 
dörtlüğüz, eğitimli, okumuş insanlar olmamız da cabası. Soru-
nun kaynağı biz değiliz, onlar.”

Karşı çıkmadım, haklı olduğu bir nokta vardı. Lexie’ye göre 
sorun onlardaydı. Bense hiçbir zaman başka insanlarla kolay 
kaynaşan biri olmamıştım. Randevulara çıkmışlığım ya da seks 
yapmışlığım vardı. Hatta kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığı-
mı bile sorgulayıp Kaliforniyalı hoş bir sörfçü kızla çıktığım 
randevum içimde hiçbir şey uyandırmayan bir öpücükle nok-
talandığında bunun yalnızca bir kafa karışıklığından ibaret ol-
duğunu anlamıştım.

Diğerleri gibi değildim. Kalbim ve ruhum tanıştığım diğer 
insanlardan farklıydı ve Lexie dışında tuhaflıklarıma katlanan 
birini bulamamıştım. Muhtemelen büyürken yaşadığım trav-
malardan kaynaklanan bir şeydi. Fakat bahanesi ne olursa ol-
sun bu, sorunun bende olduğu anlamına geliyordu.

En azından kitaplarım vardı.
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Bu fazlasıyla tatmin ediciydi, hatırı sayılır miktardaki vibra-
tör koleksiyonuma eşlik eden yetişkin içerikli kitapları sevmem 
de bu yüzdendi.

Her kızın ihtiyaçları vardı ve bunları karşılayacak birini bu-
lamasam bile hiçbirinden mahrum kalmaya niyetim yoktu.
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Pattie’nin Izgara ve Barı’nın yemekleri övgülerin hakkını 
fazlasıyla vermişti ve bir dizi kokteyl içtiğimizden kasabadaki 
tek Uber’i kullanarak eve vardığımızda yorgunluktan ölüyor-
dum. Hemen yatağa girmeye hazırdım. Küçük dairemiz Ana 
Cadde’den birkaç blok ötede, iki katlı bir apartmandaydı. Bi-
zimkiyle aynı sekiz daire daha vardı ama oturanları nadiren gö-
rüyorduk. En az yarısı bizim aksimize geceleri çalışıyordu, geri 
kalanlarsa balıkçı teknelerindeydi ve ara sıra gelip gidiyorlardı.

Zemin kattaki evimizin kapısına gelip üçüncü denemede 
anahtarı deliğe sokmayı başardığımızda içeri yuvarlandık.

Kelimenin tam anlamıyla.
Lexie’nin eşiğe takılmasıyla ben de dengemi kaybettim ve 

ikimiz de girişteki kalın halının üzerine düştük.
“Ah,” diye inledim. “O neydi be? Sanırım vajinamı parça-

ladım.”
Lexie histerik kahkahalara boğuldu. “Rüyanda görürsün, 

bebeğim. Bu yıllardır vajinanın başına gelen en heyecan verici 
şey olurdu.”

Keşke şaka yapıyor olsaydı. Ona kızmak istesem de büktü-
ğüm dudaklarımdan kaçan kahkahalar beni hiç de gücenmiş 
göstermiyordu. “Keşke birileri vajinamı parçalasa,” diye yalvar-
dım evrene. “Çok… ç-çok mu şey i-istiyorum?” Attığım kahka-
halar ve sarhoş kafam yüzünden kelimeleri ağzımda yuvarlıyor, 
biraz da kekeliyordum; söyleyeceklerim bittiğinde ikimiz de 
histeri krizine girmiştik. Tam da iki aptal sarhoş gibiydik.
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Bu uzun zamandır geçirdiğim en iyi geceydi.
Lexie güçlükle ayağa kalktığında ben de peşinden doğrul-

dum, kapıyı kapamayı başarıp kilitledim. Sendeleyerek birbi-
riyle uyumsuz ancak son derece rahat üç kanepenin ve nadiren 
izlediğimiz küçük bir televizyonun durduğu oturma alanına 
girdik. L şekilli tasarımıyla olduğundan daha geniş bir alanımız 
varmış izlenimi yaratan mutfağımız hemen yan tarafımızdaydı.

Biraz su almak için duraksadım, sabah başlayacak akşam-
dan kalmalık yüzünden şimdiden pişmandım. Kolay kolay sar-
hoş olmazdım ama oldum mu da ertesi gün bedelini çok ağır 
öderdim. Yatağıma girmeden önce beni kurtaracağını umarak 
bolca su içtim.

“En az iki bardak,” dedi Lexie banyoya girmeden önce. Bir-
kaç saniye sonra su sesini duyduğumda bir süre daha içeride 
olacağını anladım. Su tasarrufuna önem vermeyen biri varsa 
o da en yakın arkadaşımdı. Küvette saatlerimi geçirmeye ben 
de hayır demezdim ama ne yazık ki dairemize duş bile zar zor 
sığdırılmıştı, küvet gibi lükslere yer yoktu.

İkinci bardak suyumu içmeye başladığımda bir zil sesi duy-
dum ve bunun telefonumdan geldiğini fark etmem utanç veri-
ci derecede uzun sürdü. Çantamdan çıkarıp ekrana şüpheyle 
gözlerimi kısarak bakınca arayan numaranın kütüphaneye ait 
olduğunu gördüm.

Bu da ne böyle?
Kütüphaneden mesai dışında hiç telefon almamıştım. Aslı-

na bakılırsa beni ilk kez arıyorlardı. Sabit hattını bilmemin tek 
nedeni nadiren de olsa hastalık izni almak zorunda kalmış ol-
mamdı. Telefonu daima Simon açar, kısa ve öz konuşarak yok-
luğumu sorgusuz sualsiz kabul ederdi.

Huysuz kütüphane sorumlusu gecenin köründe beni neden 
arıyordu ki? Bir felaket mi olmuştu? Kütüphane yanıp kül mü 
olmuştu?
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Sarhoş kafayla telefonu açmanın korkunç bir fikir olduğu-
nu bilsem de ne olduğunu öğrenmeden gözüme uyku girme-
yecekti. Ekranı kaydırarak telefonu açtım. “Merhaba?” dedim 
tereddütle, bu selamlama sözcüğünü bir şekilde soruya dönüş-
türmeyi başararak.

“Kitaplardan biri kayıp.”
Kanepeye doğru yürüdüğüm sırada kulaklarımı dolduran, 

yalnızca konuşarak bile birine orgazm yaşatabilecek o sesi 
duymamla on dakika içinde ikinci kez tökezleyip düşerken 
başımı yan sehpaya çarptım. Konuşan Simon değildi. Alakası 
bile yoktu.

Duyduğum şaşkınlık ve başımdaki acıyla boğuşurken son-
raki sözlerini kaçırmıştım. Sadece, “…hemen söyle!” kısmını 
yakalayabildim.

Hattın öteki ucundaki sesiyle-insana-orgazm-yaşatabile-
cek-adam öfkeliydi ve beni azarlıyordu. Sesini kalınlaştırmak 
için bir tür makine falan mı kullanıyordu? Vay canına, hiç böy-
lesi bir ses duymamıştım.

Ve söylediklerini hâlâ dinlemiyordum.
“Başımı çarptım,” deyiverdim aniden, hırıltısını bölerek. “Az 

önce. Beyin sarsıntısı geçiriyor olabilirim.” Ya da sadece sarhoş-
tum ve pürüzlü sesiyle büyülenmiştim.

Bu sefer hâlimi anlamış gibi daha sakin bir tonda, “Özel bas-
kılar bölümünde eksik bir kitap var,” dedi. Yerden kalkıp dikka-
timi söylediklerine vermeye çalıştım. “Dün gece iade edilmişti 
ve gün içinde yerine bırakılması gerekiyordu ama ortalıkta yok.”

Özel baskılar… O bölümden alınmış tek bir kitap vardı. “Her 
zamanki gibi kapıdaki yuvaya bırakmıştım,” dedim, işimi kay-
betme korkusuyla bir nebze ayılarak. “Hatta bir kadının bana 
teşekkür ettiğini duydum, gerçi şimdi düşününce son derece 
garipti. Daha önce içeriden ses geldiğini duymamıştım ama ki-
tabı o almış olmalı. Yoksa neden bana teşekkür etsin…”
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Arama kesilince gözlerimi kırpıştırdım, telefonumu kula-
ğımdan çektiğimde ana ekranım bana bakıyordu. “Yok artık,” 
dedim hayretle. “Suratıma kapattı.”

Sık sık boş konuştuğumu biliyordum ama hiç böyle bir ka-
balıkla karşılaşmamıştım. Gecemi ya da hafta sonumu bunu 
düşünerek heba etmemeye karar vererek titrek bacaklarımın 
üzerinde doğruldum ve duşa girmeye hazırlandım.

“Banyo senindir, jelibon,” dedi Lexie çırılçıplak vaziyette bu-
har bulutunun içinden çıkarken. Uyurken bir şeyler giymekten 
hoşlanmıyordu. Birbirimizi o kadar çok çıplak görmüştük ki ar-
tık ikimiz de bunu garip karşılamıyorduk. “Sabaha görüşürüz.”

“İyi geceler,” dedim sesimi normal tutmaya çalışarak. Ney-
se ki Lexie sesimde ve hareketlerimde bir tuhaflık olduğunu 
fark edemeyecek kadar yorgun ya da sarhoştu. O bir gariplik 
olduğunu anlamadan banyoya kaçtım. Su ılık ve zayıf aksa da 
günün kirini ve makyajımı temizleyip yatmadan önce kendime 
gelmeme yeterdi. İğrenç şehir suyunu ve daha da iğrenç ısıtma 
sistemini umursamadan musluktan biraz daha su içtim.

Ertesi günümü mahvedecek akşamdan kalmalıktan daha 
iyiydi.
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Yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçalayarak banyodaki işlerimi 
bitirdikten sonra en sevdiğim pazen kumaştan pijamalarımı 
giyip yatağıma uzandım ve telefonumu alıp kitabımdan birkaç 
bölüm daha okumaya hazırlandım. Çok sevdiğim bir serinin 
üçüncü kitabıydı ve daha iki gün önce çıkmıştı. İşimin arasında 
gizlice birkaç dakika okumayı başarabilmiştim sadece ve son 
kitap en heyecanlı yerinde bittiğinden Hannah’nın başına ge-
lenleri bilmemek beni içten içe öldürüyordu.

Parmağımı okuma uygulamama götürürken gözüm çağrılar 
bölümüne takıldı ve o kalın ses bir kez daha zihnimde yankı-
landı. Arayan kişinin başkasıyla karıştırılamayacak kadar farklı, 
son derece farklı, bir ses tonu vardı ve böyle biriyle daha önce 
tanışmadığımdan emindim.

Acaba az önce kütüphanenin gizemli sahibiyle mi konuş-
muştum? Dragerfield. Bu, malikânenin sahibinin soyadı mıydı 
yoksa öylesine konmuş bir isim miydi hâlâ bilmiyordum.

Kitaplardan biri kayıp. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Bir şe-
kilde gözümden kaçmış bir özel baskı daha mı vardı? Yoksa çık-
mak için acele ederken birini kazayla yanlış yuvaya mı koymuş-
tum? Nedense gölgelerden ürkmüştüm ve kitabı bıraktığımda 
neredeyse topuklayacaktım.

Yoksa o garip kadın sesi yüzünden miydi? Kitabı alıp git-
mişti ve onun yüzünden kovulacak mıydım? Daha da kötüsü, 
Lexie’nin de kovulmasına neden olabilir miydim? Kovulmasa 
bile muhtemelen benim yüzümden istifa etmeye kalkışırdı ama 
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bunu ona yapamazdım. Dünyadaki en mükemmel işten olma-
sına izin veremezdim.

Özellikle de yaşadığımız küçük kasaba düşünüldüğünde.
Aklıma yapabileceğimiz başka hiçbir iş gelmiyordu, özellik-

le de denizden uzak durmak istiyorsak. Aptalca bir hata yüzün-
den kovulmayı reddediyordum.

Alt tarafı küçük bir yanlışlıktı, değil mi? O sesin sahibiyle 
işleri düzeltmenin bir yolu olmalıydı.

Geçmeye başlayan alkolün etkisi yerini migrene bırakıyor-
du. Biraz daha su içip ağrı kesici almazsam sabah olduğunda 
varlığımın her bir zerresinden pişmanlık duyacaktım.

Kıçımı yataktan kaldırıp yalıtımsız evimizin soğuğuna karşı 
üzerime sabahlığımı geçirdim. Isıtma sistemimiz hayata güç-
lükle tutunuyordu ve fazladan birkaç kat giymeden kış aylarını 
atlatacak paramız yoktu. Mutfağa gittiğimde bir kez daha tele-
fonuma bakıp kafamda dönüp durmaya devam eden konuşma-
ya bir küfür savurdum.

Ani bir kararla iki ağrı kesici alıp bir bardak daha su içtim 
ve Uber uygulamasını açtım. Serseme dönmüş beynim daha ne 
halt yediğimi bile algılayamadan bir araba çağırıp üzerimde pi-
jama ve sabahlığımla ses çıkarmamaya özen göstererek kendi-
mi dışarı attım. Sutyen bile takmamıştım. Sutyenle uyuyanların 
profesyonel yardım alması gerekiyordu.

Arabanın evin önüne yanaşmasıyla şoför Fred gür, yorgun 
kaşlarının altından gözlerini kısarak bana baktığında neredeyse 
fikrimi değiştirip evime geri koşacaktım. “Küçükhanım?” dedi 
camı indirirken. “Barda bir şey mi unuttun?”

Fred tüm kadınlara küçükhanım derdi. Bu hepimizin karşı çık-
maya çalıştığı ama en sonunda pes edip kabullendiği berbat bir 
alışkanlıktı. Değişmeyi kabul etmeyecek kadar yaşlı ve inatçı bir 
adamdı. “Ah, h-hayır,” dedim ayaklarımın üstünde sekip kekele-
yerek. “İşle ilgili acil bir durum var. Kütüphaneye gitmem gerek.”
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Bu Fred’in Dragerfield’a ilk gidişi olmasa da ilk kez gecenin 
bir vakti o yola gireceğinden emindim. “Kütüphanede acil bir 
durum mu var?” diye sordu yavaşça, aksanı vurgulanması gere-
ken birçok harfi yutuyordu. “Kulağa tuhaf geliyor.”

Ne diyebilirdim ki, haklıydı. “Bir kitabı kaybettim,” diye ek-
ledim. Yüzüm soğuktan neredeyse uyuşmuştu. “Nerede oldu-
ğunu bulamazsam kovulacağım. Sonra Lexie de kovulacak ve 
içimizden biri üç beş kuruş kazanmak için fahişeliğe başlayana 
kadar sokaklarda yaşayacağız. Lexie benden çok daha güzel, 
bunu yapmak zorunda kalmasını istemiyorum…”

Endişeli olduğumdan ağzımdan çıkanları kontrol edememe 
huyum endişe verici bir hâl almaya başlıyordu ve Fred’in nereye 
gideceğimi sorduğuna bin pişman olduğuna emindim.

“Atla hadi,” diye bağırdı, Lexie’yle aynı anda hamile kalıp 
küçük hayat kadını bebeklerimizi birlikte yetiştirdiğimiz kısma 
geldiğimde. “Yeter ki çeneni kapa.”

“Tamam, tamam,” dedim. Kaldırımın kenarında tökezleyip 
nihayet kapıyı açmayı başararak içeri girdim. “İşim çok sürmez, 
beklersen harika olur.”

Fred homurdandı ve kapıyı kapatıp emniyet kemerimi tak-
mama fırsat vermeden gaza bastı. “Hey,” dedim şaşkınlıkla. 
“Önce güvenlik.”

Bu kez homurtularının arasında tanıdık bazı kelimeler duy-
duğumdan emindim ve Lexie’nin gerçek küfürler yerine kul-
landığı “kurbağalar” ya da “kaju kafalı” gibi garip şeylerle neyi 
kastettiğine kafa yormamak çok hoştu. Fred tam bir ucube ol-
duğumu düşünüyordu ve bunu açık açık belirtmişti.

Çok geçmeden arabaya bir sessizlik çöktü, Fred’in ıssız ka-
sabada hızla ilerleyip ne kadar kestirme varsa kullanması saye-
sinde birkaç dakika içinde merkezden çıkıp kütüphaneye giden 
yola ulaştık. Hava çok karanlıktı, yoldan çıkıp her iki tarafımız-
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daki engebeli araziye girmemek için yalnızca arabanın farlarına 
bel bağlıyorduk.

Şimdiye dek bu yolda hiç araba görmemiştim ve bu gece de is-
tisna değildi. Gerçi içten içe garip bir trafikle karşılaşmayı bekle-
miştim, sonuçta kitaplar bu saatlerde ödünç alınıyordu. Değil mi?

Kapılar her zamanki gibi açıktı. Fred içeri girerken yavaşla-
madı bile, sağ aynasını direğe çarpmaktan ucu ucuna kurtuldu. 
Belli ki arabası hiç umurunda değildi, sadece bu ucubeden bir 
an önce kurtulmak istiyordu.

Kütüphaneye yaklaşırken binanın etrafına yayılan ışığı gör-
düğümde gözlerimi kırpıştırdım. Kütüphaneyi gece vakti hiç 
görmemiştim ve Times Meydanı’nın ortasındaymışız gibi ay-
dınlıktı. Fakat garip bir şekilde… girişin etrafındaki çimenlikte 
tek bir araba bile yoktu.

Yavaşladığı sırada ikimiz de ön camdan bakmak için eğilir-
ken, “Çok garip,” diye mırıldandı Fred nihayet. “İçeride parti 
mi var?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedim şaşkınlıkla. “Varsa da bana haber 
vermediler.”

Açıkçası biraz kırılmıştım. Ana balo salonunun neden hiç 
kullanılmadığını merak edip dururken bu pislikler içeride bir 
şeyler yapıp bize haber vermiyor muydu?

Dragerfield. O kalın ses. Belki de şehre geri dönmüştü… ve 
beni bu yüzden aramıştı.

“Hâlâ içeri girmeye kararlı mısın?” diye sordu Fred. Başımı 
kaldırdığımda bizi genellikle bıraktığı yan girişten birkaç met-
re öteye yanaştığını fark ettim. “Başka bir çağrı almazsam on 
dakika beklerim. Ama gidersem ben tekrar müsait olana dek 
içeride vakit öldürmek zorunda kalırsın.”

Onu başımla onayladım, hâlâ binaya bakıyor ve gecemin 
ne denli tuhaf bir hâl aldığını düşünerek şaşkınlıkla gözlerimi 
kırpıştırıyordum. “Makul, Fred. Çok makul. Teşekkür ederim.”
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Yalnızca homurdanmakla yetindi ve hâlâ yerimden kıpırda-
madığımı görünce üzerimden uzanarak kapıyı açtı. “Git hadi. 
Hatanı düzelt.”

Ne tatlı, ne babacan bir adamdı ama. Başka bir seçeneğim 
olmadığına karar verip pijamalarım ve çoraplarımla arabadan 
inerek kapıyı yavaşça kapattım. Durduğum yerden çift kanat-
lı devasa kapının açık olduğunu görebiliyordum ama yine de 
personel girişini kullanmamın daha iyi olacağına karar verdim.

Planım gizlice içeri girip o aptal kitabı bulmak ve gün doğ-
madan yerine bırakmaktı.

Belki de parti kimsenin beni görmemesine yardımcı olacak 
harika bir dikkat dağıtıcı olurdu.

Harika bir plandı. Kusursuzdu.
Kendimden emin adımlarla yan girişe yöneldim.
Götümü kurtarmaya hazırdım.
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İçeriye rahatça girdim. Yan giriş kilitli olsa da anahtarlarımı 
unuttuğum sabahlar için kapının hemen yanındaki bir taşın al-
tına sakladığım yedek anahtarım vardı. Kapı açılınca ses çıkar-
madan karanlık odaya girdim ve etrafta kimsenin olmadığını 
görünce daha da derinlere süzülmeden önce kapıyı arkamdan 
kapadım.

Etraf girişten daha karanlıktı ama buradan o kadar çok geç-
miştim ki her şeyin yerini avucumun içi gibi biliyordum. Hafif 
nemli çoraplarım –iğrenç– yürürken çıt çıkarmamama yardım-
cı oluyordu ve merdivene ulaşıp bir üst kata çıktığımda balo 
salonundan süzülen ışıkları fark ettim.

Dışarıdan duyduğum sesler doğal olarak burada daha yük-
sekti, müzik ve kahkahaların arasından edilen sohbetlerin mı-
rıltısını seçebiliyordum. Kendimi hızlı tempolu, enstrümantal 
müziğe kapılarak basamakları tırmanırken buldum, attığım her 
adımla aşağıda neler olduğuna dair merakım kabarıyordu.

Demek Dragerfield geceleri böyle bir yerdi ve Lexie’yle hiç 
bilmediğimiz gizli bir gece hayatı vardı. Davet edilmediğim 
hâlde içeri girmenin aptalca ve pervasızca olduğunun farkında 
olsam da bir yanım kütüphanemin bu gizli yüzünü keşfetmeye 
can atıyordu.

Bu sahiplik sanrısı terapide şüphesiz harika bir konu olurdu.
Karanlık sahanlığa ulaştığımda üst katlarda gezinen kimse 

olmadığına şükrettim. Korkuluğa doğru ilerleyip yana baktım 
ve mermer zeminden yansıyan ışık karanlığa alışmış gözlerimi 
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yaktı. Tek görebildiğim parlak spot ışıkları, şık elbiseler ve smo-
kinlerle dolu bir odaydı.

Işığa alışmalarını sağlamak için gözlerimi kapadım ama 
tekrar açtığımda karşımdaki manzara değişmedi. Işıkları ve 
renkleri görebilsem de aşağıda tam olarak kimlerin olduğu-
nu ya da nasıl bir parti verdiklerini anlayamıyordum. Sanki 
aşağıdaki manzara bu kattan bakıldığında görülmemesi için 
gizlenmiş gibiydi ve bunun nasıl olduğuna bir türlü akıl sır 
erdiremiyordum.

Başımı iki yana sallayarak partiyi gizlice gözetleme işini 
sonraya bırakıp önce kayıp kitapla ilgilenmeye karar verdim. 
Olan biteni görmek için zemin kata inmem gerekiyorsa çıkma-
dan önce gizlice bir göz atabilirdim.

Korkuluklardan uzaklaştığımda gözlerim bir an için yaşarsa 
da bir kez daha karanlığa dönmemle duyduğum rahatsızlık ha-
fifledi. Başımı eğip temkinli adımlarla önce iade edilen kitapları 
istiflediğimiz kutunun durduğu masaya ilerledim.

Kutuya birkaç yeni kitap eklenmişti ama özel baskılardan 
hiçbir iz yoktu. Ardından sabah raflara yerleştirdiklerim ara-
sında gözden kaçırdığım başka bir özel baskı olması ihtimaline 
karşı masayı kontrol ettim. Yine hiçbir şey bulamadım. Her şeyi 
bir kez daha kontrol etmek için telefonumun ışığını kullandım 
ama sonuç yine aynıydı.

Arka plandan müzik sesi gelmeye devam ediyordu, şarkı-
ları hiç bilmesem de bir o yana bir yana sallanıp mırıldanıyor, 
gönülsüzce ortamın tadını çıkarıyordum. Bu pisliklerin böyle 
görkemli bir balo düzenleyip bizi davet etmemesi bu yıl başı-
ma gelen boktan şeyler listemin en tepesine yerleşmişti bile. 
Annemle babamın yılın başında beni eve döndürmek uğruna 
yaptıkları –ikisi de ellilerinde ve son derece sağlıklı olmalarına 
rağmen bensiz ne yemek pişirebiliyor ne temizlik yapabiliyor 
ne de hayatlarını idame ettirebiliyormuş gibi davranmaları– 
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düşünüldüğünde, mevcut duruma ne kadar gücendiğim daha 
iyi anlaşılabilirdi.

Ebeveynlerimin söyledikleri beni korkutsa da geri adım at-
mamış ve herhangi bir karar vermeden önce bir doktora görün-
melerini istemiştim. Ne tuhaftır ki o günden beri bu konuda bir 
daha ağızlarını açmamışlardı.

Narsisistik bir amaçla insan vicdanının kullanılmasına son 
günlerde hiç tahammül edemiyordum. Eski alışkanlıkları ve 
ömür boyu devam etmiş şartlanmaları kırmak zor olsa bile pes 
etmiyordum. Artık oynadıkları oyunları anlayabildiğimden 
onlara direnmek daha kolaydı.

Daldığım düşüncelerden sıyrılıp özel baskıları bıraktığımız 
bir üst kata çıktım, hâlâ ses çıkarmamaya özen göstersem de 
gizlenip saklanmaktan vazgeçmiştim. Bu gece kitaplarla ilgile-
nen kimse yoktu.

Kitapları bıraktığımız yuvanın bulunduğu kapıya ulaştı-
ğımda daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yaptım. Kolu aşağı 
ittirdim.

Cidden, bu gece üzerime gelen cesaret neyin nesiydi?
Kuralları çiğnemek gibi bir huyum yoktu. Sıkıcı bir hayat 

sürüyordum ve bundan şikâyetçi değildim. Sıkıcı güvenli de-
mekti, güvenli de duygusal olarak manipüle edilip başkalarının 
mutluluğu için yaşamayacağım anlamına geliyordu.

Bunu bir daha asla yapmayacaktım.
Kola basmamla bir klik sesi duyuldu ve kapı açıldı.
Kahretsin.
Lexie’yle girmemizin kesinlikle yasak olduğu odanın kilitli 

olmadığını hayatta tahmin edemezdim. İçeride saklı şeylerin 
ortaya çıkmasını önlemek için sadece kurallara uyma ve bize 
söyleneni yapma becerimize mi güveniyorlardı?

Gizlice kapının ardına bir göz atmayacağımızı nereden bi-
liyorlardı?



-34-

Jaymin Eve

Peki biz neden içeri hiç göz atmamıştık?
Evet, tamam çünkü bu harika bir işti ve kovulmak istemi-

yorduk. Tehlikede olmadığımız müddetçe istedikleri kadar gizli 
odaları ve kitapları ödünç alıp iade ettikleri tuhaf saatleri olabi-
lirdi. Zengin ve acayip insanları sorgulamak benim neyimeydi?

Ama kaybolan kitap yüzünden işimi kaybetme riskiyle karşı 
karşıya olduğuma göre bu lanet kapıyı açıp cildi aramaktan baş-
ka çarem yoktu. Değil mi?

Kapı ardına kadar açıldığında odaya girmekte tereddüt et-
tim ve telefonumun ışığını içeriye doğrulttum. Eşikten doğru 
düzgün hiçbir şey seçemiyordum; içerisi boşmuş gibi görü-
nüyordu. Eşiği geçip birkaç adım attığımda tüylerimin düşük 
voltajlı bir elektrik kablosuna dokunmuşum gibi diken diken 
olduğunu hissettim.

“Yerinde olsam bir adım daha atmazdım.”
Yalnız olmadığımı anladığımda biraz altıma kaçırdığıma ye-

min edebilirdim. Daha da kötüsü, emri veren ses beni arayıp 
tüm bu olaylar zincirinin fitilini ateşleyen aynı kalın, pürüzlü 
ve çekici sesti.

O aptal ses.
Dragerfield’la tanışmak üzere miydim gerçekten?




