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Birinci Bolim

Yiginin dengesini bozacak garip a¢ilarda duran birkag cildi
diizeltene kadar iade kitaplar devrilecekmis gibi sallaniyordu.

“Kutsal denizcilerin memeleri askina, Morgan, ucuz kurtul-
dun,” diye soylendi Lexie. En yakin arkadasim ve Dragerfield
Ozel Kiitiiphanesini ¢ekip cevirmekten sorumlu diger kisi, kolla-
rinda neredeyse masanin tizerindekine tas ¢ikaracak kadar ytik-
sek bir kitap yiginiyla yanima geldi. “Kiymetli ciltlerinden birine
zarar verdigimizde Simon’in ne kadar sinirlendigini biliyorsun”

Ah, bilmez miydim? Elbette biliyordum. Simon, Dragerfield
Malikanesi’nin sorumlusuydu. Yasini gostermeyen koyu teniyle
etkileyici bir adam olsa da birka¢ tutam beyaz sa¢1, benim aksi-
me yirmi bes yasini geride birakali uzun zaman oldugunu gos-
teriyordu. Daima siyah takim elbise giyer, ciltlerde ne zaman
yeni bir kirigiklik bulsa bacaklarimiza vurmaya bayildig: agir
bir baston tasirdi. Neyse ki kiitiiphaneye pek sik ugramiyordu.

Si¢1p batirdigimiz anlar harig tabii. Kitaplarini ne zaman pa-
muklara sarip sarmalamasak bir sekilde kokusunu almis gibi
yanimizda biterdi.

Lexie kucagindaki kitaplar: elinden geldigince nazik hare-
ketlerle benimkilerin yanina birakti. Durumlarina gore tasnif-
lenip ya raflara yerlestirilecek ya da onarilacaklardi. Bagkalari-
nin ddiing aldiklar1 kitaplara zarar vermesi sorun degildi. Buna
izin vard1.

Lexie eliyle alnini sildi, kisa kesilmis siyah saglar1 Japon ko-
kenine borglu oldugu gozalici kemik yapisini ortaya cikariyor-
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du. En yakin arkadagim giizel ylizii ve boyuyla -bir yetmisten
birkag¢ santim daha uzundu- pekéla bir model olabilecekken
benimle sakin bir hayat yasamay1 se¢misti. Giinlerimiz hem
yeni hem de paha bicilemez eski kitaplarla geciyordu ve bun-
dan daha mutlu olamazdim. Ingilizce ve Tarih béliimlerinden
aldigim cift diplomam beni bu yola sokmustu ve kendim i¢in
baska bir kariyer diistinemiyordum.

Dragerfield Ozel Kiitiiphanesi Lewiston, Main€'in eteklerin-
deki biiytik bir binada yer aliyordu. Portlandda yasadigimdan
bu bolgeye tasinmak pek biiyiik bir degisiklik sayilmasa da bi-
raz baskici diyebilecegim ailemden uzaklagmami saglamisti.
Baska kimsem yoktu ve onlar1 seviyordum ama annemin tiim
soylenmelerine ragmen kendi evime ve mahremiyetime ihtiya-
cim vardu.

Yiginlar: ayirdigimiz sirada, “Hala bir seyler igmeye gidiyor
muyuz?” diye sordu Lexie. ki yilin ardindan bu iste ustalas-
mustik. Kitabi a¢ip kopuk bir sayfa olup olmadigina bakmadan
once sirastyla on ve arka yiizii, ardindan da sirt1 ve cildi kontrol
et. Her sey yolundaysa raflara geri yerlestirileceklerin, herhangi
bir hasar varsa onarilacaklarin arasina koy.

“Kesinlikle gidiyoruz,” dedim bir yandan ¢alisirken. “Su yeni
bar agilmis. Deniz mahsullerinin enfes oldugunu séylityorlar”

Lexie sanki iyi bir yemek diisiincesi bile onu neselendirme-
ye yetiyormus gibi hevesle giilimsedi. Onu ¢ok iyi anliyordum.
Kivrimli viicudum her tiirlii yemege olan saplantimi fazlasiyla
kanitliyordu. “Tereyagl ve sarimsakli karideslerin hepsini yi-
yecegim.” Neredeyse agzimin suyu akacakti. “Patates piiresi ve
kalin dilim patates kizartmalarinin da. Ne var ne yok hepsini
istiyorum.” Mesaimiz bitmek tizereydi ve agliktan 6liiyordum.

“Kes sunu,” dedi Lexie parmagimni yiiziime dogrultarak.
“Kufretmedigimi biliyorsun ama halé isten ¢ikamamisken sa-
rimsaktan, karidesten ve patates piiresinden bahsetmeye de-
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Altin Kanatlar

vam edersen son derece yaratici kelimelerle hayatini renklen-
direbilirim.

Kiifiir icermeyen yaratici sozler konusunda bir numara ol-
dugundan ona inandim.

“I@imizi bitirelim de on dakika erken ¢ikalim,” dedim tem-
pomu artirarak. Yiiziindeki giiliimseme genisledi ve kitaplari
daha da hizli ayirmaya bagladik.

Yiginimdaki kitaplarin ¢ogu yeni sayilirdi ama en alttaki iki
kalin kitab: daha dikkatli incelemem gerekecekti. Sira onlara
geldiginde ellerim garip bir enerjiyle karincalandi ama boyle
eski ciltlere dokundugumda bunun olmasina o kadar aligmis-
tim ki tepki bile vermedim. Caligtigimiz 6zel kiitiiphane isimsiz
bir milyardere aitti ve kitaplar: 6diing alanlar bunu sadece gece
vakti, biz burada degilken yapiyorlardi. Koleksiyonun biiyiik
bir boliimii aslinda miizede sergilenmelikti —hepsi o kadar na-
dir ve 6zel eserlerdi- ve sayfalarini dolduran eski yazilarin dai-
ma kiigtik bir biiyiiyle islendigini distiniirdiim.

Bu karincalanmayi ilk hissettigimde yerimden sigramus, bir
yerlerde elektrik kag¢agi oldugunu sanmistim. Ama yanilmigim,
nedeni kitaplardi. Genellikle eski olanlardan carpilirdim ama
zaman zaman yenilerin de tenimi karincalandirdig olurdu.

Neyse ki bilmedigim bir dille ve alfabeyle yazilmis bu iki ki-
tap hicbir zarar gérmeden iade edilmisti. Yiginin sonuna ulas-
tiktan sonra hepsini yeniden raflara yerlestirmek i¢in kiitéipha-
nenin st katina ¢iktim. Bina ti¢ katlryds, ikinci ve tigiincii kat
balkonlar1 boyunca uzanan kitapliklar zemindeki biiyiik balo
salonuna bakiyordu. Zeminden ¢ katin da tizerindeki tavana
kadar uzanan elle oyulmus, beyaz tas siitunlariyla igerisi harika
goriintiyordu.

Lexie'yle alt kattaki mermer zeminde bir zamanlar —kitap-
larla dolu balkonlar insa edilmeden 6nce- balolar diizenlendi-
gini tahmin ediyorduk. Giiniimiizde igeride higbir balo ya dans
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diizenlenmediginden ve bina yalnizca kiitiiphane olarak kulla-
nildigindan neden daha fazla kitaplik eklemek igin alt katlari
yenilemediklerini merak ediyordum. Cok fazla kitaplik diye bir
sey olabilir miydi?

Eh, bu aptalca bir soruydu.

Boyle bir sey miimkiin degildi.

En yakin arkadagimla paylastigim kiiciik daire resmen kitap-
liklarla kapliydy; bulabildigimiz her bos duvar, kdse ve oyuk ki-
taplarla dolup tastyordu. Soyledigim gibi, isimiz her seyimizdi.

Ikinci ve tigiincii katlar arasinda defalarca gidip gelmemin
ardindan bacaklarim da kollarim da agrimaya baglamigti. Ug
bardak kokteyl ve iki porsiyon karidesi fazlasiyla hak ettigime
karar vermistim bile. Sonugta bugiin cumaydi. Kimse diyetine
cuma giinii baglamazdi.

Pazartesi ne giine duruyordu?

“Hadi, Morgs,” diye seslendi Lexie. “Bir an 6nce bara gitme-
liyiz. Sarimsakl karidesler beni ¢agiriyor”

Ugiincii kattaki balkonun korkulugundan asagi bakip onu
asagidaki mermer balo salonunun zemininde, omuzunda ¢an-
tasiyla dururken gordiigiimde, “Hemen geliyorum, sen disari-
da bekle,” diye bagirdim. “Yerlestirmem gereken son bir kitap
kald1” Eliyle soylediklerimi duydugunu belirten bir isaret yaptu.
Bu devasa binada her yer agik oldugundan seslerimiz fazlasiyla
yanki yapiyordu.

Yiiriimeye devam edip katin en sonundaki, yalnizca 6zel
anahtarla girilen boliime ulagtim. Ne benim ne de Lexie¢'nin
anahtar1 vardi ama kapida kitaplar: birakabilmemiz igin yapil-
mus kiigiik bir iade yuvasi yer aliyordu. Simon da hepsinin dog-
ru raflara yerlestirildiginden emin oluyordu.

[simi sorunsuzca halledebildigimden béliimiin neden kilitli
oldugunu sorgulamak haddime degildi. Pazartesi giinii isimin
basina dondugiimde yuvada tek bir kitap bile kalmayacakti.
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Burada calistigim yillar boyunca aksine bir kez bile tanik ol-
mamistim.

Arkami dondiigiimde oldugum yerde durmama neden ola-
cak kadar garip, algak, boguk bir kadin sesi, “Tesekkiir ederim,
insan,” dedi. Arkam1 dontip parmakliklarin ardindaki kapry: ve
ortasindaki kiigiik yuvay: inceledim. Ardindan bosluktan igeri
bakmak igin egildim. Oteki taraf kapkaranlikti ve iceride baska
birinin olduguna dair higbir isaret yoktu.

Bu da ne boyle?

Pekala, goriiniise gore karanlik, kuytu koseler ve kazinan
midem bana oyunlar oynuyordu.

Buradan ¢ikip gitme zamani gelmisti.
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ikinci Bolim

Yasanan son derece garip olayin ardindan unuttugum bir
sey olup olmadigini gérmek i¢in goztimii dort agarak normal-
den daha hizli adimlarla ¢ikisa ilerledim. Hafta sonu tatille-
rimin tadini ¢tkarmama ragmen kitaplar: onlarla ilgilenecek
kimse olmadan iki tam giin boyunca burada bakmak zor ge-
liyordu. Bunu asla itiraf etmeyecek olsam da pazartesi sabah-
lar1 kapidan iceri adim attigimda kendimi evime donmiis gibi
hissederdim.

Giintin birinde asgari {icretin biraz tizerindeki maasim ve
Lexie’yle paylastigim dairenin kirasini zar zor karsilayabildigim
gercegi yluzlime ¢arptiginda kendimi bu kiitiiphaneye boylesi-
ne ait hissettigim i¢in endiseye kapilacaktim. Buray1 ne kadar
benimsemis ve sevmis olsam da boyle bir yerin benim olmasi
imkansizdi.

Yine de biraz hayal kurmaktan zarar gelmezdi... Belki ki-
taplardaki enerjinin birazi bana da bulagird1 ve giiniin birinde
loto numaralarini tuttururdum.

Zemin kata ulastigimda yan taraftaki dolaptan ¢antamla
paltomu alip personel kapisina ilerledim. Kitiiphanedeki tiim
1s1iklar1 kapadiktan sonra aralik sogugundan korunmak igin ka-
lin ytin paltomu tizerime geg¢irip disar1 ¢iktim ve kapiy1 arkam-
dan kilitledim.
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Binanin ana girisi 6teki taraftaydi ama o gift kanatli ve ke-
narlar1 yaldizli kapry1 kullanan kimseyi gormemistim. Kiitiip-
hanenin kullanilmayan bolimlerinden biri daha...

Digar1 adim atar atmaz uzun, kahverengi saglarim riizgarla
birlikte ytiziime savruldu, dalgali tutamlar: bir araya toplayip
yatistirmaya ¢alistim. Lexie’yle ortak kullandigimiz siyah, kii-
lastiir Jeepe ulasip yolcu koltuguna yerlesirken kaloriferi kok-
ledigine minnettardim. Ellerimi ovusturup binaya son bir bakis
attim. Tek bir penceresi bile yoktu, yalnizca iki kapisi vardi: Kii-
ciik personel girisi ve altin yaldizli devasa kapilar. D1s duvarlari,
kuleleri ve ti¢ asirlik beyaz taslarin tizerindeki oyma savas sah-
nesi tasvirleriyle bir stadyumu andiriyordu.

Simon malikanenin yasini soylediginde gozlerim yuvalarin-
dan firlamisti. Mainede yapilarimizi korumak i¢in elimizden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢aligsak da zorlu hava kogullar: tarihi eser-
lerimizin gogunu birer moloz y1ginina gevirirdi. Fakat Dragerfield
Kittiphanesi neredeyse el degmemis durumdaydi. Son derece
ozel, taklit edilmesi imkénsiz bir binayd: ve muhtemelen isimi bu
kadar sevmemi biraz da tarihe olan diskiinliigiime borgluydum.

“Vedalas artik, kizim,” dedi Lexie giiliimseyip arabay1 vite-
se takarken. “Hafta sonu kiitiiphanenin burnunda tiitecegini
biliyorum.”

Beni diinyadaki ¢ogu insandan daha iyi taniyordu, buna ai-
lem de dahildi. Baskic1 dogalar1 onlara her seyimi anlatmami
zorlastiriyordu. Yasamimi siirdiirebilmenin tek yolu onlarla
arama mesafe koymakti, yoksa hayatimin her alanini kontrol
etmeye kalkisirlardi. Yillar i¢cinde 6grendigim aci bir dersti bu.
Annem Dianne Starrer’in gizli narsisizmi hayatim boyunca eli-
me gecen neredeyse tiim firsatlar1 kagirmama neden oldugu
gibi edindigim arkadaslara da mal olmustu.

Bunun tek istisnasi Lexie’ydi. Universitenin birinci sinifindan
bu yana benden hig vazgegmemisti ve sikisip kaldigim hayattan
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kurtulmami onun destegine bor¢luydum. Kimse onun yerini tu-
tamazdi ve su an kendi parami kazanip ailemden bagimsiz yasa-
digima, kendi se¢imlerimi yapabildigime hala inanamiyordum.

“Nerelere daldin?” diye sordu Lexie, devasa arazinin cift ka-
pilarina uzanan alt1 kilometrelik araba yolunda ilerlerken. Ka-
pilar daima acik olsa da malikaneyi ziyaret eden olmazdi. En
azindan biz icerideyken. Geceleri kitaplar1 6diing alanlar bir
sekilde buraya gelmek zorundaydi, dolayisiyla igerisi sadece
glindiiz saatlerinde bostu. Ya da ben 6yle varsayryordum.

Kis sogugunu kovan sicak havayla gevseyerek, “Ailemi dii-
stintiyordum,” dedim. “O toksik ortamdan kagabildigim i¢in ne
kadar sansli oldugumu. Bunu sensiz yapamazdim. Sen herkesin
hayatinda isteyecegi en iyi arkadagsin”

Lexie hiiziinli bir giilimsemeyle bana dondii. “Aile travmasi
benden sorulur, kizim. Annemle babam yurtdigindaki isleriyle
o kadar mesguldii ki kendi kendimi yetistirdim desem yeridir.
Boyle diisiiniince zit hayatlar yasamisiz gibi geliyor ama ikimi-
zin de birbirimize ihtiyac1 vardi”

Bu gercegi inkar edemezdim. Ben yapamazken anneme o
kars1 gelmisti, simdiye dek tanidigim en cesur insandi. Yalnizca
cesur degil, ayn1 zamanda da giigli, giizel ve nazikti. Gliniin
birinde harika bir adam onu kaptiginda sug ortagimi kaybede-
cektim. Yine de daima en yakin arkadas olacaktik. Omriimii-
ziin sonuna dek.

“Dogruca Pattie’ye mi gitmek istersin?” diye sordu Lexie. “Is
tiniformalarimiz barda siritmaz, degil mi?”

Calisirken giydigimiz diiz siyah pantolon ve beyaz diigmeli
gomlek gayet sikti. “Bas gaza,” dedim moralimin yiikseldigini
hissederek. “Midemin daha fazla dayanabileceginden emin de-
gilim. Nasil goriindiigiimiiz kimin umurunda?”

Lexie alayci bir ses ¢ikardi. “Kendini kandirmaya devam et.
Marilyn Monroe’ya tas ¢ikaran kivrimlarin, o kahverengi, uzun
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saglarin ve mavi gozlerinle ister beyaz bir gomlek ister cuval giy
tiim gozler tizerinde olacak. Kabul et artik”

Alayc giiliis siras1 bendeydi. “Dedi, ugruna oliinecek elma-
cikkemikleri, sirtin1 mahvetmeyen dik memeleri ve sadece ba-
karak bile insanin canini yakacak kadar kusursuz bir cildi olan
kadin. Peki, tamam. Sen de ne kadar atesli oldugunu kabulle-
nirsen ikimiz de karideslerimizin tadini ¢ikarabiliriz”

Kasabada bizi gaza getirecek bagka kimse yoktu ama sorun
degildi. Biz kendi kendimizin amigosuyduk.

Lexienin dudaklarinin segirmesinin ardindan ikimiz de
kahkahalara bogulduk. Daha engebeli bir arazide bulunan kii-
tiiphanenin on alt1 kilometre kadar 6tesindeki kasabanin 1g1kla-
r1 goriindiigiinde nefesimizi yeni yeni topluyorduk.

“Bana kalirsa sorun seksi olmamamiz degil, kasabada dise
dokunur erkeklerin olmamasi” dedi Lexie. “Ikimiz de dort
dortliigiiz, egitimli, okumus insanlar olmamiz da cabasi. Soru-
nun kaynagi biz degiliz, onlar”

Kars1 ¢ikmadim, hakli oldugu bir nokta vardi. Lexie'ye gore
sorun onlardaydi. Bense hicbir zaman bagka insanlarla kolay
kaynagan biri olmamistim. Randevulara ¢ikmighigim ya da seks
yapmusligim vardi. Hatta kadinlardan hoslanip hoslanmadig-
mu bile sorgulayip Kaliforniyali hos bir sorf¢ii kizla ¢iktigim
randevum i¢cimde higbir sey uyandirmayan bir opiiciikle nok-
talandiginda bunun yalnizca bir kafa karisikligindan ibaret ol-
dugunu anlamigtim.

Digerleri gibi degildim. Kalbim ve ruhum tanistigim diger
insanlardan farkliyd: ve Lexie disinda tuhafliklarima katlanan
birini bulamamistim. Muhtemelen biiylirken yasadigim trav-
malardan kaynaklanan bir seydi. Fakat bahanesi ne olursa ol-
sun bu, sorunun bende oldugu anlamina geliyordu.

En azindan kitaplarim vardi.
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Bu fazlasiyla tatmin ediciydi, hatir1 sayilir miktardaki vibra-
tor koleksiyonuma eslik eden yetiskin igerikli kitaplar: sevmem
de bu yiizdendi.

Her kizin ihtiyaglar1 vard: ve bunlar: karsilayacak birini bu-
lamasam bile hi¢birinden mahrum kalmaya niyetim yoktu.
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dclincti Bélum

Pattie’nin Izgara ve Barrnin yemekleri 6vgiilerin hakkini
fazlasiyla vermisti ve bir dizi kokteyl i¢tigimizden kasabadaki
tek Uber’i kullanarak eve vardigimizda yorgunluktan oliyor-
dum. Hemen yataga girmeye hazirdim. Kii¢iik dairemiz Ana
Caddeden birkag blok otede, iki katli bir apartmandaydi. Bi-
zimkiyle ayn1 sekiz daire daha vardi ama oturanlar1 nadiren go-
rityorduk. En az yaris1 bizim aksimize geceleri ¢alisiyordu, geri
kalanlarsa balikg1 teknelerindeydi ve ara sira gelip gidiyorlardi.

Zemin kattaki evimizin kapisina gelip tigiincii denemede
anahtari delige sokmay1 basardigimizda igeri yuvarlandik.

Kelimenin tam anlamiyla.

Lexie'nin esige takilmasiyla ben de dengemi kaybettim ve
ikimiz de giristeki kalin halinin tizerine distiik.

“Ah,” diye inledim. “O neydi be? Sanirim vajinami parga-
ladim?”

Lexie histerik kahkahalara boguldu. “Rilyanda goriirsiin,
bebegim. Bu yillardir vajinanin bagina gelen en heyecan verici
sey olurdu.”

Keske saka yapiyor olsaydi. Ona kizmak istesem de biiktii-
giim dudaklarimdan kagan kahkahalar beni hi¢ de giicenmis
gostermiyordu. “Keske birileri vajinami pargalasa,” diye yalvar-
dim evrene. “Cok... ¢-gok mu sey i-istiyorum?” Attigim kahka-
halar ve sarhos kafam yiiziinden kelimeleri agzimda yuvarliyor,
biraz da kekeliyordum; soyleyeceklerim bittiginde ikimiz de
histeri krizine girmistik. Tam da iki aptal sarhos gibiydik.
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Bu uzun zamandir gecirdigim en iyi geceydi.

Lexie giigliikle ayaga kalktiginda ben de pesinden dogrul-
dum, kapiy1 kapamay1 basarip kilitledim. Sendeleyerek birbi-
riyle uyumsuz ancak son derece rahat iig¢ kanepenin ve nadiren
izledigimiz kiigiik bir televizyonun durdugu oturma alanina
girdik. L sekilli tasarimiyla oldugundan daha genis bir alanimiz
varmis izlenimi yaratan mutfagimiz hemen yan tarafimizdaydi.

Biraz su almak i¢in duraksadim, sabah baslayacak aksam-
dan kalmalik yiiziinden simdiden pismandim. Kolay kolay sar-
hos olmazdim ama oldum mu da ertesi giin bedelini ¢ok agir
Oderdim. Yatagima girmeden 6nce beni kurtaracagini umarak
bolca su i¢tim.

“En az iki bardak,” dedi Lexie banyoya girmeden 6nce. Bir-
kag saniye sonra su sesini duydugumda bir siire daha igeride
olacagini anladim. Su tasarrufuna 6nem vermeyen biri varsa
o da en yakin arkadasimdi. Kiivette saatlerimi gegirmeye ben
de hayir demezdim ama ne yazik ki dairemize dus bile zar zor
sigdirilmisty, kiivet gibi likslere yer yoktu.

Ikinci bardak suyumu igmeye basladigimda bir zil sesi duy-
dum ve bunun telefonumdan geldigini fark etmem utang veri-
ci derecede uzun siirdii. Cantamdan ¢ikarip ekrana siipheyle
gozlerimi kisarak bakinca arayan numaranin kiitiiphaneye ait
oldugunu gordim.

Bu da ne boyle?

Kitiiphaneden mesai disinda hig telefon almamistim. Asli-
na bakilirsa beni ilk kez arryorlardi. Sabit hattini bilmemin tek
nedeni nadiren de olsa hastalik izni almak zorunda kalmais ol-
mamdi. Telefonu daima Simon agar, kisa ve 6z konusarak yok-
lugumu sorgusuz sualsiz kabul ederdi.

Huysuz kiitiiphane sorumlusu gecenin koriinde beni neden
arryordu ki? Bir felaket mi olmustu? Kiitiiphane yanip kiil mii
olmustu?
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Sarhos kafayla telefonu agmanin korkung bir fikir oldugu-
nu bilsem de ne oldugunu 6grenmeden goziime uyku girme-
yecekti. Ekrani kaydirarak telefonu a¢tim. “Merhaba?” dedim
tereddiitle, bu selamlama sézciigiinii bir sekilde soruya doniis-
tiirmeyi basararak.

“Kitaplardan biri kayip.”

Kanepeye dogru yiiriidiigiim sirada kulaklarimi dolduran,
yalnizca konusarak bile birine orgazm yasatabilecek o sesi
duymamla on dakika i¢inde ikinci kez tokezleyip diiserken
basimi1 yan sehpaya ¢arptim. Konusan Simon degildi. Alakasi
bile yoktu.

Duydugum saskinlik ve bagimdaki aciyla bogusurken son-
raki sozlerini kagirmistim. Sadece, “..hemen soyle!” kismin
yakalayabildim.

Hattin oteki ucundaki sesiyle-insana-orgazm-yasatabile-
cek-adam ofkeliydi ve beni azarliyordu. Sesini kalinlagtirmak
i¢in bir tiir makine falan m1 kullaniyordu? Vay canina, hi¢ boy-
lesi bir ses duymamistim.

Ve soylediklerini hala dinlemiyordum.

“Bagimi ¢arptim,” deyiverdim aniden, hiriltisini bolerek. “Az
once. Beyin sarsintis1 gegiriyor olabilirim”” Ya da sadece sarhos-
tum ve piiriizli sesiyle bitylilenmistim.

Bu sefer halimi anlamis gibi daha sakin bir tonda, “Ozel bas-
kilar boliimiinde eksik bir kitap var;” dedi. Yerden kalkip dikka-
timi soylediklerine vermeye calistim. “Diin gece iade edilmisti
ve giin i¢inde yerine birakilmasi gerekiyordu ama ortalikta yok.”

Ozel baskilar... O béliimden alinmig tek bir kitap vardi. “Her
zamanki gibi kapidaki yuvaya birakmistim,” dedim, isimi kay-
betme korkusuyla bir nebze ayilarak. “Hatta bir kadinin bana
tesekkiir ettigini duydum, gerci simdi diisiiniince son derece
garipti. Daha once iceriden ses geldigini duymamistim ama ki-
tab1 o almis olmali. Yoksa neden bana tesekkiir etsin...”
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Arama kesilince gozlerimi kirpistirdim, telefonumu kula-
gimdan ¢ektigimde ana ekranim bana bakiyordu. “Yok artik,”
dedim hayretle. “Suratima kapatt1”

Sik sik bos konustugumu biliyordum ama hig¢ boyle bir ka-
balikla karsilagmamistim. Gecemi ya da hafta sonumu bunu
diistinerek heba etmemeye karar vererek titrek bacaklarimin
tizerinde dogruldum ve dusa girmeye hazirlandim.

“Banyo senindir, jelibon,” dedi Lexie ciril¢iplak vaziyette bu-
har bulutunun i¢inden ¢ikarken. Uyurken bir seyler giymekten
hoslanmiyordu. Birbirimizi o kadar ¢ok ¢iplak gormiistiik ki ar-
tik ikimiz de bunu garip karsilamiyorduk. “Sabaha gortsiirtiz”

“lyi geceler;” dedim sesimi normal tutmaya calisarak. Ney-
se ki Lexie sesimde ve hareketlerimde bir tuhaflik oldugunu
fark edemeyecek kadar yorgun ya da sarhostu. O bir gariplik
oldugunu anlamadan banyoya ka¢tim. Su 1lik ve zayif aksa da
gliniin kirini ve makyajimi temizleyip yatmadan 6nce kendime
gelmeme yeterdi. Igreng sehir suyunu ve daha da igreng 1sitma
sistemini umursamadan musluktan biraz daha su i¢tim.

Ertesi giinimii mahvedecek aksamdan kalmaliktan daha
iyiydi.
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Yiztimil yikayip dislerimi fir¢alayarak banyodaki islerimi
bitirdikten sonra en sevdigim pazen kumastan pijamalarimi
giyip yatagima uzandim ve telefonumu alip kitabimdan birkag
boliim daha okumaya hazirlandim. Cok sevdigim bir serinin
tigiincii kitabiyd1 ve daha iki giin 6nce ¢ikmigti. Isimin arasinda
gizlice birka¢ dakika okumay1 bagarabilmistim sadece ve son
kitap en heyecanli yerinde bittiginden Hannah’nin bagina ge-
lenleri bilmemek beni igten ige dldiiriiyordu.

Parmagimi okuma uygulamama gotiiriirken goziim ¢agrilar
boliimiine takild: ve o kalin ses bir kez daha zihnimde yanki-
landi. Arayan kisinin bagkasiyla karistirilamayacak kadar farkls,
son derece farkli, bir ses tonu vardi ve boyle biriyle daha 6nce
tanigmadigimdan emindim.

Acaba az 6nce kiitiiphanenin gizemli sahibiyle mi konus-
mustum? Dragerfield. Bu, malikdnenin sahibinin soyadi miydi
yoksa 6ylesine konmus bir isim miydi hala bilmiyordum.

Kitaplardan biri kayip. Bu nasil mtimkiin olabilirdi? Bir se-
kilde goztimden kagmus bir 6zel baski daha mi vardi? Yoksa ¢ik-
mak i¢in acele ederken birini kazayla yanlis yuvaya m1 koymus-
tum? Nedense golgelerden tirkmiistiim ve kitab1 biraktigimda
neredeyse topuklayacaktim.

Yoksa o garip kadin sesi yiiziinden miydi? Kitab: alip git-
misti ve onun yiiziinden kovulacak mrydim? Daha da kotiisi,
Lexie'nin de kovulmasina neden olabilir miydim? Kovulmasa
bile muhtemelen benim yiiziimden istifa etmeye kalkisirdi ama
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bunu ona yapamazdim. Diinyadaki en mitkemmel isten olma-
sina izin veremezdim.

Ozellikle de yasadigimiz kiigiik kasaba diisiiniildiigiinde.

Aklima yapabilecegimiz bagka higbir is gelmiyordu, 6zellik-
le de denizden uzak durmak istiyorsak. Aptalca bir hata yiiziin-
den kovulmayi reddediyordum.

Alt tarafi kiictik bir yanlishikts, degil mi? O sesin sahibiyle
isleri diizeltmenin bir yolu olmaliydi.

Gegmeye baslayan alkoliin etkisi yerini migrene birakiyor-
du. Biraz daha su icip agr1 kesici almazsam sabah oldugunda
varligimin her bir zerresinden pismanlik duyacaktim.

Kigimi yataktan kaldirip yalitimsiz evimizin soguguna kars:
tizerime sabahligimi gecirdim. Isitma sistemimiz hayata giic-
likkle tutunuyordu ve fazladan birkag kat giymeden kis aylarini
atlatacak paramiz yoktu. Mutfaga gittigimde bir kez daha tele-
fonuma bakip kafamda doéniip durmaya devam eden konusma-
ya bir kiifiir savurdum.

Ani bir kararla iki agr1 kesici alip bir bardak daha su i¢tim
ve Uber uygulamasini agtim. Serseme donmiis beynim daha ne
halt yedigimi bile algilayamadan bir araba ¢agirip tizerimde pi-
jama ve sabahligimla ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek kendi-
mi disar1 attim. Sutyen bile takmamistim. Sutyenle uyuyanlarin
profesyonel yardim almasi gerekiyordu.

Arabanin evin 6niine yanagmasiyla sofor Fred giir, yorgun
kaslarinin altindan gozlerini kisarak bana baktiginda neredeyse
fikrimi degistirip evime geri kosacaktim. “Kiigitkhanim?” dedi
cami indirirken. “Barda bir sey mi unuttun?”

Fred tiim kadinlara kiigciikhanim derdi. Bu hepimizin kars1 ¢ik-
maya calistig1 ama en sonunda pes edip kabullendigi berbat bir
aligkanlikti. Degismeyi kabul etmeyecek kadar yash ve inatc1 bir
adamd1. “Ah, h-hayir;” dedim ayaklarimin iistiinde sekip kekele-
yerek. “Isle ilgili acil bir durum var. Kiitiiphaneye gitmem gerek””
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Bu Fred’in Dragerfield’a ilk gidisi olmasa da ilk kez gecenin
bir vakti o yola gireceginden emindim. “Kiitiiphanede acil bir
durum mu var?” diye sordu yavasca, aksani vurgulanmasi gere-
ken bir¢ok harfi yutuyordu. “Kulaga tuhaf geliyor”

Ne diyebilirdim ki, hakliydi. “Bir kitab1 kaybettim,” diye ek-
ledim. Yiiziim soguktan neredeyse uyusmustu. “Nerede oldu-
gunu bulamazsam kovulacagim. Sonra Lexie de kovulacak ve
icimizden biri ti¢ bes kurus kazanmak i¢in fahiselige baslayana
kadar sokaklarda yasayacagiz. Lexie benden ¢ok daha giizel,
bunu yapmak zorunda kalmasini istemiyorum...”

Endiseli oldugumdan agzimdan ¢ikanlar1 kontrol edememe
huyum endise verici bir hal almaya basliyordu ve Fred’in nereye
gidecegimi sorduguna bin pisman olduguna emindim.

“Atla hadi,” diye bagirdi, Lexie'yle ayn1 anda hamile kalip
kiigiik hayat kadini bebeklerimizi birlikte yetistirdigimiz kisma
geldigimde. “Yeter ki ¢eneni kapa”

“Tamam, tamam,” dedim. Kaldirimin kenarinda tokezleyip
nihayet kapiy1 agmay1 basararak igeri girdim. “Isim ¢ok siirmez,
beklersen harika olur”

Fred homurdand1 ve kapiy1 kapatip emniyet kemerimi tak-
mama firsat vermeden gaza basti. “Hey;,” dedim saskinlikla.
“Once giivenlik”

Bu kez homurtularinin arasinda tanidik bazi kelimeler duy-
dugumdan emindim ve Lexie’nin gergek kiiftirler yerine kul-
landig1 “kurbagalar” ya da “kaju kafali” gibi garip seylerle neyi
kastettigine kafa yormamak ¢ok hostu. Fred tam bir ucube ol-
dugumu diistiniiyordu ve bunu agik agik belirtmisti.

Cok gecmeden arabaya bir sessizlik ¢oktii, Fred’in 1ss1z ka-
sabada hizla ilerleyip ne kadar kestirme varsa kullanmasi saye-
sinde birka¢ dakika i¢inde merkezden ¢ikip kiitiiphaneye giden
yola ulastik. Hava ¢ok karanlikti, yoldan ¢ikip her iki tarafimiz-
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daki engebeli araziye girmemek i¢in yalnizca arabanin farlarina
bel bagliyorduk.

Simdiye dek bu yolda hi¢ araba gormemistim ve bu gece de is-
tisna degildi. Gergi igten ige garip bir trafikle karsilagmay1 bekle-
mistim, sonugta kitaplar bu saatlerde 6diing alintyordu. Degil mi?

Kapilar her zamanki gibi agikt1. Fred igeri girerken yavasla-
madi bile, sag aynasini direge ¢carpmaktan ucu ucuna kurtuldu.
Belli ki arabasi hi¢ umurunda degildi, sadece bu ucubeden bir
an once kurtulmak istiyordu.

Kiittiphaneye yaklasirken binanin etrafina yayilan 15181 gor-
digiimde gozlerimi kirpistirdim. Kitiiphaneyi gece vakti hig
gormemistim ve Times Meydanrnin ortasindaymigiz gibi ay-
dinlikt1. Fakat garip bir sekilde... girisin etrafindaki ¢imenlikte
tek bir araba bile yoktu.

Yavasladigi sirada ikimiz de 6n camdan bakmak igin egilir-
ken, “Cok garip,” diye mirildandi Fred nihayet. “Igeride parti
mi var?”

“Higbir fikrim yok,” dedim saskinlikla. “Varsa da bana haber
vermediler”

Acikgasi biraz kirilmistim. Ana balo salonunun neden hig
kullanilmadigin1 merak edip dururken bu pislikler iceride bir
seyler yapip bize haber vermiyor muydu?

Dragerfield. O kalin ses. Belki de sehre geri donmdstii... ve
beni bu yiizden aramisti.

“Hala iceri girmeye kararli misin?” diye sordu Fred. Bagimi
kaldirdigimda bizi genellikle biraktig1 yan giristen birka¢ met-
re Gteye yanastigini fark ettim. “Baska bir ¢agri almazsam on
dakika beklerim. Ama gidersem ben tekrar miisait olana dek
iceride vakit 6ldiirmek zorunda kalirsin”

Onu bagimla onayladim, héla binaya bakiyor ve gecemin
ne denli tuhaf bir hal aldigini diigiinerek saskinlikla gozlerimi
kirpistirtyordum. “Makul, Fred. Cok makul. Tesekkiir ederim.”
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Yalnizca homurdanmakla yetindi ve héla yerimden kipirda-
madigimi goriince iizerimden uzanarak kapiyr agt1. “Git hadi.
Hatani diizelt”

Ne tatli, ne babacan bir adamd: ama. Bagka bir secenegim
olmadigina karar verip pijamalarim ve ¢oraplarimla arabadan
inerek kapiy1 yavasca kapattim. Durdugum yerden cift kanat-
I1 devasa kapinin agik oldugunu goérebiliyordum ama yine de
personel girisini kullanmamin daha iyi olacagina karar verdim.

Planim gizlice igeri girip o aptal kitab1 bulmak ve giin dog-
madan yerine birakmakti.

Belki de parti kimsenin beni gormemesine yardimci olacak
harika bir dikkat dagitic1 olurdu.

Harika bir plandi. Kusursuzdu.

Kendimden emin adimlarla yan girise yoneldim.

Gotiumil kurtarmaya hazirdim.

229-






Besinci Bolum

[geriye rahatca girdim. Yan giris kilitli olsa da anahtarlarim1
unuttugum sabahlar i¢in kapinin hemen yanindaki bir tasin al-
tina sakladigim yedek anahtarim vardi. Kapi agilinca ses ¢ikar-
madan karanlik odaya girdim ve etrafta kimsenin olmadigin
goriince daha da derinlere siiziilmeden 6nce kapiy1 arkamdan
kapadim.

Etraf giristen daha karanlikt: ama buradan o kadar ¢ok ge¢-
mistim ki her seyin yerini avucumun igi gibi biliyordum. Hafif
nemli ¢oraplarim —igren¢— ytriirken ¢it cikarmamama yardim-
c1 oluyordu ve merdivene ulasip bir iist kata ¢iktigimda balo
salonundan stiziilen 1siklar1 fark ettim.

Disaridan duydugum sesler dogal olarak burada daha yiik-
sekti, miizik ve kahkahalarin arasindan edilen sohbetlerin mi-
riltisin1 segebiliyordum. Kendimi hizli tempolu, enstriimantal
miizige kapilarak basamaklari tirmanirken buldum, attigim her
adimla agagida neler olduguna dair merakim kabarryordu.

Demek Dragerfield geceleri boyle bir yerdi ve Lexie’yle hi¢
bilmedigimiz gizli bir gece hayat1 vardi. Davet edilmedigim
hélde igeri girmenin aptalca ve pervasizca oldugunun farkinda
olsam da bir yanim kiitiiphanemin bu gizli yiiziinii kesfetmeye
can atiyordu.

Bu sahiplik sanris1 terapide siiphesiz harika bir konu olurdu.

Karanlik sahanliga ulastigimda st katlarda gezinen kimse
olmadigina siikrettim. Korkuluga dogru ilerleyip yana baktim
ve mermer zeminden yansiyan 151k karanliga alismis gozlerimi
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yakt1. Tek gorebildigim parlak spot 1siklari, sik elbiseler ve smo-
kinlerle dolu bir odayd.

Isiga alismalarini saglamak i¢in gozlerimi kapadim ama
tekrar agtigimda karsimdaki manzara degismedi. Isiklar1 ve
renkleri gorebilsem de asagida tam olarak kimlerin oldugu-
nu ya da nasil bir parti verdiklerini anlayamiyordum. Sanki
asagidaki manzara bu kattan bakildiginda gortilmemesi i¢in
gizlenmis gibiydi ve bunun nasil olduguna bir tirli akil sir
erdiremiyordum.

Basimi iki yana sallayarak partiyi gizlice gozetleme isini
sonraya birakip once kayip kitapla ilgilenmeye karar verdim.
Olan biteni gormek i¢in zemin kata inmem gerekiyorsa ¢ikma-
dan 6nce gizlice bir goz atabilirdim.

Korkuluklardan uzaklastigimda goézlerim bir an igin yasarsa
da bir kez daha karanliga donmemle duydugum rahatsizlik ha-
tifledi. Basimi egip temkinli adimlarla 6nce iade edilen kitaplar:
istifledigimiz kutunun durdugu masaya ilerledim.

Kutuya birkag yeni kitap eklenmisti ama 6zel baskilardan
hi¢bir iz yoktu. Ardindan sabah raflara yerlestirdiklerim ara-
sinda gozden kagirdigim bagka bir 6zel baski olmasi ihtimaline
kars1 masay1 kontrol ettim. Yine hi¢bir sey bulamadim. Her seyi
bir kez daha kontrol etmek i¢in telefonumun 151101 kullandim
ama sonug yine ayniydu.

Arka plandan miizik sesi gelmeye devam ediyordu, sarki-
lar1 hi¢ bilmesem de bir o yana bir yana sallanip mirildaniyor,
goniilstizce ortamin tadini ¢ikartyordum. Bu pisliklerin boyle
gorkemli bir balo diizenleyip bizi davet etmemesi bu y1l bagi-
ma gelen boktan seyler listemin en tepesine yerlesmisti bile.
Annemle babamin yilin baginda beni eve dondiirmek ugruna
yaptiklar1 —ikisi de ellilerinde ve son derece saglikli olmalarina
ragmen bensiz ne yemek pisirebiliyor ne temizlik yapabiliyor
ne de hayatlarin1 idame ettirebiliyormus gibi davranmalari-
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distnildiginde, mevcut duruma ne kadar giicendigim daha
iyi anlagilabilirdi.

Ebeveynlerimin soyledikleri beni korkutsa da geri adim at-
mamus ve herhangi bir karar vermeden 6nce bir doktora goériin-
melerini istemigtim. Ne tuhaftir ki o giinden beri bu konuda bir
daha agizlarin1 agmamaiglardi.

Narsisistik bir amagcla insan vicdaninin kullanilmasina son
giinlerde hi¢ tahammiil edemiyordum. Eski aliskanliklar1 ve
omiir boyu devam etmis sartlanmalar1 kirmak zor olsa bile pes
etmiyordum. Artik oynadiklar1 oyunlar1 anlayabildigimden
onlara direnmek daha kolayd:.

Daldigim diistincelerden siyrilip 6zel baskilar: biraktigimiz
bir tist kata ¢iktim, hal4 ses ¢ikarmamaya 6zen gostersem de
gizlenip saklanmaktan vazge¢mistim. Bu gece kitaplarla ilgile-
nen kimse yoktu.

Kitaplar1 biraktigimiz yuvanin bulundugu kapiya ulasti-
gimda daha once hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim. Kolu asag:
ittirdim.

Cidden, bu gece iizerime gelen cesaret neyin nesiydi?

Kurallar1 ¢ignemek gibi bir huyum yoktu. Sikic1 bir hayat
stiriyordum ve bundan sikayetci degildim. Sikict giivenli de-
mekti, glivenli de duygusal olarak manipiile edilip baskalarinin
mutlulugu i¢in yasamayacagim anlamina geliyordu.

Bunu bir daha asla yapmayacaktim.

Kola basmamla bir klik sesi duyuldu ve kap1 agild1.

Kahretsin.

Lexie’yle girmemizin kesinlikle yasak oldugu odanin kilitli
olmadigini hayatta tahmin edemezdim. Igeride sakli seylerin
ortaya ¢ikmasini onlemek igin sadece kurallara uyma ve bize
soyleneni yapma becerimize mi giiveniyorlardi?

Gizlice kapinin ardina bir goz atmayacagimizi nereden bi-
liyorlardi?
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Peki biz neden igeri hi¢ g6z atmamistik?

Evet, tamam ciinkii bu harika bir isti ve kovulmak istemi-
yorduk. Tehlikede olmadigimiz miiddetce istedikleri kadar gizli
odalar1 ve kitaplar1 6diing alip iade ettikleri tuhaf saatleri olabi-
lirdi. Zengin ve acayip insanlar1 sorgulamak benim neyimeydi?

Ama kaybolan kitap ytiziinden isimi kaybetme riskiyle kars:
karsiya olduguma gore bu lanet kapiy: agip cildi aramaktan bas-
ka carem yoktu. Degil mi?

Kapi ardina kadar agildiginda odaya girmekte tereddiit et-
tim ve telefonumun 1518101 igeriye dogrulttum. Esikten dogru
diizgiin hicbir sey secemiyordum; igerisi bogsmus gibi gorii-
niiyordu. Esigi gecip birkag adim attigimda tiiylerimin diisiik
voltajli bir elektrik kablosuna dokunmusum gibi diken diken
oldugunu hissettim.

“Yerinde olsam bir adim daha atmazdim.”

Yalniz olmadigimi anladigimda biraz altima kagirdigima ye-
min edebilirdim. Daha da koétiisti, emri veren ses beni arayip
tiim bu olaylar zincirinin fitilini atesleyen ayni kalin, piiriizli
ve cekici sesti.

O aptal ses.

Dragerfield’la tanigmak tizere miydim gergekten?
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