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Pessoa’yı anlatmak...

Fernando Pessoa’yla ilgili bir kitap yazma fikri or-
taya çıktığında, aklımda beliren ilk şey kitabı onun di-
linden anlatmaktı. Çünkü bu, onun hakkında yazılmış 
bir kitap için en iyi aktarım biçimi olurdu. Pessoa, yazı 
hayatında birden fazla kimliğe bürünmüş ve kitapla-
rında bile bu birden fazla kişiliği devam ettirmiştir. 
Bir insanın birden fazla olduğunu sadece düşünmüyor, 
bunu aynı zamanda yaşayarak da gösteriyordu. Yarat-
tığı her diğer kişi için bambaşka bir dil ve kimlik oluş-
turmuştu. Sığındığı her kişilik, bir diğerinden kaçıştı. 
Aslında bu dünyayı anlamak için en anlamlı yöntem-
di. Kendi gözlerinden bakarak hayatı anlamanın pek 
de yetmediğini düşünüyor olsa gerek, içine girip hayatı 
seyretmek için başka gözler yarattı. Ve onların dilinde 
dünyayı hem gördü hem de yazdı. Bu kitap da ancak 
bu şekilde yazılabilirdi: Fernando Pessoa’nın dilinden.

Kitaptaki uzun yazılar, Pessoa’nın hayata dair dü-
şüncelerinin bir yorumudur. Pessoa öteki taraftan biz-
lere seslenseydi neler derdi diyerek bu şekilde yazdım. 
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Onu anlatmanın en uygun biçiminin bu olduğunu dü-
şündüm. Evet, Pessoa öteki taraftan bizlere sesleniyor. 
Anlaşılamayan düşüncelerini daha da açmak ve bel-
ki de anlatmadığı şeyleri anlatmak için. Pessoa öteki 
taraftan bizlere sesleniyor, ama hangi kimliğiyle? İşte 
bunu bilemiyoruz...
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Kimim ben?

13 Haziran 1888 tarihinde Lizbon’da doğdum. Bir 
müzik eleştirmeni olan babam Joaquim de Seabra Pes-
soa, ben beş yaşındayken öldü.

Bundan iki yıl sonra annem, Maria Madalena Pin-
heiro Nogueira, bir konsolos olan üvey babamla evlen-
di. 1896 yılında Güney Afrika Cumhuriyeti’ne yerleş-
tik ve burada İngiliz eğitimi gördüm.

Bu dil sayesinde William Shakespeare ve John Mil-
ton’ın yazdıklarıyla ilgilenmeye başladım. İlk şiirleri-
mi de İngilizce yazdım.

Durban High School’da ilköğrenimimi, Cape 
Town’da lise düzeyindeki eğitimimi tamamladım. On 
yedi yaşındayken üniversite öğrenimi için Lizbon’a 
büyükannemin ve halamın yanına döndüm. Lizbon 
Üniversitesi’nde derslerin öğrenci eylemleriyle kesildi-
ği bir dönemde, akademik eğitimimi yarıda bırakarak, 
bir ithalat şirketinde ticari temsilci ve çevirmen olarak 
işe başladım.



-8-

Fernando Pessoa // Kalp Düşünebilseydi Atmaktan Vazgeçerdi

Geçimimi ticari çevirmenlikle kazandım, ayrıca 
hiç evlenmedim.

Lizbon’da, dönemin yenilikçi dergilerinden olan 
Orpheu’da yazdım ve akımın önde gelen estetik ku-
ramcılarından biri olarak gösterildim.

Hayattayken, üçü İngilizce, biri de Portekizce ol-
mak üzere dört şiir kitabı hariç, neredeyse hiçbir kita-
bım yayımlanmadı.

John Milton, Percy Bysshe Shelley, John Keats, Ed-
gar Allan Poe, Lord Byron, Walt Whitman, William 
Shakespeare ve Charles Baudelaire gibi yazar ve şair-
lerden çok etkilendim.

1934 yılında, Ulusal Propaganda Sekreterliği’nin 
açtığı yarışmada, Portekizce yazdığım “Mensagem” 
adlı şiirle ödül aldım. Ancak ölümümden bir yıl sonra 
tanınmaya başladım.

Yaşamımın sonuna kadar Lizbon’da kaldım ve ha-
yatımın büyük çoğunluğunda yalnız yaşadım.

30 Kasım 1935 tarihinde öldüm.
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Neden yazdım?

Her dönem, kendi iç sancılarını anlatır. Ben de 
böyle bir dönemde yaşadım ve dünyanın sahip oldu-
ğu tüm sancıları beynimin en derin köşelerine kadar 
yaşadım.

Ne yaptıysam kaçamadım, nasıl kaçabilirdim?

Bu, insanın kendi gölgesinden kaçmasına benzerdi.

İnsan, kafasında taşıdığı düşüncelerden kaçtıkça 
büyür bu düşünceler ve bir süre bu düşüncelerin ağır-
lığını kaldıramaz. Ya bunlarla yüzleşir ya da o acıları 
yaşama pahasına sürekli kaçmaya çalışır.

Kaçamadım daha fazla ve bir tedavi yöntemi olma-
sa da en azından bir uyuşturma yöntemini benimse-
dim; yani yazdım.

Yazdıkça uyuştu düşünceler beynimde, bir süre 
sonra bundan zevk almaya başladım. Yazmanın ver-
diği garip haz ve o hazzın yarattığı derin uyuşma 
hali.
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Daha çok yazdım, hatta birkaç farklı isimle yaz-
dım. Bölünmüştüm kendi içimde ve durmadan çoğalı-
yordum. Zihnim başka zihinlere bölünüyor, düşünce-
lerim birer hücre gibi kendini çoğaltıyordu.

Garip bir çekime kapılmıştım.

Dünyayla kendi arama bir perde çekmiş ve bu ince 
tülün arkasından seyretmeye başlamıştım hayatı. Bel-
ki de benim gibi yapmalıydı herkes; varlığını bir ey-
lemsizliğe yatırmak ve tümüyle düşüncelere yönelmek. 
Bu en yüce erdem olmaz mıydı?

Şimdi buradan sesleniyorum, beni kelime kelime 
inşa eden düşüncelerimin içinden...



“Yaşamak,
bir başkası 
olmaktır.”
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Fernando Pessoa anlatıyor...

Ne yaptıysam kendim olmak dışında bir başkasına 
dönüşmeye engel olamadım. Sanki her günle beraber 
biraz daha başkasına dönüşüyordum ve bir başkası 
da bana dönüşüyordu. Nasıl ki dün bugüne, bugün de 
yarına dönüşüyorsa ben de kendimi her günle beraber 
bir başkasına dönüşmüş hissediyor ve geride bir ön-
ceki dönüşümün cesedini bırakıyordum. “Her insan-
da tüm insanlığın halleri var” diyen bir üstadı haklı 
çıkarırcasına, durmadan başka insanların suretlerine 
bürünüyordum.

Yaşam birine dönüşme ve birinden dönüşmenin 
alanı mıydı? Bugün ben olan yarın kim olacaktı? Zaten 
hayat, bu derin ve tekinsiz karmaşanın içinde filizlen-
mez miydi? Geriye kalan her şey bu kaosun etrafında 
dönmez miydi? Her şeyin değişip dönüştüğü bir yerde 
benim aynı kalmam mümkün müydü?
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Hissediyordum suretine büründüğüm o birini. Pa-
ralel bir yaşamın içinde yürür gibi, aynı kalp atışının 
ritminde yol alıyorduk. Aynı havayı teneffüs edip aynı 
yalnızlığa adım atıyorduk. Çift kişilik bir varlıkla şekil 
almış gibiydim; biri bakarken diğeri görüyordu. Biri 
dokunurken diğeri hissediyordu. Biri ağlarken diğeri 
gülüyordu. Bu nasıl bir karmaşa ve bu nasıl bir kafa 
karışıklığı? Ama diğer yandan bunun verdiği hazzı ya-
dsıyamam, bir başka kişinin gözlerinden dünyayı gör-
menin verdiği hazzı yaşamak, dünyada hangi deneyim 
bundan daha heyecanlı olabilirdi ki? Sesleri, renkleri, 
dokunuşları bile farklı olan bir başka kişilikte hayata 
temas etmek beni her daim hem korkutmuş hem de 
heyecanlandırmıştır. Sanki birini gizlice gözetlemek 
gibi, sanki bir delikten birinin odasına bakar gibi; haz 
ve korkuyla beslenen sıcak bir heyecan gibi.

Daha çok kişiliklere büründüm, birinde bunlar 
yaşanıyorsa birden fazlasında kim bilir neler yaşanır-
dı. Ve daha fazlasına bölündüm, ben bölündükçe zih-
nim de bölündü ve bir süre sonra kendime olan dönüş 
yolunu kaybedip herkese dönüştüm. Herkes, sadece 
yarattığım kişilikler değildi. Herkes, dünya demekti. 
Hayatın kendisi demekti. Ben dünyaya dönüştüm ve 
dünya da bana. Hayata karıştım ve hayat da bana. Şim-
di buradan sizlere seslenmemin nedeni, hâlâ hayatın 
içinde olmamdır. Birden fazla kişiliğe bölünmenin bir 
diğer yanı da budur; ölemiyorsun...



“Hayat tahayyül 
edebildiğimiz kadardır. 
Tüm varlığı küçük
bir tarladan ibaret
olan bir köylü
için o tarla,

bir imparatorluktur.
Koca Roma 

İmparatorluğu ise 
Sezar’ın gözünde
bir tarla kadardı.”
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Kurduğum düşler

Çok düş kurdum. Öyle ki, yorgun düşecek kadar 
düş kurdum ama bundan pişman olduğumu söyleye-
mem. Aslında bir anlamda unutmaktır düş kurmak, 
içinde bulunduğum hayatı bir süreliğine dışarıda tu-
tup kendi tahayyül ettiğim dünyada sık sık yürüyor-
dum. Nasıl da huzurluydu. O düşlerde her şeye sahip-
tim. Sık sık imparator oldum, köylü olduğumu pek 
hatırlamam. En şanlı isimlere sahip bir imparator ol-
dum. Ama ben imparator oldukça öğrendim aslında 
o şanlı imparatorların ne bayağı insanlar olduğunu. 
Bir korsanın gözü pekliği sayesinde kurtulan Sezar’ın 
asla kimseye borçlu kalamam diyerek o korsanı bu-
lup borcunu ödemesi ve ödeme şekli olarak korsanı 
çarmıha germeyi tercih etmesi gibi. İlginç bir yön-
tem ama aşağılık bir tutum. Aslında bu, açığa çıkanı 
gizlemek içindir. Bir imparator ölümden kurtulduğu 
için elbette sevinir ama kurtarılmış olmayı çok azı 
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kendine yedirir. Sen kim oluyorsun da bir imparato-
run hayatını kurtarıyorsun?

Benim imparatorluğum hep düşlerimde geçerliydi, 
bu yüzden de ne kendim olabildim ne de imparator. 
Düşlere dalınca açtığım, uyanınca da kapattığım pra-
tik bir imparatorluktu. Aslında bu, dünyayla eşdeğer 
tuttuğum bir tarlam olduğu için ya da bir imparator-
luğum olmadığı için yapılmış bir şey değildi. Gerçek 
dünyadan aldığım tadın yavanlaşması ve bana kalan 
kendi düşlerime kaçmak olduğu içindi. Gerçek dünya-
da en derin düşüncelerin bile basit karşılıkları vardır. 
Saçma sapan gerekçelere harcanan tüm o derin düşün-
celerin ortalığa saçıldığı bir dünya. Bu yüzden, tahay-
yül ettiğim dünyanın o kendime dair alanına çekilerek 
derin düşüncelere daldım. Sezar’ın kurtulmuş hayatı, 
korsanın gerildiği çarmıh ve çarmıha çakılan çiviler 
oldum.

Ne sezarlar oldum düşlerimde, kendi düşlerimin 
imparatorluğunda...



“İstemeden varım 
ve istemeden 
öleceğim. 

Olduğum şeyle 
olmadığım şey 
arasında, hayal 
ettiğim şeyle 
hayatın beni 
yaptığı şey 
arasında bir 
boşluğum.”


