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Pessoa’yl anlatmak...

Fernando Pessoa’yla ilgili bir kitap yazma fikri or-
taya ¢iktiginda, aklimda beliren ilk sey kitab1 onun di-
linden anlatmakti. Ciinki bu, onun hakkinda yazilmig
bir kitap i¢in en iyi aktarim bi¢imi olurdu. Pessoa, yazi
hayatinda birden fazla kimlige biirlinmiis ve kitapla-
rinda bile bu birden fazla kisiligi devam ettirmistir.
Bir insanin birden fazla oldugunu sadece diisiinmiiyor,
bunu ayni zamanda yasayarak da gosteriyordu. Yarat-
t1g1 her diger kisi i¢cin bambagka bir dil ve kimlik olus-
turmustu. S1gindig1 her kisilik, bir digerinden kagisti.
Aslinda bu diinyay1 anlamak i¢in en anlamli yontem-
di. Kendi goézlerinden bakarak hayat: anlamanin pek
de yetmedigini diistiniiyor olsa gerek, i¢ine girip hayati
seyretmek icin baska gozler yaratti. Ve onlarin dilinde
diinyay1 hem gordii hem de yazdi. Bu kitap da ancak
bu sekilde yazilabilirdi: Fernando Pessoa’nin dilinden.

Kitaptaki uzun yazilar, Pessoa’nin hayata dair dii-
stincelerinin bir yorumudur. Pessoa 6teki taraftan biz-
lere seslenseydi neler derdi diyerek bu sekilde yazdim.
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Onu anlatmanin en uygun bi¢iminin bu oldugunu dii-
sundim. Evet, Pessoa oteki taraftan bizlere sesleniyor.
Anlagilamayan diislincelerini daha da agmak ve bel-
ki de anlatmadig: seyleri anlatmak i¢in. Pessoa oteki
taraftan bizlere sesleniyor, ama hangi kimligiyle? Iste
bunu bilemiyoruz...



Kimim ben?

13 Haziran 1888 tarihinde Lizbon’da dogdum. Bir
miizik elestirmeni olan babam Joaquim de Seabra Pes-
so0a, ben bes yasindayken 6ldii.

Bundan iki y1l sonra annem, Maria Madalena Pin-
heiro Nogueira, bir konsolos olan {ivey babamla evlen-
di. 1896 yilinda Guney Afrika Cumhuriyetine yerles-
tik ve burada Ingiliz egitimi gordiim.

Bu dil sayesinde William Shakespeare ve John Mil-
ton’in yazdiklariyla ilgilenmeye basladim. Ilk siirleri-
mi de Ingilizce yazdim.

Durban High School’da ilkégrenimimi, Cape
Town’da lise diizeyindeki egitimimi tamamladim. On
yedi yasindayken tiniversite 6grenimi i¢in Lizbon’a
buiyitkannemin ve halamin yanina déndim. Lizbon
Universitesi'nde derslerin 6grenci eylemleriyle kesildi-
¢i bir dénemde, akademik egitimimi yarida birakarak,
bir ithalat sirketinde ticari temsilci ve ¢evirmen olarak
ise basladim.
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Geg¢imimi ticari ¢evirmenlikle kazandim, ayrica
hi¢ evlenmedim.

Lizbon’da, dénemin yenilik¢i dergilerinden olan
Orphew’da yazdim ve akimin 6nde gelen estetik ku-
ramcilarindan biri olarak gosterildim.

Hayattayken, ii¢ii Ingilizce, biri de Portekizce ol-
mak tizere dort siir kitabi harig, neredeyse higbir kita-
bim yayimlanmadi.

John Milton, Percy Bysshe Shelley, John Keats, Ed-
gar Allan Poe, Lord Byron, Walt Whitman, William
Shakespeare ve Charles Baudelaire gibi yazar ve sair-
lerden ¢ok etkilendim.

1934 yilinda, Ulusal Propaganda Sekreterliginin
actig1 yarigmada, Portekizce yazdigim “Mensagem”
adli siirle 6diil aldim. Ancak 6liimiimden bir y1l sonra
taninmaya basladim.

Yasamimin sonuna kadar Lizbon’da kaldim ve ha-
yatimin bitytik cogunlugunda yalniz yasadim.

30 Kasim 1935 tarihinde 6ldim.



Neden yazdim?

Her dénem, kendi i¢ sancilarini anlatir. Ben de
bdyle bir donemde yasadim ve diinyanin sahip oldu-
gu tiim sancilar1 beynimin en derin kdselerine kadar
yasadim.

Ne yaptiysam kacamadim, nasil kagabilirdim?
Bu, insanin kendi golgesinden kagmasina benzerdi.

Insan, kafasinda tagidigi diisiincelerden kagtikga
biiyiir bu diistinceler ve bir siire bu diisiincelerin agir-
ligin1 kaldiramaz. Ya bunlarla ytzlesir ya da o acilari
yasama pahasina siirekli kagmaya caligir.

Kagamadim daha fazla ve bir tedavi yontemi olma-
sa da en azindan bir uyusturma yéntemini benimse-
dim; yani yazdim.

Yazdik¢a uyustu diisiinceler beynimde, bir siire
sonra bundan zevk almaya bagladim. Yazmanin ver-

digi garip haz ve o hazzin yarattig1 derin uyusma
hali.
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Daha ¢ok yazdim, hatta birkag farkli isimle yaz-
dim. Bolinmustim kendi i¢imde ve durmadan ¢ogali-
yordum. Zihnim bagka zihinlere béliiniiyor, diisiince-
lerim birer hiicre gibi kendini ¢ogaltiyordu.

Garip bir ¢ekime kapilmistim.

Diinyayla kendi arama bir perde ¢ekmis ve bu ince
tiiliin arkasindan seyretmeye baglamistim hayati. Bel-
ki de benim gibi yapmaliyd1 herkes; varligini bir ey-
lemsizlige yatirmak ve tiimiiyle diisiincelere yonelmek.
Bu en yiice erdem olmaz mrydi?

Simdi buradan sesleniyorum, beni kelime kelime
insa eden diisincelerimin i¢inden...
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“Yasamak,
bir baskas:

olmaktir.”

b o



Fernando Pessoa anlatiyor...

Ne yaptiysam kendim olmak disinda bir baskasina
dontismeye engel olamadim. Sanki her giinle beraber
biraz daha bagkasina doniisiiyordum ve bir bagkasi
da bana dontisiiyordu. Nasil ki diin bugiine, bugiin de
yarina doniisiiyorsa ben de kendimi her giinle beraber
bir baskasina doniigsmiis hissediyor ve geride bir 6n-
ceki doniisiimiin cesedini birakiyordum. “Her insan-
da tim insanligin halleri var” diyen bir iistad1 hakli
¢ikarircasina, durmadan bagka insanlarin suretlerine

biirtintiyordum.

Yasam birine donligme ve birinden doniismenin
alan1 m1ydr? Bugiin ben olan yarin kim olacakt1? Zaten
hayat, bu derin ve tekinsiz karmasanin i¢inde filizlen-
mez miydi? Geriye kalan her sey bu kaosun etrafinda
dénmez miydi? Her seyin degisip doniistiigii bir yerde
benim ayni kalmam miimkiin mityd?
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Hissediyordum suretine biiriindiigiim o birini. Pa-
ralel bir yasamin icinde yiirir gibi, ayn1 kalp atisinin
ritminde yol aliyorduk. Ayn1 havay: teneffiis edip ayni
yalnizliga adim atiyorduk. Cift kisilik bir varlikla sekil
almis gibiydim; biri bakarken digeri goriiyordu. Biri
dokunurken digeri hissediyordu. Biri aglarken digeri
giiliiyordu. Bu nasil bir karmasa ve bu nasil bir kafa
karigiklig1? Ama diger yandan bunun verdigi hazzi ya-
dstyamam, bir bagka kisinin gozlerinden diinyay1 gor-
menin verdigi hazzi yasamak, diinyada hangi deneyim
bundan daha heyecanl: olabilirdi ki? Sesleri, renkleri,
dokunuslar: bile farkli olan bir bagka kisilikte hayata
temas etmek beni her daim hem korkutmus hem de
heyecanlandirmigtir. Sanki birini gizlice gozetlemek
gibi, sanki bir delikten birinin odasina bakar gibi; haz
ve korkuyla beslenen sicak bir heyecan gibi.

Daha ¢ok kisiliklere biiriindiim, birinde bunlar
yasaniyorsa birden fazlasinda kim bilir neler yasanir-
di. Ve daha fazlasina boliindiim, ben béliindiikge zih-
nim de boliindii ve bir siire sonra kendime olan doniis
yolunu kaybedip herkese doniistiim. Herkes, sadece
yarattigim Kkisilikler degildi. Herkes, diinya demekti.
Hayatin kendisi demekti. Ben diinyaya doniistiim ve
diinya da bana. Hayata karistim ve hayat da bana. $im-
di buradan sizlere seslenmemin nedeni, hal4 hayatin
icinde olmamdir. Birden fazla kisilige bolinmenin bir
diger yani da budur; 6lemiyorsun...
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“Hayat tahayyil
edebildigimiz kadardr.
Tiim varligi kigiik
bir tarladan ibaret
olan bir kéyli
icin o tarla,
bir imparatorluktur.
Koca Roma
impamtorlug'u ise
Sezar'in géziinde

bir tarla kadard:.”

by o



Kurdugum dsler

Gok diig kurdum. Oyle ki, yorgun diisecek kadar
diis kurdum ama bundan pigman oldugumu soyleye-
mem. Aslinda bir anlamda unutmaktir diis kurmak,
iginde bulundugum hayati bir siireligine disarida tu-
tup kendi tahayytl ettigim diinyada sik sik yiiriiyor-
dum. Nasil da huzurluydu. O diglerde her seye sahip-
tim. Sik sik imparator oldum, koyli oldugumu pek
hatirlamam. En sanli isimlere sahip bir imparator ol-
dum. Ama ben imparator olduk¢a 6grendim aslinda
o sanli imparatorlarin ne bayag: insanlar oldugunu.
Bir korsanin gozii pekligi sayesinde kurtulan Sezar’in
asla kimseye borglu kalamam diyerek o korsani bu-
lup borcunu 6demesi ve 6deme sekli olarak korsani
carmiha germeyi tercih etmesi gibi. Ilging bir yon-
tem ama asagilik bir tutum. Aslinda bu, agiga ¢ikani
gizlemek i¢indir. Bir imparator 6liimden kurtuldugu
icin elbette sevinir ama kurtarilmis olmay1 ¢ok azi
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kendine yedirir. Sen kim oluyorsun da bir imparato-
run hayatini kurtariyorsun?

Benim imparatorlugum hep diislerimde gecerliydi,
bu yilizden de ne kendim olabildim ne de imparator.
Diislere dalinca a¢tigim, uyaninca da kapattigim pra-
tik bir imparatorluktu. Aslinda bu, diinyayla esdeger
tuttugum bir tarlam oldugu i¢in ya da bir imparator-
lugum olmadig1 i¢in yapilmis bir sey degildi. Gergek
diinyadan aldigim tadin yavanlagmasi ve bana kalan
kendi diislerime kagmak oldugu icindi. Gergek diinya-
da en derin diisiincelerin bile basit karsiliklar: vardir.
Sagma sapan gerekeelere harcanan tiim o derin diisiin-
celerin ortaliga sacildig bir diinya. Bu ytizden, tahay-
yil ettigim diinyanin o kendime dair alanina ¢ekilerek
derin diistincelere daldim. Sezar’in kurtulmus hayati,
korsanin gerildigi ¢carmih ve ¢armiha cakilan civiler
oldum.

Ne sezarlar oldum diislerimde, kendi diiglerimin
imparatorlugunda...
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“Istemeden varim
ve istemeden
6lecegim.
Oldugum seyle
olmadigim sey
arasinda, hayal
ettigim seyle
hayatin beni
yapttg’z sey
arasinda bir

boslugum.”

b o



