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“Bir film yapımcısı, bir romancının 
kendine kâğıt satın aldığında sahip olduğu 
özgürlüğün neredeyse aynısına sahiptir.”

– Stanley Kubrick



Yaşamın her anında şükür sebebim olan 
sanata ve onların yalnız, hüzünlü deli 

çocukları sanatçılara...
– Melissa Mey
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Teşekkür

Öncelikle bu kitabı okuyorsanız bunun sebebine 
teşekkür ederim. O ki içinde en güzel tevafukları yo-
luma getiren evren ve yaratıcısıdır.

Bir yaz sonu sıcağında beni bulan ve bana bu şa-
hane proje ile gelen sevgili yayın yönetmenim, Özlem 
Esmergül’e ve yeni yayınevim, Destek aileme teşekkür 
ederim.

Bir sanatçı hakkında yazmak için onu çok iyi ta-
nımanız gerekir. Bu tanıma onun biyografisi, eserleri 
tüm bunların kronolojik sıralaması ve herkesin bildi-
ği genel geçer bilgilerden söz edilen tanıma değildir. 
Onunla zaman geçirmek, eserlerinin arkasındaki ya-
ratım sürecini hatta ve hatta o yaratımlara sebep olan 
hikâyeleri bulmak bilmek gerekir.

Stanley Kubrick ile bunu yaşama şansım ne yazık 
ki olmadı ama aylar süren araştırma, onunla ilgili ne 
varsa bulup okuma ve filmlerini defalarca izlememle 
durumum bir süre sonra ondaki obsesifliğe dönüştü.

Çalışma masamda, telefonumda her yerde bulu-
nan fotoğraflarıyla uzun dakikalar bakışır, hatta itiraf 
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edeyim konuşur oldum. Böylelikle sonunda onunla 
istediğim o bağı ve iletişimi sanıyorum ki kurma-
yı başardım. Bu tam anlamıyla yeterli miydi? Hayır. 
Onunla gerçek yaşamda uzun sohbetler, belki beni 
daha ilk dakikada alt edeceği satrançlar, ona öğretece-
ğim tavla oyunlarını tercih ederdim. Ama çoğunlukla 
uzun yıllar önce yaşama veda eden sanatçıların hikâ-
yelerini okuyup yazan ve anlatan olarak bu yöntem-
lerle yetiniyorum. Sanatçı yaşam hikâyeleri benim 
için apayrı bir yer tutar, bir sanatçıyı tanımadan eser-
lerini anlayamazsınız. Duyduğum ilk andan itibaren 
içimi telaşlı bir heyecana sokan konu başlığım Stan-
ley, tüm bu günler süresince seninle ne çok konuştu-
ğumu görseler bana deli derlerdi, o muhteşem yaşam 
hikâyene, eserlerine, sözlerine bin teşekkür.

Ve son olarak güzel müziklere de teşekkür ederim, 
onlar ki her daim ruhumu arındırıp, sözcükleri önü-
me döktüler.

Şimdi sizler de Stanley’i biraz olsun tanıyın diye...

Melissa Mey

İstanbul 2023
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Detayların Efendisi

“Eğer bir şey yazılabiliyor ya da düşünülebiliyorsa 
filmi de çekilebilir.”

New York Eyaleti’nin kuzeydoğusunda yer alan 
bölge adını J. Bronx adlı bir çiftçi yerleşimciden al-
mıştı ve ortasından akan Bronx Nehri şehri ikiye 
bölüyordu.

Bu küçük şehirde sıcak, güneşli bir temmuz günü, 
takvimler ayın yirmi altısını gösterirken, 1928’de 
bir çocuk doğdu. Soyları Avusturya-Macaristan’a 
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Romanya’ya dayanan Yahudi göçmeni olan Doktor 
Jacques (Jacob Leonard) Kubrick ve eşi Sadie Gert-
rude Perveler ilk çocuklarına Stanley Nicholson adını 
verdi. Yıllar sonra sinema dünyasında dâhi ve detay-
ların efendisi olarak bilinip iz bırakacak ve dostları 
ona Stanley dese de tüm dünya ona kısaca Kubrick 
diyecekti.

Doğduğu gün Tanrı’nın tesadüf dediğimiz işleri de 
çalışmaya başlamış olacak ki daha sonra bu çocuğun 
kalbinde sonsuza dek ona yakın olacak iki konu New 
York Times’da manşet olmuştu: Boks ve Napolyon. 
(O tarihte Napolyon’a ait yeni elyazıları bulunmuş ve 
boks maçında dünya ağırsıklet şampiyonu G. Tunney, 
diğer şampiyon T. Heeney’i nakavt etmişti.)

Babası doktor olan Kubrick’in annesi ise ev hanı-
mı olarak sadece evi ve ailesi ile ilgileniyordu. Evde 
tek çocuk olmanın verdiği yalnızlık duygusu ile ge-
çen çocukluk onun içekapanık yapısını oluşturmaya 
daha o yıllarda başlamıştı. Stanley’den altı yıl sonra 
bu kez kızları Barbara (Barbara Mary) doğmuş ve ai-
leye ikinci çocuk olarak katılmıştı.

Stanley üzerinde olan ilgi böylece artık küçük 
kız kardeşle paylaşılır oldu. Kardeşiyle çok iyi anla-
şıp keyifli vakitler geçiren Kubrick, bir kız kardeşle 
büyümenin avantajları ile nazik ruhunu da besliyor, 
kişiliğinin oluşmasında rol oynayacak parçacıkları 
da yaratıyordu: Detaycı, kendi dünyasını yaratan, 
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müşkülpesent ve obsesifliğe varan çalışma üslubu. 
Ancak bu sorunlu gibi görünen kişilik özellikleri 
sonunda özenli ve titiz çalışan bir iş ahlakı ortaya 
çıkaracaktı.

İçekapanık sessiz bir çocukluk geçiren Kubrick’in 
pek fazla arkadaşı ve diğer çocuklarda olan yaramaz-
lıkları da yoktu. O daha çok babasını rol model alıyor, 
onu izleyerek klasik müziklere, kitaplara, dolayısıyla 
edebiyata merak sarıyordu.
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En İyi Arkadaş:
Fotoğraf Makinesi

Kendi dünyası içinde mutlu olan çocuk Kubrick 
giderek okula gitmeyi sevmeyen bir öğrenci profili 
çizmeye başlamıştı. Okul yıllarında devamsızlıklar 
yapmaya başlamış ve okul günlerinin neredeyse ya-
rısını böyle geçirmişti. Ödevleriyle başı dertte olan 
çocuk Kubrick, ders notlarını da arkadaşlarından 
alıyor ve ödevleri yine onlardan kopyalıyor, okul için 
başka bir çaba harcamıyordu. Bu durum uzun süre 
devam edince arkadaşları sonunda ona öfkeyle ne-
den kendi ödevlerini yapmadığını sordular ve Kub-
rick onlara kısa ve net bir cevap verdi: “Dersler ilgimi 
çekmiyor!”

Durumu fark eden ve oğlu için endişelenen dok-
tor baba bu durumu değiştirir ümidi ile onu on iki 
yaşına bastığı yıl Kaliforniya’da (Pasadena) yaşayan 
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dayısının yanına gönderdi. Orada dayısından biraz 
okul disiplini alacağını umuyordu ki öyle de oldu. Bir 
yıl sonra Bronx’a geri dönen Kubrick okulda az da 
olsa fark edilir bir başarı grafiği göstermişti. Ancak 
bu da diğer tüm alanlarda olduğu gibi bir süre sonra 
yitip gitmiş, okul ilgisi azalan Stanley eski haline geri 
dönmüştü.

Edebiyat, satranç ve fotoğrafa ilgisi olan baba 
Kubrick, küçük yaşlardan itibaren oğlu Kubrick’e de 
bunlar hakkında bilgiler vermiş, iyi bir rol model ol-
muştu. Daha çok küçük yaşlarda babasının fotoğrafla 
ilişkisine tanık olan çocuk, evlerindeki karanlık oda-
yı da o yaşlarda deneyimleyerek fotoğrafın teknik 
bilgilerini de mutfağında öğreniyordu. Ancak fotoğ-
rafla asıl ilişkisi babasının ona yaptığı büyük sürpriz-
le başlamıştı.

Fotoğrafa evinde bir karanlık oda yapacak kadar 
meraklı baba, oğlunun gelecekte o makine ile neler 
yapacağından bihaber olarak kendi ilgi alanını oğ-
luyla paylaşmak için ona bir fotoğraf makinesi aldı. 
Bu profesyonellerin kullandığı bir Graflex Pacemaker 
Speed Graphic fotoğraf makinesiydi. Henüz on üç ya-
şında olan Kubrick hediyesini ellerine aldığı daha o 
ilk anda bunun hayatının en büyük tutkusu olacağını 
hissederek ona bakıyor, küçük avuçlarındaki bu yeni 
arkadaşını tutarken kalbi çok büyük bir heyecanla 
atıyordu.
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Okul hayatı boyunca fotoğraf makinesi yeni arka-
daşı olarak hep yanında olacaktı. Dört yıllık eğitimi 
süresince artık çevresine daha farklı bir açıdan bakı-
yor, fotoğrafı iyice öğrenen gözleri görünenin ardın-
daki detayları da fark ediyordu.

Eğitimine yine aynı bölgedeki William Howard 
Taft Lisesi’nde devam eden Kubrick, okula olan me-
safeli halini bu yıllarda da devam ettirdi. Keskin zekâ-
sına rağmen ders notları ile sınıf seviyesinin altında 
yer alıyor, sosyal olarak da dışlanmış ve başarısız bir 
profil çiziyordu. Diğer gençler gibi yüzeysel sohbetler 
ve başıboş zaman geçirmeler onun için asla tatmin 
edici değildi. Aklı her daim gördükleri, okuduklarına 
daha farklı ne katabilirim şeklinde çalışıyor, bu dü-
şünce onun tutkulu rutin oyunu halini alıyordu.

Bir keresinde “Okulda hiçbir şey öğrenmedim ve on 
dokuz yaşıma kadar hiçbir kitabı zevkle okumadım” 
demişti. Burada söz ettiği kitaplar elbette okul için 
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zorunlu kılınan ders kitaplarıydı. Ona göre okullar 
eleştirel düşünmeyi teşvik etmiyor ve öğrencilerin il-
gisini çekmek için yetersiz kalıyordu. Yıllar sonra da 
Amerikan eğitim sisteminden nefret ettiğini de apa-
çık söyleyecekti.

Okul ve sıkıcı dersler boğazına sarılmış bir el gibi 
ruhunu sıkıp dururken, yaşamın diğer alanlarına ilgi-
si hiç azalmıyor, aksine onda büyük bir merak ve her 
şeyi araştırma duygusu oluşturuyordu.

Kubrick’in hayatında bu bağlamda babasının rolü 
oldukça büyüktü. Doktorluğunun yanı sıra sıkı bir 
entelektüel de olan baba Kubrick, oğluna da kendi 
bilgi ve alışkanlıklarını aktarmıştı. Yine de bunda 
gizli dehasını içinde barındıran ve öğrenmeye her 
daim oburca merak taşıyan, özel bir ruh olduğu daha 
o yaşlarda belli olan Kubrick’in de payı yadsınamaz 
ölçüde önemliydi. Böylelikle çocukluğundan edindi-
ği okuma alışkanlığı ile edebiyata olan merakı onun 
ergenlik yıllarında tutkularının sıralamasının başına 
yazar olmayı getirecekti. İkinci sırada tamamen fark-
lı bir alan olan spor yer alıyordu. Beyzbol oynamak 
yazarlık hayalinin karşısındaki diğer başlığıydı. Ge-
leceği için Yankees’de oynayamazsa bir roman yazarı 
olmayı hayal ediyor, ancak akademik planlar yapmak 
yerine onu heyecanlandıran başka tutkuların peşin-
den gitmeye devam ediyordu. Yaratıcı düşünme ve 
gördüklerine kendinden yeni bir şeyler ekleme fikri 
bu dönemde onun için normal bir hal almaya başladı. 
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Çocukluk yıllarında babasından edindiği bir başka öğ-
reti olan müzik yine bu yıllarda onu heyecanlandıran 
konu başlıklarından olmuştu. Böylece vokalisti yıllar 
sonra Eydie Gormé olarak tanınacak ve ün yapacak bu 
lise grubunda caz davulcusu olarak çalmaya başladı.

Dersler ve ödevleri gerilerde kalan Kubrick’te, 
edebiyat, beyzbol, satranç ya da müzik tutkusu devam 
ediyor, fotoğraf ise tüm bunların önüne geçerek onda 
her gün yeni heyecanlar yaratıyordu. Artık kendi ev-
lerindeki karanlık oda yerine, fotoğraf tutkunu olan 
komşusunun karanlık odasında zaman geçirmeye 
başlamıştı. Birlikte fotoğraflar çekiyor, karanlık odada 
sohbetler yapıyor ve hatta kendilerine fotoğraf ödev-
leri veriyorlardı. Bu süreç Kubrick’in fotoğraf bilgisi 
üzerine büyük bir katkı sağlamıştı. Özellikle sokak-
larda çekim yapmak eşsiz bakış açısı oluşturmada gö-
zünü geliştiriyordu. Okulun kulüpleri ve dergisi için 
de fotoğraf çekmeye başlamıştı. Onun gibi fotoğrafa 
ilgi duyan arkadaşları ve öğretmenleri ile zaman geçi-
rip, çekimlerine devam etti. Fotoğraf, artık Kubrick’in 
hayatında heyecan veren geçici bir ilgi değil, hayatına 
hâkim olan bir ilgi alanı olmuştu.

“Bence okullarda yapılan en büyük yanlış, çocukları 
korkuyla motive ederek bir şey öğretmeye çalışmaktır.

Not alma korkusu, sınıfta kalma korkusu gibi.
Bir konuya ilgi duyarak öğrenmek ile, korku ile bir 

şeyi öğrenmek arasında nükleer bir patlama ile bir kı-
vılcım kadar fark vardır.”




