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“HAYATIN ANLAMSIZLIGI,
INSANI KENDI ANLAMINI
YARATMAYA ZORLAR.”
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“Bir film yapimeist, bir romancinin

kendine kﬁg’lt satin a]dlgmda sabip o]dug“u
('5zgi1'r1i1'g'i1'n neredeyse aynisina sabiptir. ”
- Stanley Kubrick



Yasamin her aninda siikiir sebebim olan

sanata ve onlarin yalniz, hiiziinli deli
cocuklari sanatcilara...
- Melissa Mey



Tesekkir

Oncelikle bu kitab1 okuyorsaniz bunun sebebine
tesekkiir ederim. O ki iginde en giizel tevafuklari yo-
luma getiren evren ve yaraticisidir.

Bir yaz sonu sicaginda beni bulan ve bana bu sa-
hane proje ile gelen sevgili yayin yénetmenim, Ozlem
Esmergiile ve yeni yayinevim, Destek aileme tesekkiir
ederim.

Bir sanatg1 hakkinda yazmak i¢in onu ¢ok iyi ta-
nimaniz gerekir. Bu tanima onun biyografisi, eserleri
tiim bunlarin kronolojik siralamasi ve herkesin bildi-
gi genel gecer bilgilerden s6z edilen tanima degildir.
Onunla zaman gecirmek, eserlerinin arkasindaki ya-
ratim siirecini hatta ve hatta o yaratimlara sebep olan
hikéyeleri bulmak bilmek gerekir.

Stanley Kubrick ile bunu yagama sansim ne yazik
ki olmadi ama aylar siiren aragtirma, onunla ilgili ne
varsa bulup okuma ve filmlerini defalarca izlememle
durumum bir siire sonra ondaki obsesiflige dontistii.

Calisma masamda, telefonumda her yerde bulu-
nan fotograflariyla uzun dakikalar bakisir, hatta itiraf



Melissa Mey // Stanley Kubrick-Estetigin ve Sembollerin Gizemli Yonetmeni

edeyim konusur oldum. Boéylelikle sonunda onunla
istedigim o bag: ve iletisimi saniyorum ki kurma-
y1 basardim. Bu tam anlamiyla yeterli miydi? Hayir.
Onunla ger¢ek yasamda uzun sohbetler, belki beni
daha ilk dakikada alt edecegi satranglar, ona 6gretece-
gim tavla oyunlarini tercih ederdim. Ama gogunlukla
uzun yillar 6nce yagsama veda eden sanatgilarin hika-
yelerini okuyup yazan ve anlatan olarak bu yontem-
lerle yetiniyorum. Sanatgi yasam hikayeleri benim
icin apayr1 bir yer tutar, bir sanat¢ry1 tanimadan eser-
lerini anlayamazsiniz. Duydugum ilk andan itibaren
icimi telagl bir heyecana sokan konu bagligim Stan-
ley, tiim bu giinler siiresince seninle ne ¢ok konustu-
gumu gorseler bana deli derlerdi, o muhtesem yagam
hikayene, eserlerine, sozlerine bin tesekkiir.

Ve son olarak giizel miiziklere de tesekkiir ederim,
onlar ki her daim ruhumu arindirip, sézciikleri 6nii-
me doktiiler.

Simdi sizler de Stanley’i biraz olsun taniyin diye...

Melissa Mey
Istanbul 2023



Detaylarin Efendisi

“Eger bir sey yozilabiliyor ya da diisiniilebiliyorsa
filmi de cekilebilir.”

New York Eyaletinin kuzeydogusunda yer alan
bolge adini J. Bronx adli bir gift¢i yerlesimciden al-
mist1 ve ortasindan akan Bronx Nehri sehri ikiye
boliiyordu.

Bu kiigiik sehirde sicak, giinesli bir temmuz giini,

takvimler ayin yirmi altisini gosterirken, 1928de
bir ¢ocuk dogdu. Soylar1 Avusturya-Macaristana
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Romanyaya dayanan Yahudi go¢meni olan Doktor
Jacques (Jacob Leonard) Kubrick ve esi Sadie Gert-
rude Perveler ilk ¢ocuklarina Stanley Nicholson adini
verdi. Yillar sonra sinema diinyasinda dahi ve detay-
larin efendisi olarak bilinip iz birakacak ve dostlar1
ona Stanley dese de tiim diinya ona kisaca Kubrick
diyecekti.

Dogdugu giin Tanrr'nin tesadiif dedigimiz isleri de
caligmaya baglamis olacak ki daha sonra bu ¢ocugun
kalbinde sonsuza dek ona yakin olacak iki konu New
York Timesda manget olmustu: Boks ve Napolyon.
(O tarihte Napolyona ait yeni elyazilar1 bulunmus ve
boks mag¢inda diinya agirsiklet sampiyonu G. Tunney,
diger sampiyon T. Heeney’i nakavt etmisti.)

Babasi doktor olan KubricKin annesi ise ev hani-
mu1 olarak sadece evi ve ailesi ile ilgileniyordu. Evde
tek ¢ocuk olmanin verdigi yalnizlik duygusu ile ge-
¢en ¢ocukluk onun igekapanik yapisini olusturmaya
daha o yillarda baglamisti. Stanleyden alt1 y1l sonra
bu kez kizlar1 Barbara (Barbara Mary) dogmus ve ai-
leye ikinci ¢ocuk olarak katilmust1.

Stanley tizerinde olan ilgi boylece artik kiigtik
kiz kardesle paylasilir oldu. Kardesiyle ¢ok iyi anla-
sip keyifli vakitler geciren Kubrick, bir kiz kardesle
biiyiimenin avantajlari ile nazik ruhunu da besliyor,
kisiliginin olugsmasinda rol oynayacak pargaciklar
da yaratiyordu: Detayci, kendi diinyasini yaratan,
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miiskiilpesent ve obsesiflige varan ¢alisma tislubu.
Ancak bu sorunlu gibi goériinen kisilik ozellikleri
sonunda 6zenli ve titiz ¢alisan bir is ahlaki ortaya
¢ikaracakti.

Igekapanik sessiz bir cocukluk geciren Kubrick'in
pek fazla arkadas: ve diger ¢ocuklarda olan yaramaz-
liklar1 da yoktu. O daha ¢ok babasini rol model aliyor,
onu izleyerek klasik miiziklere, kitaplara, dolayisiyla
edebiyata merak sariyordu.
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“Okulda hicbir sey dgrenmedim
ve on dokuz yasima kadar
higbir Kitabi zevk icin okumadim.”

— Stanley Kubrick



En iyi Arkadas:
Fotograf Makinesi

Kendi diinyas: iginde mutlu olan gocuk Kubrick
giderek okula gitmeyi sevmeyen bir 6grenci profili
gizmeye basglamisti. Okul yillarinda devamsizliklar
yapmaya baglamis ve okul giinlerinin neredeyse ya-
risin1 boyle gecirmisti. Odevleriyle bagi dertte olan
¢ocuk Kubrick, ders notlarin1 da arkadaglarindan
altyor ve 6devleri yine onlardan kopyaliyor, okul i¢in
bagka bir ¢aba harcamiyordu. Bu durum uzun siire
devam edince arkadaslar1 sonunda ona 6fkeyle ne-
den kendi 6devlerini yapmadigini sordular ve Kub-
rick onlara kisa ve net bir cevap verdi: “Dersler ilgimi
cekmiyor!”

Durumu fark eden ve oglu i¢in endiselenen dok-
tor baba bu durumu degistirir timidi ile onu on iki
yasina bastig1 yil Kaliforniyada (Pasadena) yasayan
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dayisinin yanina gonderdi. Orada dayisindan biraz
okul disiplini alacagini umuyordu ki 6yle de oldu. Bir
yil sonra Bronx’a geri dénen Kubrick okulda az da
olsa fark edilir bir bagar1 grafigi gostermisti. Ancak
bu da diger tiim alanlarda oldugu gibi bir siire sonra
yitip gitmis, okul ilgisi azalan Stanley eski haline geri
donmistii.

Edebiyat, satrang ve fotografa ilgisi olan baba
Kubrick, kiigiik yaslardan itibaren oglu Kubricke de
bunlar hakkinda bilgiler vermis, iyi bir rol model ol-
mustu. Daha ¢ok kii¢iik yaglarda babasinin fotografla
iliskisine tanik olan ¢ocuk, evlerindeki karanlik oda-
y1 da o yaslarda deneyimleyerek fotografin teknik
bilgilerini de mutfaginda 6greniyordu. Ancak fotog-
rafla asil iligkisi babasinin ona yaptig: biiytik siirpriz-
le baglamigt.

Fotografa evinde bir karanlik oda yapacak kadar
merakli baba, oglunun gelecekte o makine ile neler
yapacagindan bihaber olarak kendi ilgi alanini og-
luyla paylagmak i¢in ona bir fotograf makinesi aldu.
Bu profesyonellerin kullandig1 bir Graflex Pacemaker
Speed Graphic fotograf makinesiydi. Heniiz on iig ya-
sinda olan Kubrick hediyesini ellerine aldig1 daha o
ilk anda bunun hayatinin en biiyiik tutkusu olacagini
hissederek ona bakiyor, kii¢tik avuglarindaki bu yeni
arkadasini tutarken kalbi ¢ok biiyiik bir heyecanla
atiyordu.
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Okul hayat1 boyunca fotograf makinesi yeni arka-
dast olarak hep yaninda olacakti. Dort yillik egitimi
stiresince artik cevresine daha farkl bir agidan baki-
yor, fotografi iyice 6grenen gozleri goriinenin ardin-
daki detaylar1 da fark ediyordu.

Egitimine yine ayni bolgedeki William Howard
Taft Lisesinde devam eden Kubrick, okula olan me-
safeli halini bu yillarda da devam ettirdi. Keskin zeka-
sina ragmen ders notlari ile sinif seviyesinin altinda
yer aliyor, sosyal olarak da diglanmis ve basarisiz bir
profil ¢iziyordu. Diger gengler gibi yiizeysel sohbetler
ve basibos zaman gecirmeler onun i¢in asla tatmin
edici degildi. Akl her daim gordiikleri, okuduklarina
daha farkli ne katabilirim seklinde ¢alistyor, bu dii-
stince onun tutkulu rutin oyunu halini aliyordu.

Bir keresinde “Okulda hicbir sey 6grenmedim ve on
dokuz yasima kadar hicbir kitab: zevkle okumadim”
demisti. Burada soz ettigi kitaplar elbette okul i¢in
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zorunlu kilinan ders kitaplariydi. Ona gore okullar
elestirel diistinmeyi tesvik etmiyor ve d6grencilerin il-
gisini gekmek i¢in yetersiz kaliyordu. Yillar sonra da
Amerikan egitim sisteminden nefret ettigini de apa-
¢tk soyleyecekti.

Okul ve sikici dersler bogazina sarilmis bir el gibi
ruhunu sikip dururken, yasamin diger alanlarina ilgi-
si hi¢ azalmiyor, aksine onda biiyiik bir merak ve her
seyi arastirma duygusu olusturuyordu.

KubricK'in hayatinda bu baglamda babasinin roli
oldukga biiyiiktii. Doktorlugunun yani sira siki bir
entelektiiel de olan baba Kubrick, ogluna da kendi
bilgi ve aligkanliklarini aktarmisti. Yine de bunda
gizli dehasini iginde barindiran ve 6grenmeye her
daim oburca merak tasiyan, 6zel bir ruh oldugu daha
o yaslarda belli olan Kubrick'in de pay1 yadsinamaz
olgiide 6nemliydi. Boylelikle ¢ocuklugundan edindi-
¢i okuma aligkanlig ile edebiyata olan meraki onun
ergenlik yillarinda tutkularinin siralamasinin basina
yazar olmay1 getirecekti. Ikinci sirada tamamen fark-
11 bir alan olan spor yer aliyordu. Beyzbol oynamak
yazarlik hayalinin karsisindaki diger basligiydi. Ge-
lecegi icin Yankeesde oynayamazsa bir roman yazari
olmayi hayal ediyor, ancak akademik planlar yapmak
yerine onu heyecanlandiran bagka tutkularin pesin-
den gitmeye devam ediyordu. Yaratici diistinme ve
gordiiklerine kendinden yeni bir seyler ekleme fikri
bu dénemde onun igin normal bir hal almaya bagladi.
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Cocukluk yillarinda babasindan edindigi bir bagka 6g-
reti olan miizik yine bu yillarda onu heyecanlandiran
konu bagliklarindan olmustu. Boylece vokalisti yillar
sonra Eydie Gormé olarak taninacak ve {in yapacak bu
lise grubunda caz davulcusu olarak ¢almaya baslad.

Dersler ve odevleri gerilerde kalan Kubrick'te,
edebiyat, beyzbol, satran¢ ya da miizik tutkusu devam
ediyor, fotograf ise tiim bunlarin 6niine gegerek onda
her giin yeni heyecanlar yaratiyordu. Artik kendi ev-
lerindeki karanlik oda yerine, fotograf tutkunu olan
komsusunun karanlik odasinda zaman gecirmeye
baslamust1. Birlikte fotograflar ¢ekiyor, karanlik odada
sohbetler yapiyor ve hatta kendilerine fotograf 6dev-
leri veriyorlardi. Bu siire¢ Kubrick'in fotograf bilgisi
tizerine bityiik bir katki saglamisti. Ozellikle sokak-
larda ¢ekim yapmak egsiz bakis agis1 olusturmada go-
ziinii gelistiriyordu. Okulun kuliipleri ve dergisi i¢in
de fotograf gekmeye baslamisti. Onun gibi fotografa
ilgi duyan arkadaslar1 ve 6gretmenleri ile zaman gegi-
rip, gekimlerine devam etti. Fotograf, artik Kubrick'in
hayatinda heyecan veren gegici bir ilgi degil, hayatina
héakim olan bir ilgi alan1 olmustu.

“Bence okullarda yapilan en biiyiik yanhs, cocuklar:
korkuyla motive ederek bir sey 6gretmeye ¢alismaktur.

Not alma korkusu, sinifta kalma korkusu gibi.

Bir konuya ilgi duyarak ogrenmek ile, korku ile bir
seyi 0grenmek arasinda niikleer bir patlama ile bir ki-
vileim kadar fark vardir”
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