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SIĞINAK

Bugün 15 Mayıs 2050. Tekses Radyo, herkese güzel bir gün diler!

Yurdun batı ve iç kesimlerinde yer yer görülen asit yağmurları, 
bugün itibariyle etkisini kaybedecek...

Karadeniz’in doğusu ve Doğu Anadolu’da ise şiddetli yağışlar 
bekleniyor. Yetkililer, sel riski taşıyan alanlardan yurttaşların tahli-
ye edileceğini açıkladı.

Öte yandan İklim Bilim Kurulu, Akdeniz, Ege ve Güneydoğu 
Anadolu’da yeni bir sıcak hava dalgası uyarısında bulundu.

Kurul, hava sıcaklığının Akdeniz Bölgesi'nde en yüksek 45, Ege’de 
42, Güneydoğu’da ise 47 dereceye çıkabileceğini bildirdi.
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Merkez Sistem, aşırı sıcaklıklara karşı gereken tüm önlemlerin 
alındığını, 2457 no’lu genelgeye göre söz konusu afet bölgelerinde 
saat 11.00-16.00 arasında süresiz sokağa çıkma yasağı ilan edildiği-
ni açıkladı. Yasağı ihlal edenlere 1000 kredi ceza kesilecek.

Ve dünya haberleri...

Evet sevgili izleyiciler, 2050 yılına sellerle, deniz taşkınlarıyla 
giren Avrupa’nın kuzeyinde tekrar Olağanüstü Hal ilan edildi. İn-
giltere Başbakanı, geçiçi süreyle ülkeye tüm giriş çıkışları dondur-
duğunu açıkladı.

Kıyılarının bir kısmı geçen yıl denize karışan El Salvador’dan, 
Honduras ve Guatemala’ya akın devam ediyor. Sınır duvarlarında 
yaklaşık bir milyon insanın mahsur kaldığı belirtildi.

ABD’de ise eyaletler arası savaş kızıştı. Kaliforniya ve...

Radyonun sesi sonuna kadar açık olmalıydı. Mutfaktan ge-
len tabak çanak seslerine demliğin tıkırtısı eşlik ediyordu. Kı-
zarmış ekmeğin kokusu, yatağından çıkmak istemeyen Leyla’yı 
kendine getirdi.

Berbat bir rüya görmüştü: Büyük bir şehirdeydi. Kalabalıkların 
arasından bir türlü çıkamıyordu. Karanlık, kocaman binalar her 
iki yanından üzerine doğru yıkılırken koşmaya çalıştı ama... Ba-
cakları hareket etmiyordu.

Kâbusun etkisinden sıyrılmak için gözünü tavana, futbol 
topu büyüklüğündeki iki küçük pencereye dikti. Güneş doğmak 
üzereydi. Bugün asit bulutları az olmalıydı, çünkü içeriye süzü-
len ışık parlaktı.
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Anneannesinin gür sesiyle yerinden zıpladı:

“Leylaaaa, haydi kalk artık! Yoksa yollarda yumurta gibi pişer-
sin bu sıcakta!”

“Geldim!”

Yataktan fırladı, yüzünü yıkamadan merdivene hamle yaptı. 
Sığınağın tavanındaki kapıya ustaca tırmandı. Büyük bir lom-
bozu andıran, çift camlı kapının yanındaki ölçüm aletlerini 
kontrol etti.

Sıcaklık, nem oranı ve partikül değerlerine göre tahmininden de 
temiz ve ılıktı hava. İyiye işaretti bu!

Bir köstebeğin yuvasından çıktığı gibi, kapıyı temkinle açıp ba-
şını dışarıya uzattı.

Vadinin ağaçları, otları, güneşin ilk ışıklarıyla soğuk beyazdan 
koyu pembeye uzanan tonlara boyanmıştı. Uzakta denizin pırıltı-
sını, hatta Midilli Adası’nın siluetini seçebiliyordu.

Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı... Kaz Dağları’nın etekle-
rindeki antik Lamponia kentinin yamacında, gözden ırak yaşadık-
ları coğrafya, benliğinin bir parçasıydı.

Ama oyalanacak, düş kuracak zamanı yoktu. Yola çıkması  
gerekiyordu.

Perihan Hanım, hazırladığı kumanyayı sıkıca paketlerken

Leyla mutfağa indi. Anneannesinin arkasından yaklaşıp sımsı-
kı sarıldı. Bir an, öylece kaldılar.

***



Leyla, dün gibi hatırlıyordu: 2035’te, İstanbul’da hava kirliliği 
yüzünden sıkıyönetim ilan edildiğinde Büyükhusun Köyü'ndeki 
taş evde yaşıyorlardı.

Mutfak masasında oturan Perihan Hanım, birdenbire aya-
ğa kalkıp radyoyu kapatmış, cephede tek başına kalan bir asker 
edasıyla torununa dönüp “Sığınak yapma vakti geldi de geçiyor!”  
demişti. Bu bir tespit değil, emirdi. İtiraz edecek oldu Leyla, ne de 
olsa o zamanlar ergenliğin en isyankâr dönemindeydi:

“Anane, biraz abartmıyor musun? Köyde bu seviyede hava kir-
liliği ihtimali yüzde kaç ki?”

“Hah, şuna bak!” diye burnundan soluyan Perihan Hanım’a 
söylenecek şey miydi bu?

“On yıl önce bugünleri görebilen, duyduklarını ciddiye alan ol-
saydı belki de milyonların hayatı kurtulacaktı! Kirlilikten, asbest 
ve siyanürden zehirlenenleri unuttun galiba? Çanakkale kömür 
santralleri, maden aramaları yüzünden ne hale geldi... Yahu nük-
leer atık sızıntısı yaşandı, daha ne olsun?”

Leyla, çenesini tutmadığına pişman olmuştu. Hemen boynu-
na atlayıp yanaklarını mıncıklayarak anneannesinin dikkatini 
dağıtmaya çalıştı:

“Tamam, tamam! Düşünmeden konuştum. Bence de sığınağı 
yapalım, hatta hemen başlayalım... Baksana, malzemeleri nasıl ta-
şımalıyız tepeye?”

Dikkat dağıtma manevrası başarılı olmuştu. Ayrıca Perihan 
Hanım, torununun sevgi gösterilerine hiç dayanamazdı.
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Aslında sığınak fikri bir süredir gündemdeydi. Perihan Hanım, 
yıllar önce Kozlu Köyü’nün tepesindeki Lamponia Antik Kenti’nin 
yakınında, eskiden bağ evi olarak kullanılan bir dönüm araziyi al-
dığından beri kafasına bu işi takmıştı.

Hatta mimar arkadaşlarıyla uzun uzun oturup konuşmuşlar, 
Çatalhöyük’teki Neolitik dönemden kalma evlere benzer bir yapı 
çizmişlerdi.

Bu ev, toprağın üstünde olmayacaktı. Kayalıkların içinde gö-
mülecek, girişi de evin çatısından yapılacaktı. Küçük pencereleri 
mekânı aydınlatmaya yetecek kadardı.

İklim koşullarından fazla etkilenmeyen, ısı dengesini muhafa-
za eden sığınağın elektrik ve su ihtiyacı da minimal olacak şekilde 
hesaplandı.

Köyden yürüyünce taş çatlasın bir saat mesafede bulunan Lam-
ponia’ya yıllarca gidip geldiler. İnşaat işlerinde ustalaşmış birkaç 
köylüyle birlikte, çoğu işi kendi elleriyle yaptılar.

Perihan Hanım’ın yerin üstüne değil, kayalıklara ev yaptığını 
öğrenen köylülerse ona deli gözüyle bakmışlardı: Hayvan gibi da-
ğın tepesinde, bir mağarada yaşanır mıydı?

Perihan Hanım bu laflara hiç aldırmadı tabii. Köylerde taş ev-
leri bile yazın serin, fırtına ve şiddetli yağışlarda sıcak ve kuru tut-
mak, giderek daha zor ve pahalı hale geliyordu.

***

Şehirlerde hayat gitgide zorlaşırken 2040’ta taşraya göç ve ya-
pılaşma kısıtlandı.
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Hatta bazı yerleşim yerlerinde nüfus sayısı donduruldu. Baş-
ka bir şehir veya köyde yaşamak isteyenlere yüksek vergiler ke-
siliyor, karmaşık ve uzun bürokratik işlemlerle insanlar canından  
bezdiriliyordu.

Ama köyde hayat hiç de dertsiz, tasasız değildi.

En büyük sorun, susuzluktu... Musluktan 7/24 suyun aktığını 
hatırlayan son kuşaktandı Leyla.

Yedi, sekiz yaşlarındayken su doldurulmuş banyo küvetinin ca-
zibesine kapılmıştı. Oyuncaklarını küvete daldırıp çıkarırken sula-
rın yerlere taştığını fark etmemişti.

Anneannesinin banyoya dalıp “Napıyorsun Leyla? Oyuncak 
havuz mu sandın? O suyla oynamak yok!” diye azarlamasıyla ken-
dine gelmiş ve tabii ki çok utanmıştı.

Köylerde ve şehirlerde nihayet yağmur ve az da olsa kalan ye-
raltı sularının depolanması akıl edilmişti. Ama cehennem sıcakla-
rında hiçbiri yetmiyordu ki...

Su kavgaları yüzünden köylülerin de arası açıldı. Leyla, çeşme 
kuyruğunda bidonlarla beklerken Ayşe’yle Hanife teyzenin nasıl bir-
birine girdiğine şahit olmuş, iki yaşlı kadını zor ayırmıştı. Eve döner-
ken sinirleri boşalmış, kahvenin önüne oturup bir güzel ağlamıştı.

Kan davasına benzer su davaları güden köylerin olduğu, ailele-
rin kavgaya tutuşup karşılıklı kurşun saydırdıkları da gelen haber-
ler arasındaydı...

Bazı köylerdeyse yağmur duasına bile çıkılmıyordu. İmamlar, 
gökten rahmet değil asit yağmurları yağmaya başlayınca toplu du-
alardan vazgeçildiğini duyurmuşlardı.
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Kuraklık krizinin ağırlaşmasıyla hem var olan su kaynaklarını 
korumak, hem suyu daha dikkatli tüketmek için geç kalınmış ön-
lemler, ileri teknolojiler devreye sokuldu.

Mesela sahil kentlerinde deniz suyu arındırma tesisleri kurul-
muştu. Fakat pahalı bir sistemdi bu; ancak deniz seviyesi ve biraz 
üstündeki yerleşim birimlerine su taşınabiliyordu. Ayrıca tuzdan 
arındırılsa dahi su, tarımda kullanılamıyordu.

Velhasıl Perihan Hanım, bu koşullarda en doğrusuna karar 
vermiş, torunuyla kendine bir sığınak yapmıştı. Kirlilik, fırtına, 
aşırı sıcaklık gibi afet dönemlerinin haricinde, köydeki evde yaşa-
maya devam ediyorlardı.

Ne var ki afetler katlanarak artıyor, sığınakta kaldıkları süre 
gitgide uzuyordu... Mevsimler anormalleşiyor, aniden patlayan 
fırtınalar kadar aşırı sıcaklıklara karşı da hazırlıklı olmak güçle-
şiyordu. Bu nedenle yılın belli dönemlerinde Lamponia’ya geçiyor 
ve bazen haftalarca orada kalıyorlardı. İkisi için de kolay değildi 
bu zamanlar.

Leyla, anneannesiyle anlaşsa da bu küçük, kapalı, loş mekanda 
haftalar geçirmek bazen feci sıkıcı oluyordu.

Perihan ise 28 yaşına gelen torunu için üzülüyordu: Başka bir 
hayatı olmalıydı bu kızcağızın, ama nasıl, nerede?

Şimdiyse farklı bir endişe taşıyordu: Uzun zaman sonra onu tek 
başına İstanbul’a uğurlayacaktı. Yolculuk için her ne kadar Leyla’yı 
yüreklendirse de bunun uzun bir ayrılık olacağı korkusunu için-
den atamıyordu...
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