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VHABER Plaza 6nii...

VHABER Genel Yayin Yonetmeni Zafer Giiven, yogun ve ge-
rilimli bir isgiiniinii geride birakip, televizyon binasindan ¢ikmak
tizereydi. Bir an Once gitmek, giinlin stresini geride birakmak
ve rahatlamak i¢in acele ediyor gibiydi. Arabasina hamle yaptig:
anda bir kadinin sesini duydu:

“Liitfen yardim edin Zafer Bey! Kizimi bulun! Kizim kayip!
Latf..”

Yaslica goriinen kadin, soézlerini tamamlayamadan, oldugu
yere yigiliverdi.

“Hanimefendi iyi misiniz? Hanimefendi..”

Bina oniindeki giivenlik¢iye dondii.

“Ambulans ¢agirin. Cabuk olun!” Sonra yeniden kadina...
“Hanimefendi beni duyuyor musunuz?”

Kadinda ses seda yoktu. Bu defa hem yiiksek hem ofkeli ¢ikt1
sesi:

“Nerede kald1lan bu Allah’in belas1 ambulans?”

Giivenlikgi tedirgin, elindeki telefonu gosterdi.

“Hemen aradim Zafer Bey! Geliyorlar..”
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Hizlica diisiindii. Kararini ayni hizla verdi:

“Bu boyle olmayacak, benim arabaya tasiyalim! Hadi!”

Giivenlik¢i kosup yetisti. Binadan ¢ikan birkag kisi de onlara
yardima gelmisti. Kadin1 arabaya tasiyip, seri hareketlerle arka
koltuga uzattilar.

Zafer siirticti koltuguna oturmustu bile.

Hizla siirdii. Televizyon binasina ¢ok yakin olan hastanenin
acil giris kapisina kisa siirede vardi.

Hastabakicilar, gorevliler kostururken, sedyeye yerlestirilen
kadin hizla igeri alind1. Kayit gorevlisi yanasti.

“Beyefendi hasta yakini misiniz?”

“Hayur... Ama ben getirdim.”

“Cantasinda kimlik var sanirim. Verirseniz kayit yapayim.
Doktorumuz size birazdan bilgi verir”

Yogun bir giin ge¢irmisti. Ulke giindemi yogundu ama onu yo-
ran haberlerden ¢ok insanlard: artik. Herkes ¢ok iyi insandu... Ta
ki digeri arkasin1 donene kadar! Kuyu kazma konusundaki bece-
rileri haberde de olsa her sey farkli olurdu. Kuyucu baslariyla ug-
ragmaktan yorgun diisityordu. Bu kadar gerilimli ve yogun giiniin
bitiminde bir an 6nce kendi hayatina donmek istiyor, gozii siirekli
Acil Servis'in ¢ikigina takiliyordu. Devamli yeni gelenler, hastalar,
yaralilar, telash insanlar... Gitmek istiyor ama yash kadinin duru-
munu da merak etmeden yapamiyordu.

“Zater Bey soldan ti¢lincii oda... Hocamiz sizi bekliyor...”

Taninan bir gazeteci olunca, ismini bilen de ¢ok oluyordu
elbette.

Odaya girerken, kapinin iistiindeki ismi okudu: Prof. Dr. Idris
Aslan.



Mustafa Hos // Hanger

“Hos gediniz. Sizi daha fazla bekletmeden hastanizin durumu
hakkinda bilgilendirmek istedim Zafer Bey. Arkadaslarimiz ge-
rekli miiddahaleyi yapt1”

Otururken, sesi yorgunlugunu saklamryordu:

“Idris Bey, bir seyi acikliga kavusturayim: Hasta hanimefen-
diyle benim higbir ilgim yok. Televizyondan ¢ikarken birden ya-
nima yaklasti. Sonra da bayildi. Ambulans gecikince alip buraya
getirdim.”

Doktor, bu insancil durumun hosuna gittigini belli etmek i¢cin
giliimsedi.

“Ben sizi ekranlardan zaten taniyorum Zafer Bey. Yaptiginizi
herkes yapmazdi! Hastamizin durumu hi¢ iyi degil. Dérdiincii
evre kanser... Kendisiyle ben de biraz konusabildim. Durumunu
biliyor. Ibn-i Sina Hastanesi'nde tedavi gorityormus. Hastalik me-
tastaz yapmis. Kanser, cok sayida basamagi olan bir hastalik stire-
cidir. Bu siireg hiicre ¢ogalmasinin kontrolden ¢ikmasiyla baglar
ve eger erken donemde tani konulup tedavi edilemezse, kanserle-
sen hiicrelerin uzak dokulara yayilmasiyla devam eder. Bu yayl-
maya metastaz diyoruz. Hastamizda bu durum s6z konusu..”

“Anliyorum. Durum ¢ok da tiziici ama benim acil ¢itkmam
gerek... Bu aksam burada kalsin. Yakinlar1 gelmezse bana bilgi ve-
rirsiniz. Ben, her ihtimale kas1 danigmaya irtibat kuracaginiz tele-
fonlar1 verecegim.”

“Pekala. Dediginiz gibi olsun.”

“Cok tesekkiirler”

Hizla hastaneden uzaklasti. Ortakéye dogru sapti. Bekri'ye gel-
diginde masas1 her zamanki gibi hazirdi. Rezerve edilmis, tizerin-
deki karta ad1 yazilmisti. Her ayin ilk cuma giinii mutlaka Bekri'ye
ugruyordu. Masaya iki kadeh konulmustu.
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Etrafa bakti. Bar kisminda boydan boya saraplar her zamanki
gibi dizili duruyordu. Birkag masa disinda restoran bostu. Kendisi
gibi erkenci olanlar da daha ¢ok disaridaki masalarda oturmay1
tercih etmisti.

Oturur oturmaz garson geldi.

“Hos geldiniz Zafer Bey? Monii getireyim mi?”

Bekri'nin sahibi ensesinde belirdi.

“Oglum, Zafer Bey devamli miisterimizdir. Sen o kadehlere
Corpus doldur”

Garson uzaklagirken agiklamaya giristi:

“Kusura bakmayin Zafer Bey, yeni elemanimiz. O da 6grene-
cek. Ben simdi hallediyorum. Ekstra bir isteginiz var mi?”

“Hayur, tesekkiirler. Eger mahzuru yoksa miizik her zamanki
gibi olsun”

“Elbette!” Doniip garsonlara seslendi. “Oglum baksaniza, su
miizigi degistirin. Tom Waits’ten Jersey Girl ¢alsin.”

Miizik hizla degisti.

Adam, ellerini 6niinde birlestirip, uzaklagsmadan 6nce, “Afiyet
olsun Zafer Bey..” dedi.

“Tesekkiirler”

Zafer, saraptan bir yudum alip, damaginda tuttu. Sonra asag1
dogru kaymasini hissetti. Miizikle birlikte i¢ini kemiren gegmise
dogru gitmenin zamani gelmisti...
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iki y1l 6nce... Bekri Meyhanesi, Ortakoy...

Gozdenr'le bulusacakti. Daha vakit vardi. Besiktaga park etti
arabasini. Ortakoye dogru yiiriimeye karar verdi. Tuhaf bir ge-
kilde onu diisiiniince giiliimsiiyordu. Oysa daha yeni tanismis-
lards, hepsi bu... Ama nasil olduysa Neset Ertagin soyledigi gibi
olmustu:

“Oliiriim sevdigim, zehirim sensin

Evvelim sen oldun, ahirim sensin...”

Anlam veremedigi bir ¢ekim alanina dogru siiriiklenmis, ask
aniden gelmisti. Gokhan Kirdarin Eylil'd tarif edisi gibi:

“Yine aymi sark: basladi bile

Bu mevsim boyledir riizgar gelir
Islanmisim ben gozyaslarimdan
Bu mevsim boyledir aniden gelir

Eyliil aniden gelir..”
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Sapsal haline giiliyordu. Biiyiilenmisti iste... Nereye baksa o
vardy; baktig1 her yerde o olsun istiyordu. Ortakdyde, yeniden
Bekride bulusmak icin s6zlesmislerdi.

“Gozdem..”

Gozleri 1s11dad1. Daha yiiksek sesle soyledi:
“Gozdem!”

Nefis Bogaz manzarasi eslik etmisti o gece otel odasindaki se-
vismelerine. Tom Waits sahitti sadece; “Jersey Girl”ii soylemisti
onlara, nefessiz sevisirlerken...

Simdi yine ona gidiyordu. Her seyi ayarlamisti. Yine otele gi-
deceklerdi.

Ciragan Sarayrni gecti, Feriye Sinemasrnin afislerine bakti.
Bernardo Bertoluccinin The Dreamers1 oynuyordu. O filmdeki
bir sahneyi, aynen yasamisti. Sinemada siyah beyaz bir film izli-
yordu gengler; bir kadin otel odasindaki biitiin esyalara eliyle do-
kunuyordu. Tek tek, hepsine... Adam soruyordu:

“Ne yapryorsun?”

“Buray1 ve bu an1 unutmamak i¢in her seyi ezberliyorum..”

Gozdem de ayni seyi yapmusti ilk kez beraber olduklari o gece-
nin sabahinda... Koklamist1 Zafer’i doya doya.

“Kokunu aldim Zafer... Yanimda gotiirecegim kokunu. Bende
kalacak bu koku..”

Elini biitiin viicudunda dolastirmistt milim milim... Sonra da
esyalara dokunmustu tek tek...

“Ne oluyor Gozdem?”

“Burada olan her sey, dlene kadar bende kalsin istiyorum. O
yiizden ezberliyorum..”

Tam da filmdeki gibi...
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Opysa filmi izlememisti bile...

Cok etkilenmisti Zafer. Sikica sarilip dakikalarca 6pmiistii, ta
ki ikisi de nefessiz kalincaya dek. Boynundaki, yosunaki tagindan
kolyeyi vermisti Gézdeme.

“Sende kalsin, sende kalayim..”

Go6zdem memnun olmustu hediye i¢in.

“Bende kalsin, ben de sende kalayim..” yanitini vermisti. “Ne-
dendir bilmiyorum ama sende soégiit agact golgesinin serinligi,
huzuru var. Yanan icime s6giit agaci serinligi saldin?”
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Saraptan bir yudum daha ald1. Telefonunun ¢aldigini fark etti,
gegmisle bugiin arasindaki ¢izgiden siyrilirken...

“Alo..”

Orhan’in kendini tanitmaya ihtiyag duymayan sesi, hesap sorar
gibiydi:

“Lan oglum neredesin?”

“Geliyorum... Birazdan oradayim.

Kadehin dibindeki son yudumu da icti. Sonra diger kadehe
gecti. Onu da igip bitirdi. Garsona, hesab: getirmesini isaret etti.
Paray1 birakip, ¢ikt1.

Orhan Saglam, yakin arkadas: ve meslektasiydi. Yaklagik yir-
mi y1l 6nce bir haber gezisinde farkli kurumlarin muhabiri olarak
beraber gorev yapmuislar, arkadas olmuslar ve bugiine kadar arka-
dagliklarini devam ettirip, kardes gibi olmuslardi.

Istiklal Caddesi'ndeki Irlanda barina gecikmeli de olsa ulas-
tiginda Orhan, ¢oktan “Guinness” biralar1 sdylemisti. Zafer’in
ickiyle aras1 pek yoktu ama 6zel giinlerde ya da arkadaslarla bir
araya geldiginde icerdi. Bugiin payina Bekride iki kadeh “Corpus’,
iki kiigiik “Guinness” diismiistii. Araba kullanmazsa ve keyfi de
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yerindeyse Orhan’in da israri ile “car bomb” kokteyline de hayir
demezdi.

“Lan oglum nerede kaldin? Aga¢ oldum lan!” dedi Orhan.
“Guinness agac1 oldum oglum. Gazoz Agaci yerine Guinness Aga-
c1 siiri olsaymus, daha giizel olacakmis hayat. Bekri’ye mi ugradin
yine? Biz niye orada bulusmuyoruz ki?”

Orhan pes pese siraliyordu ciimleleri. Zafer kesmek istedi:

“Baglama yine Orhan... Birak da ge¢mis icimde kalsin. Hem
sen demiyor musun, ‘Oglum bir seyi sahiplen! Bdyle sap silik ha-
yat olmaz!’ diye? Geg¢misten bir an1 sahipleniyorum iste... Bir de
bizim yaralarimiz derin oluyor. Oyle kolay kapanmiyor. Birak da
kopek gibi yalaya yalaya yarayi iyilestireyim.”

Oturdu.

“lyi de oglum, ge¢mis deldi gecti iste! Bari o delik kapansin...
Neyse ya... Ben anliyorum seni aslinda; saygi da duyuyorum. Bos
ver sen benim takilmalarimi. Niye geciktin?”

“Tam televizyondan ¢ikarken bir kadin, ‘Kizimi bulun!” diye
feryat ederek oniimde bayildi. Ambulans filan derken, zaman ge-
giyordu. Ben de arabayla hastaneye biraktim.”

“Neymis? Kimmis? Niye sana gelmis?”

“Bana niye geldi bilmiyorum. Hastaneye biraktim. Zaten kadin
agir kansermis. Ya neyse, doktorlar ilgilenecek. Umarim iyi olur
her sey”

“Acayip bir giin olmus..”

Kafasini salladi. Oyle olmustu.

“Yarin bir muhabir yollar durumu 6grenirim. Sana da haber
veririm..” Konuyu degistirmek istedi. “O is kolay da asil bu tizeri-
mizdeki baski ne olacak? Her giin ¢ember daraliyor. Kanalda yeni
bir CEO goreve getirdiler”

-15-



Mustafa Hos // Hanger

“Duydum?

“Goreve getirilmedi de ‘atand1r’ deniyor. ‘Beyefendi’ bizzat
istemis!”

“Hadi ya! Artik medyaya atamalar da basladi desene... Durum
iyi degil... Bizim internet sitesi de biiyiidiikge baski artiyor. Gergi
gazetede de durumlar hig iyi degil. I¢ cekismeden birbirlerinin de-
risini ylizecekler. Ne adilikler, ne oyunlar! Yayin yonetmeni olacak
herif gazeteyi neredeyse batiracak, internet sitesine akil vermeye
kalkisiyor. Daha acayibi de su: Internet yiiziinden gazete satmi-
yormus!”

Zafer de ona hak verdi:

“Internet apayri bir mecra ama anlamaz o dingil. Once
Twitterda, internette giin boyunca ¢ignenen haberleri ertesi giin
manget yapmaktan vazgegsin!”

“Ha ha... Yiirii be kardesim! DMden yiirii! Belki gormemissin-
dir, ‘hitkiimet komiseri’ lavuk var ya..”

“Fuat m1?”

“Evet, o lale... ‘Casus Belli’ var ya, CHP’nin Onikiadalar’ giin-
deme getirmesi i¢in tutmus, ‘Casus Belli: CHP’ diye tweet atmus!

“Oha! Dana!”

Kargilikl kahkahalar1 koyuverdiler. Neredeyse gozlerinden yas
gelecekti. Zafer kendini toparlamaya caligti:

“Valla bazen Twitterda ‘comar’ diyorlar ya buna, haksiz degiller!”

Yeniden giildiiler.

Bir araya geldiklerinde konustuklar1 konular son zamanlarda
hep bunlar olmugtu: Ulkede giiclii bir iktidar vardi ve bu iktida-
rin arkasina siginan bir¢ok kisi, basinda kendisine yer edinmeye
calisiyor, yonetici konumlara gelebilmek i¢in ¢alinmadik kapi,
cevrilmedik dolap birakmiyorlardi. Gazetecilige goniil vermis,
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yillarca kotii sartlarla galigtiklarinda bile meslek etiginden ve
ilkelerinden vazge¢memis bircok meslektaslar gibi onlar da bu
durumdan rahatsizdu.

Yavas yavas ickilerini yudumlayip, biraz daha benzer konu-
lardan konustuktan sonra kalktilar. Istiklal Caddesindeki Inci
Pastanesine ugrayip profiterol alip Tiinele dogru yiiriidiiler. Ora-
dan Taksime dondiiler. Yiiriimek iyi gelmis, sohbet giiniin biitiin
stresini yok etmisti.

“Ben gidiyorum artik..” dedi Zafer.

“Istersen bana gel. Zeynep de seni gormek istiyordu. Biraz
daha sohbet eder, konusuruz”

“Yok ya, ben gideyim. Bu kadari yeterli oldu”

“Peki, sen bilirsin. Goriisiirtiz o halde..”

Orhan’la vedalasip, AKM’nin yanindaki otoparka yuridi.
Yaz olmasina ragmen hava serindi. Gezi Parki'na ge¢ip bir banka
oturdu.
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iki y1l 6nce... Bekri...

Iceri girdiginde masa hazird1. Gegip otururken, saatini kontrol
etti. Bulugma saati gelmis, vaktinde orada olmustu. Yaklasan gar-
sona, “Gelecek var...” dedi. “Iki kisi olacagiz”

“Tamam efendim. Servisi konugunuz gelince yapariz o halde.”

“Aman ha! O 6zel sarabi bugiin icecegiz: Corpusu. Hani hep,
‘Ne zaman bu sarap acilacak?” diye soruyordun ya... Vakti geldi
iste... Sarap oliir, hayat baslar. Sarabi 6ldiirecegiz ve yeni bir hayat
baslayacak. Hadi aslan parcasi! O giin bugiindiir!”

Garson giiliimsedi. Basini sallayarak uzaklasti.

Zafer, oyalanmak i¢in saga sola bakmaya basladi. Gelip gegen-
leri seyrediyordu. Ona gore tek bir yiiz gegiyordu: Kadin ya da
erkek...

Hep Gozdem gegiyordu.

Kendi de bir anlam veremiyordu, nasil olmustu da bu kadin,
kendisini boyle ele gecirebilmisti? Tutsakt: artik... Oyle bir tut-
saklik ki ne kadar onda kalirsa o kadar kendini iyi hissediyor-
du. Telefon ekranindaki saate bakti. Randevu saati gelmisti ama
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Gozdem yoktu... Aslinda ona dair higbir sey bilmedigini fark etti.
Adi disinda ¢ok az sey... Ogretmendi ama hangi okulda gorevliy-
di, nerede yastyordu, telefonu neydi? G6zdem’i ne zaman tanima-
ya kalkissa, hayatini degse hep ayni seyi demisti. “Soru yok. An
var. Bu an mutluyuz. Otesi yok””

Her sey durmus sanki biiyiik bir gii¢ onlari birbirlerine dogru
itiyordu. Hemen o gece sevismislerdi. Gozlerine bakmisti Goz-
dem, o da onun gozlerine... Kurtulmanin miimkiin olmadig: bir
girdaba yakalanmus gibi ¢ekilmislerdi birbirlerine. Sanki yillardir
ayn1 bedende iki canmus, sanki yillardir birlikteymis gibiydiler. O
gece birbirlerini kesfetmislerdi, hem bedenen hem de ruhen.

Tekrar bakt1 telefona. Yarim saat gecikmisti Gozdem.

Midesinde bir yanma hissetti, icinde biiyiiyen bir telas... I¢i
daraliyor, her sey iistiine geliyordu. Yeniden bakti telefon ekra-
nina... Bir dakika bile olmamuisti. Vakit de ge¢gmiyordu Gézdem
geciktikee...

Boyle saate bakmaya devam ederse, daha kotii olacagini hisset-
ti. Garsona isaret etti.

Yanina yaklasan garson, artik giiliimsemiyordu.

“Sen iyisi mi konugum gelene kadar bana sizin képek 6ldiiren-
den bir kadeh ver”

“Agabey deme kopek oldiiren ya... O bizim medar-1 iftiharimiz.
Adimiz1 verdigimiz sarabimiz.”

“Takiliyorum lan, alinma hemen! Tamam oglum, kaplan 6ldii-
reni getir o zaman!”

Garson gidip, firmanin kendi adiyla iirettirdigi saraptan bir
kadeh getirdi.

Yudumlarken, gozii hep kapidayd.
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