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VHABER Plaza önü...

VHABER Genel Yayın Yönetmeni Zafer Güven, yoğun ve ge-
rilimli bir işgününü geride bırakıp, televizyon binasından çıkmak 
üzereydi. Bir an önce gitmek, günün stresini geride bırakmak 
ve rahatlamak için acele ediyor gibiydi. Arabasına hamle yaptığı 
anda bir kadının sesini duydu:

“Lütfen yardım edin Zafer Bey! Kızımı bulun! Kızım kayıp! 
Lütf...”

Yaşlıca görünen kadın, sözlerini tamamlayamadan, olduğu 
yere yığılıverdi.

“Hanımefendi iyi misiniz? Hanımefendi...”
Bina önündeki güvenlikçiye döndü.
“Ambulans çağırın. Çabuk olun!” Sonra yeniden kadına... 

“Hanımefendi beni duyuyor musunuz?”
Kadında ses seda yoktu. Bu defa hem yüksek hem öfkeli çıktı 

sesi:
“Nerede kaldı lan bu Allah’ın belası ambulans?”
Güvenlikçi tedirgin, elindeki telefonu gösterdi.
“Hemen aradım Zafer Bey! Geliyorlar...”
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Hızlıca düşündü. Kararını aynı hızla verdi:
“Bu böyle olmayacak, benim arabaya taşıyalım! Hadi!”
Güvenlikçi koşup yetişti. Binadan çıkan birkaç kişi de onlara 

yardıma gelmişti. Kadını arabaya taşıyıp, seri hareketlerle arka 
koltuğa uzattılar.

Zafer sürücü koltuğuna oturmuştu bile.
Hızla sürdü. Televizyon binasına çok yakın olan hastanenin 

acil giriş kapısına kısa sürede vardı.
Hastabakıcılar, görevliler koştururken, sedyeye yerleştirilen 

kadın hızla içeri alındı. Kayıt görevlisi yanaştı.
“Beyefendi hasta yakını mısınız?”
“Hayır... Ama ben getirdim.”
“Çantasında kimlik var sanırım. Verirseniz kayıt yapayım. 

Doktorumuz size birazdan bilgi verir.”
Yoğun bir gün geçirmişti. Ülke gündemi yoğundu ama onu yo-

ran haberlerden çok insanlardı artık. Herkes çok iyi insandı... Ta 
ki diğeri arkasını dönene kadar! Kuyu kazma konusundaki bece-
rileri haberde de olsa her şey farklı olurdu. Kuyucu başlarıyla uğ-
raşmaktan yorgun düşüyordu. Bu kadar gerilimli ve yoğun günün 
bitiminde bir an önce kendi hayatına dönmek istiyor, gözü sürekli 
Acil Servis’in çıkışına takılıyordu. Devamlı yeni gelenler, hastalar, 
yaralılar, telaşlı insanlar... Gitmek istiyor ama yaşlı kadının duru-
munu da merak etmeden yapamıyordu.

“Zafer Bey soldan üçüncü oda... Hocamız sizi bekliyor...”
Tanınan bir gazeteci olunca, ismini bilen de çok oluyordu 

elbette.
Odaya girerken, kapının üstündeki ismi okudu: Prof. Dr. İdris 

Aslan.
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“Hoş gediniz. Sizi daha fazla bekletmeden hastanızın durumu 
hakkında bilgilendirmek istedim Zafer Bey. Arkadaşlarımız ge-
rekli müdahaleyi yaptı.”

Otururken, sesi yorgunluğunu saklamıyordu:
“İdris Bey, bir şeyi açıklığa kavuşturayım: Hasta hanımefen-

diyle benim hiçbir ilgim yok. Televizyondan çıkarken birden ya-
nıma yaklaştı. Sonra da bayıldı. Ambulans gecikince alıp buraya 
getirdim.”

Doktor, bu insancıl durumun hoşuna gittiğini belli etmek için 
gülümsedi.

“Ben sizi ekranlardan zaten tanıyorum Zafer Bey. Yaptığınızı 
herkes yapmazdı! Hastamızın durumu hiç iyi değil. Dördüncü 
evre kanser... Kendisiyle ben de biraz konuşabildim. Durumunu 
biliyor. İbn-i Sina Hastanesi’nde tedavi görüyormuş. Hastalık me-
tastaz yapmış. Kanser, çok sayıda basamağı olan bir hastalık süre-
cidir. Bu süreç hücre çoğalmasının kontrolden çıkmasıyla başlar 
ve eğer erken dönemde tanı konulup tedavi edilemezse, kanserle-
şen hücrelerin uzak dokulara yayılmasıyla devam eder. Bu yayıl-
maya metastaz diyoruz. Hastamızda bu durum söz konusu...”

“Anlıyorum. Durum çok da üzücü ama benim acil çıkmam 
gerek... Bu akşam burada kalsın. Yakınları gelmezse bana bilgi ve-
rirsiniz. Ben, her ihtimale kaşı danışmaya irtibat kuracağınız tele-
fonları vereceğim.”

“Pekâlâ. Dediğiniz gibi olsun.”
“Çok teşekkürler.”
Hızla hastaneden uzaklaştı. Ortaköy’e doğru saptı. Bekri’ye gel-

diğinde masası her zamanki gibi hazırdı. Rezerve edilmiş, üzerin-
deki karta adı yazılmıştı. Her ayın ilk cuma günü mutlaka Bekri’ye 
uğruyordu. Masaya iki kadeh konulmuştu.
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Etrafa baktı. Bar kısmında boydan boya şaraplar her zamanki 
gibi dizili duruyordu. Birkaç masa dışında restoran boştu. Kendisi 
gibi erkenci olanlar da daha çok dışarıdaki masalarda oturmayı 
tercih etmişti.

Oturur oturmaz garson geldi.
“Hoş geldiniz Zafer Bey? Mönü getireyim mi?”
Bekri’nin sahibi ensesinde belirdi.
“Oğlum, Zafer Bey devamlı müşterimizdir. Sen o kadehlere 

Corpus doldur.”
Garson uzaklaşırken açıklamaya girişti:
“Kusura bakmayın Zafer Bey, yeni elemanımız. O da öğrene-

cek. Ben şimdi hallediyorum. Ekstra bir isteğiniz var mı?”
“Hayır, teşekkürler. Eğer mahzuru yoksa müzik her zamanki 

gibi olsun.”
“Elbette!” Dönüp garsonlara seslendi. “Oğlum baksanıza, şu 

müziği değiştirin. Tom Waits’ten ‘Jersey Girl’ çalsın.”
Müzik hızla değişti.
Adam, ellerini önünde birleştirip, uzaklaşmadan önce, “Afiyet 

olsun Zafer Bey...” dedi.
“Teşekkürler.”
Zafer, şaraptan bir yudum alıp, damağında tuttu. Sonra aşağı 

doğru kaymasını hissetti. Müzikle birlikte içini kemiren geçmişe 
doğru gitmenin zamanı gelmişti...
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İki yıl önce... Bekri Meyhanesi, Ortaköy...

Gözdem’le buluşacaktı. Daha vakit vardı. Beşiktaş’a park etti 
arabasını. Ortaköy’e doğru yürümeye karar verdi. Tuhaf bir şe-
kilde onu düşününce gülümsüyordu. Oysa daha yeni tanışmış-
lardı, hepsi bu... Ama nasıl olduysa Neşet Ertaş’ın söylediği gibi 
olmuştu:

“Ölürüm sevdiğim, zehirim sensin
Evvelim sen oldun, ahirim sensin...”

Anlam veremediği bir çekim alanına doğru sürüklenmiş, aşk 
aniden gelmişti. Gökhan Kırdar’ın Eylül’ü tarif edişi gibi:

“Yine aynı şarkı başladı bile
Bu mevsim böyledir rüzgâr gelir
Islanmışım ben gözyaşlarımdan
Bu mevsim böyledir aniden gelir
Eylül aniden gelir...”
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Şapşal haline gülüyordu. Büyülenmişti işte... Nereye baksa o 
vardı; baktığı her yerde o olsun istiyordu. Ortaköy’de, yeniden 
Bekri’de buluşmak için sözleşmişlerdi.

“Gözdem...”
Gözleri ışıldadı. Daha yüksek sesle söyledi:
“Gözdem!”
Nefis Boğaz manzarası eşlik etmişti o gece otel odasındaki se-

vişmelerine. Tom Waits şahitti sadece; “Jersey Girl”ü söylemişti 
onlara, nefessiz sevişirlerken...

Şimdi yine ona gidiyordu. Her şeyi ayarlamıştı. Yine otele gi-
deceklerdi.

Çırağan Sarayı’nı geçti, Feriye Sineması’nın afişlerine baktı. 
Bernardo Bertolucci’nin The Dreamers’ı oynuyordu. O filmdeki 
bir sahneyi, aynen yaşamıştı. Sinemada siyah beyaz bir film izli-
yordu gençler; bir kadın otel odasındaki bütün eşyalara eliyle do-
kunuyordu. Tek tek, hepsine... Adam soruyordu:

“Ne yapıyorsun?”
“Burayı ve bu anı unutmamak için her şeyi ezberliyorum...”
Gözdem de aynı şeyi yapmıştı ilk kez beraber oldukları o gece-

nin sabahında... Koklamıştı Zafer’i doya doya.
“Kokunu aldım Zafer... Yanımda götüreceğim kokunu. Bende 

kalacak bu koku...”
Elini bütün vücudunda dolaştırmıştı milim milim... Sonra da 

eşyalara dokunmuştu tek tek...
“Ne oluyor Gözdem?”
“Burada olan her şey, ölene kadar bende kalsın istiyorum. O 

yüzden ezberliyorum...”
Tam da filmdeki gibi...
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Oysa filmi izlememişti bile...
Çok etkilenmişti Zafer. Sıkıca sarılıp dakikalarca öpmüştü, ta 

ki ikisi de nefessiz kalıncaya dek. Boynundaki, yosunaki taşından 
kolyeyi vermişti Gözdem’e.

“Sende kalsın, sende kalayım...”
Gözdem memnun olmuştu hediye için.
“Bende kalsın, ben de sende kalayım...” yanıtını vermişti. “Ne-

dendir bilmiyorum ama sende söğüt ağacı gölgesinin serinliği, 
huzuru var. Yanan içime söğüt ağacı serinliği saldın.”
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Şaraptan bir yudum daha aldı. Telefonunun çaldığını fark etti, 
geçmişle bugün arasındaki çizgiden sıyrılırken...

“Alo...”
Orhan’ın kendini tanıtmaya ihtiyaç duymayan sesi, hesap sorar 

gibiydi:
“Lan oğlum neredesin?”
“Geliyorum... Birazdan oradayım.”
Kadehin dibindeki son yudumu da içti. Sonra diğer kadehe 

geçti. Onu da içip bitirdi. Garsona, hesabı getirmesini işaret etti. 
Parayı bırakıp, çıktı.

Orhan Sağlam, yakın arkadaşı ve meslektaşıydı. Yaklaşık yir-
mi yıl önce bir haber gezisinde farklı kurumların muhabiri olarak 
beraber görev yapmışlar, arkadaş olmuşlar ve bugüne kadar arka-
daşlıklarını devam ettirip, kardeş gibi olmuşlardı.

İstiklal Caddesi’ndeki İrlanda barına gecikmeli de olsa ulaş-
tığında Orhan, çoktan “Guinness” biraları söylemişti. Zafer’in 
içkiyle arası pek yoktu ama özel günlerde ya da arkadaşlarla bir 
araya geldiğinde içerdi. Bugün payına Bekri’de iki kadeh “Corpus”, 
iki küçük “Guinness” düşmüştü. Araba kullanmazsa ve keyfi de 
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yerindeyse Orhan’ın da ısrarı ile “car bomb” kokteyline de hayır 
demezdi.

“Lan oğlum nerede kaldın? Ağaç oldum lan!” dedi Orhan. 
“Guinness ağacı oldum oğlum. Gazoz Ağacı yerine Guinness Ağa-
cı şiiri olsaymış, daha güzel olacakmış hayat. Bekri’ye mi uğradın 
yine? Biz niye orada buluşmuyoruz ki?”

Orhan peş peşe sıralıyordu cümleleri. Zafer kesmek istedi:
“Başlama yine Orhan... Bırak da geçmiş içimde kalsın. Hem 

sen demiyor musun, ‘Oğlum bir şeyi sahiplen! Böyle sapı silik ha-
yat olmaz!’ diye? Geçmişten bir anı sahipleniyorum işte... Bir de 
bizim yaralarımız derin oluyor. Öyle kolay kapanmıyor. Bırak da 
köpek gibi yalaya yalaya yarayı iyileştireyim.”

Oturdu.
“İyi de oğlum, geçmiş deldi geçti işte! Bari o delik kapansın... 

Neyse ya... Ben anlıyorum seni aslında; saygı da duyuyorum. Boş 
ver sen benim takılmalarımı. Niye geciktin?”

“Tam televizyondan çıkarken bir kadın, ‘Kızımı bulun!’ diye 
feryat ederek önümde bayıldı. Ambulans filan derken, zaman ge-
çiyordu. Ben de arabayla hastaneye bıraktım.”

“Neymiş? Kimmiş? Niye sana gelmiş?”
“Bana niye geldi bilmiyorum. Hastaneye bıraktım. Zaten kadın 

ağır kansermiş. Ya neyse, doktorlar ilgilenecek. Umarım iyi olur 
her şey.”

“Acayip bir gün olmuş...”
Kafasını salladı. Öyle olmuştu.
“Yarın bir muhabir yollar durumu öğrenirim. Sana da haber 

veririm...” Konuyu değiştirmek istedi. “O iş kolay da asıl bu üzeri-
mizdeki baskı ne olacak? Her gün çember daralıyor. Kanalda yeni 
bir CEO göreve getirdiler.”
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“Duydum.”
“Göreve getirilmedi de ‘atandı’ deniyor. ‘Beyefendi’ bizzat 

istemiş!”
“Hadi ya! Artık medyaya atamalar da başladı desene... Durum 

iyi değil... Bizim internet sitesi de büyüdükçe baskı artıyor. Gerçi 
gazetede de durumlar hiç iyi değil. İç çekişmeden birbirlerinin de-
risini yüzecekler. Ne adilikler, ne oyunlar! Yayın yönetmeni olacak 
herif gazeteyi neredeyse batıracak, internet sitesine akıl vermeye 
kalkışıyor. Daha acayibi de şu: İnternet yüzünden gazete satmı-
yormuş!”

Zafer de ona hak verdi:
“İnternet apayrı bir mecra ama anlamaz o dingil. Önce 

Twitter’da, internette gün boyunca çiğnenen haberleri ertesi gün 
manşet yapmaktan vazgeçsin!”

“Ha ha... Yürü be kardeşim! DM’den yürü! Belki görmemişsin-
dir, ‘hükümet komiseri’ lavuk var ya...”

“Fuat mı?”
“Evet, o lale... ‘Casus Belli’ var ya, CHP’nin Onikiadalar’ı gün-

deme getirmesi için tutmuş, ‘Casus Belli: CHP’ diye tweet atmış!
“Oha! Dana!”
Karşılıklı kahkahaları koyuverdiler. Neredeyse gözlerinden yaş 

gelecekti. Zafer kendini toparlamaya çalıştı:
“Valla bazen Twitter’da ‘çomar’ diyorlar ya buna, haksız değiller!”
Yeniden güldüler.
Bir araya geldiklerinde konuştukları konular son zamanlarda 

hep bunlar olmuştu: Ülkede güçlü bir iktidar vardı ve bu iktida-
rın arkasına sığınan birçok kişi, basında kendisine yer edinmeye 
çalışıyor, yönetici konumlara gelebilmek için çalınmadık kapı, 
çevrilmedik dolap bırakmıyorlardı. Gazeteciliğe gönül vermiş, 
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yıllarca kötü şartlarla çalıştıklarında bile meslek etiğinden ve 
ilkelerinden vazgeçmemiş birçok meslektaşları gibi onlar da bu 
durumdan rahatsızdı.

Yavaş yavaş içkilerini yudumlayıp, biraz daha benzer konu-
lardan konuştuktan sonra kalktılar. İstiklal Caddesi’ndeki İnci 
Pastanesi’ne uğrayıp profiterol alıp Tünel’e doğru yürüdüler. Ora-
dan Taksim’e döndüler. Yürümek iyi gelmiş, sohbet günün bütün 
stresini yok etmişti.

“Ben gidiyorum artık...” dedi Zafer.
“İstersen bana gel. Zeynep de seni görmek istiyordu. Biraz 

daha sohbet eder, konuşuruz.”
“Yok ya, ben gideyim. Bu kadarı yeterli oldu.”
“Peki, sen bilirsin. Görüşürüz o halde...”
Orhan’la vedalaşıp, AKM’nin yanındaki otoparka yürüdü. 

Yaz olmasına rağmen hava serindi. Gezi Parkı’na geçip bir banka 
oturdu.
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İki yıl önce... Bekri...

İçeri girdiğinde masa hazırdı. Geçip otururken, saatini kontrol 
etti. Buluşma saati gelmiş, vaktinde orada olmuştu. Yaklaşan gar-
sona, “Gelecek var...” dedi. “İki kişi olacağız.”

“Tamam efendim. Servisi konuğunuz gelince yaparız o halde.”
“Aman ha! O özel şarabı bugün içeceğiz: Corpus’u. Hani hep, 

‘Ne zaman bu şarap açılacak?’ diye soruyordun ya... Vakti geldi 
işte... Şarap ölür, hayat başlar. Şarabı öldüreceğiz ve yeni bir hayat 
başlayacak. Hadi aslan parçası! O gün bugündür!”

Garson gülümsedi. Başını sallayarak uzaklaştı.
Zafer, oyalanmak için sağa sola bakmaya başladı. Gelip geçen-

leri seyrediyordu. Ona göre tek bir yüz geçiyordu: Kadın ya da 
erkek...

Hep Gözdem geçiyordu.
Kendi de bir anlam veremiyordu, nasıl olmuştu da bu kadın, 

kendisini böyle ele geçirebilmişti? Tutsaktı artık... Öyle bir tut-
saklık ki ne kadar onda kalırsa o kadar kendini iyi hissediyor-
du. Telefon ekranındaki saate baktı. Randevu saati gelmişti ama 
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Gözdem yoktu... Aslında ona dair hiçbir şey bilmediğini fark etti. 
Adı dışında çok az şey... Öğretmendi ama hangi okulda görevliy-
di, nerede yaşıyordu, telefonu neydi? Gözdem’i ne zaman tanıma-
ya kalkışsa, hayatını deşse hep aynı şeyi demişti. “Soru yok. An 
var. Bu an mutluyuz. Ötesi yok.”

Her şey durmuş sanki büyük bir güç onları birbirlerine doğru 
itiyordu. Hemen o gece sevişmişlerdi. Gözlerine bakmıştı Göz-
dem, o da onun gözlerine... Kurtulmanın mümkün olmadığı bir 
girdaba yakalanmış gibi çekilmişlerdi birbirlerine. Sanki yıllardır 
aynı bedende iki canmış, sanki yıllardır birlikteymiş gibiydiler. O 
gece birbirlerini keşfetmişlerdi, hem bedenen hem de ruhen.

Tekrar baktı telefona. Yarım saat gecikmişti Gözdem.
Midesinde bir yanma hissetti, içinde büyüyen bir telaş... İçi 

daralıyor, her şey üstüne geliyordu. Yeniden baktı telefon ekra-
nına... Bir dakika bile olmamıştı. Vakit de geçmiyordu Gözdem 
geciktikçe...

Böyle saate bakmaya devam ederse, daha kötü olacağını hisset-
ti. Garsona işaret etti.

Yanına yaklaşan garson, artık gülümsemiyordu.
“Sen iyisi mi konuğum gelene kadar bana sizin köpek öldüren-

den bir kadeh ver.”
“Ağabey deme köpek öldüren ya... O bizim medar-ı iftiharımız. 

Adımızı verdiğimiz şarabımız.”
“Takılıyorum lan, alınma hemen! Tamam oğlum, kaplan öldü-

reni getir o zaman!”
Garson gidip, firmanın kendi adıyla ürettirdiği şaraptan bir 

kadeh getirdi.
Yudumlarken, gözü hep kapıdaydı.


