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Onséz

13 Ekim 1987. Ege Denizinin gokyiiziiyle birlesti-
¢i noktadan da mavi bir goziin igine yansiyan 6lim...

Hayir. Bu kitaba onun intiharini anlatarak, giizel-
leyerek baslamayacagim. Daha dogrusu bu kitabin
hi¢bir yerinde Nilgiin Marmara’nin intiharini giizel-
lemeyecegim. Onun intihari, her hayat dykiisiinde ol-
masi gerektigi gibi sadece hayatinin bitis detay1 olarak
yer alacak sayfalarda.

Nilgiin Marmaray1 sadece intihariyla konusmak,
bu yerkiirede soluk aldig1 her giinii yok saymak gi-
bime geliyor. Hi¢ somurtkan biri hayal etmiyorum
Nilgiin Marmara denilince. Hi¢ giilmeyen, konus-
mayan, sadece uzaklara dalip diisiinen ve yazan biri
yok aklimda. Aksine hayatin gayet icinde oldugu i¢in
hayatla bir derdi olan, hayatin i¢inde attig1 kahkaha-
lar1 hayata layik gormeyen bir arayis geliyor hep go-

zUimiin onine.
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Neden hep uzaklara dalmis fotograflar1 dolagiyor
her yerde? Her ¢izimde biraz daha biiziiyorlar agzini,
daha mutsuzlastiriyorlar gozlerini. Hi¢ mi giilen bir
fotografi yok Nilglin Marmaranin diye sorguladim
kendi kendime; var. Giiliiyor, egleniyor, arkadaslariyla
vakit geciriyor, Bulgarca sarkilar séyliiyor. Cemal Sii-
reya “Cilgin Zelda” diyor mesela ona. Amerikali yazar
Scott Fitzgerald'n gilginliklariyla iinlii esi “Zelda”ya
benzettigi i¢in. But partileri yapiyorlar pazar giinleri.
Arkadaslarinin tepesinden tozseker doktiigii bir ani-
s1 bile var. Demek sarkilar da soyliiyor, egleniyor da,
sakalasiyor da... Kendi de soylityor bunu bir siirinde
“Kahkaham insanlart tirkiitiirdii” diye. Sonra mektup-
lar1 var. Diipediiz bir karamsarlik yok mektuplarinda.
Sakalar yapryor, kelime oyunlariyla egleniyor. Siirekli
bir sikdyet yok yazdiklarinda, okudukga sizi bastan
agag1 saran bir keder yok. Eger bu sayfalar1 okurken
kafanizda kederler i¢inde bir Nilgiin Marmara ola-
caksa bagtan uyarayim; yok. Ciinkii onun derdi ke-
derle degildi. O, kendini buraya ait gérmiiyordu. Ece
Ayhan’in dedigi gibi diinyayla yaraliydi. Diinyayla bir
derdi vardi.

Diinyayla derdi olmak, varolusunu bir yere ko-
numlayamamak; kederin tanimi degildir. Nilgiin
Marmaranin elbette mutlu olmadig, kendini ruhsal
olarak hig iyi hissetmedigi zamanlar olmustur, belki
de ¢ogunluktadir. Ama tiim bunlardan bahsederken
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edebiyata, siire bakisina, eserlerine, yazdiklarina bak-
mamak, yaray1 buralarda aramayip sadece filmin so-
nuna, intihara bakmak ona “Dogdu ve 61dii” demekle
aynidir.

Nilgiin Marmara sadece dogup Olmedi. Yasadi
da. Korkulari, sevingleri, mutluluklari, mutsuzluklar
vard1 herkes gibi. Kendine hicbir zaman sair demese
de, yazdiklarinin bir siir oldugunu bile igten ige kabul
etmese de siirin dilinden anliyordu. Yasayip yazmaya
devam etseydi Tiirk edebiyatinda yepyeni bir tarzin
kapilarini agacakti. Iyi bir sair ya da bir yazar olmak
degildi zaten derdi. Bundan, siirlerini kimseye gos-
termedi. Sadece yazar sair degil; es, evlat, anne, kiz
kardes... Bu hayata dair bir unvans, bir aidiyeti almak
istemiyordu dstiine.

Siirlerinde varolugun ve arayisinin biitiin izleri var-
d1. I¢i bos, dylesine bir gitme istegi, bir vazgecis degildi
ondaki 6lim istegi tam olarak. Olimii, var olmanin
baska bir boyutu olarak goriiyordu. Lisans bitirme tezi
olarak siirlerindeki intihar baglamini aradig1 Sylvia
Plath’in da oliimiiyle kendi varligini gerceklestirdigine
inaniyordu. Bu yerkiireden ¢ikis biletiydi 6liim, yol-
culuksa devam ediyordu. Cemal Siireyanin da dedigi
gibi o, bu diinyay1 bir bekleme salonu olarak goriiyor-
du. Cok eminim ki intihar mektubunu yazarken de, o
pencereden atlarken de ruhunun hep onunla gelecegi-
ni zaten biliyordu. Hayatinin 29. senesinde “bu hayat1
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istememe karar1” alip uygulama cesaretinde bulun-
mus bir sairi sadece intihariyla hatirlamak bu sebeple
biiyiik bir yanlis. Siirlerine baktigimizda goriiyoruz ki
0, “29 yasinda evinin penceresinden atlayan sair’den
¢ok daha fazlasi.

Ne aci1 ki bugiin Nilgiin Marmaranin en bilindik
dizeleri olan “Oyle giizelsin ki kus koysunlar yoluna”
ona ait degil. Tirnak i¢inde yazdig1 anonim bir alint1.
Nilgiin Marmara deyince akla gelen ilk dizeleri bile
kendi dizeleri degilken, sadece onun intiharini ko-
nusmaya, hatta intiharini giizellemeye devam etmeyi
istemiyorum.

13 Ekim 1987 Sali giinii, Nilgiin Marmara o pen-
cereden atladiginda kus olup ugtuguna, goklerde sii-
ziilldiigline vb. bircok tasvire izninizle kirmizi kart
uzatryorum. Ben bu intihari giizellemiyorum. Bipolar
bozukluk hastalig, tedaviyi reddedis, antidepresanla
birlikte aldig1 alkol, ¢6liin hayatina biraktig: etki, Sy-
lvia Plath... Tek bildigim bu ve benzeri etkenlerle bir-
lesen gitme telasi. Nilgiin gitmek istedi. Kendinden
ya da diinyadan vazgectigi yoktu, Sartre gibi varligin
taniminin hiclikle yapilacagini inaniyordu. Varligini
yoklukla kanitlamak istedi.

O giin gitmemis olmasini ve hayatinin dolayistyla
da bu kitabin daha uzun olmasini isterdim. Hepimiz
isterdik.
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Nilgiin Marmara, Sylvia Plath iizerine yaptig1 bi-
tirme tezinin basinda “Umarum (...) intiharinda da
sanatindaki kadar basarili olmus bir kadimin analizini
yapma konusunda basarisiz olmam” diyordu. Uma-
rim ben de yasarken kendini gizlemeyi bu kadar ba-
sarabilmis bir kadin1 anlatirken basarisiz olmam.

Bu kitap; onun diinyasini, hayata bakigini gorelim
diye yazild1.

Bu kitap; intihari, sair Nilgiin Marmaranin 6niine
koyulmasin diye yazildi.

Bettil Siikiir



Nilgiin'iin penceresi

Bu kitabi1 yazarken bir ritya gérdiim. $imdi okuya-
caginiz, higbir noktasi kurgu olmayan, gériildiigii gibi
aktarilmis bir ritya:

Viran bir sokagin ortasindayim. Tiim evler bosal-
tilmis. Kapisi acik tek bir yer, tek bir insan yok. Sonra
bir adam goriiyorum sokakta. “Ne oldu?” diyorum.
“Bu insanlar nerede?” Cevap vermiyor. Bana sadece
tek bir evin agik oldugunu soyliiyor, tarif ediyor. Ta-
rif ettigi yere gidiyorum, bir apartman. Kat kat mer-
diven ¢ikiyorum. Mor bir kap: 6niinde duruyorum.
Kap1 neden mor diye soruyorum kendi kendime.
Kapiy1 agryorum. Evin her tarafina sagilmig kagitlar
var. Karalanmis kagitlar. Az ileride de bir stirii in-
san. Bir seyler konusup giiliisiiyorlar. Sesleniyorum,
beni duymuyorlar. Sonra birden goziim karsidaki
pencereye takiliyor. Oyle degisik bir pencere ki gor-
sel olarak hicbir detayini simdi animsamiyorum. Tek
hatirladigim pencerede normal olmayan bir seylerin
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oldugu. Pencerenin dniine gegiyorum, “Biri fotografi-
mi ¢eksin” diyorum. Yine kimse duymuyor.

Sonra sagkinlik i¢inde asag1 bakiyorum. Bakinca
anliyorum. Buras1 Kiziltoprak. Nilgiin Marmaranin
evi. Hani 6. katindan’ atladig1. Bu pencere, o pence-
re. Hani arka bahgenin ¢ikisi. Anlar anlamaz evin her
kosesinde Nilgiin Marmara’yr aramaya basliyorum.
Acele edersem atlamasini engelleyebilirim. Ne ciiret-
kar ne kiistah bir his!

Bir odaya giriyorum, masanin iizerinde bir dakti-
lo. Daktilonun etrafinda daktiloya ¢ekilmis siirler var.
Bir kagidi elime alryorum: “13 Ekim 1987-Sali, Sevgi-
lim... lleride daktiloya ¢ekilmis siirlerimi bastirabilir-
sin.” Gozlerim biiyiiyor. Intihar mektubu bu. Kalbim
elimde atiyor gibi, hisimla kapidan ¢ikiyorum. Igerisi
soguk. Az once boyle degildi diye diisiiniiyorum. Ev
bombos, az 6nce orada olan herkes gitmis, hi¢ kap1
sesi de duymadim iistelik. Pencere. Biraz 6nceki o de-
gisik pencere. Pencere acik. Ev, ondan soguk.

Anliyorum. Nilgiin gitmis. Gidisini riiyamda bile
durduramryorum.

* Baz1 alintilarda bu daire 5. katta olarak anilsa da bir siire o evde kalan
Ece Ayhan, her yazisinda evden “6. kat” diye bahsetmistir.
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“Kentlerin havaalanlarindan
(ok diisalanlarina gereksinimi var.
Yeni diisalanfart yapilmall,
olanlar restore edilmeli ya da
tiimden yok edilmeli.”

— Nilgiin Marmara



“Dog“mu; olmak bir referans mektubunu nereye

ve kime gétirecegimizi bilememektir. ”

- Nilgﬁn Marmara

13 Subat 1958 Persembe giinii Haydarpasa Ga-
rrnin {izerinden her zamankinden daha biiyiik bir
kus siiriisti gegti, kimsenin bir anda nereden geldigini
anlamadig1 bu siirii, tiim Kadikéy'iin yollarina kon-
du. Ayni giin Kadikoyde, Perihan-Fikri Marmara cif-
tinin ikinci kizlari sessizce diinyaya geldi. Resim boya-
st satan kirtasiyelerde bile rastlanmayacak mavilikteki’
gozlerinden ilhamla “koyu mavi renkli, ¢ivit renginde
olan” anlamini tastyan bir kelimeyi koydular adina:
Nilgiin.

* Ece Ayhan, Sivil Denemeler Kara, Istanbul, Yapi Kredi Yayinlari, 2008, s. 56
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O higbir zaman ait olamayacagi diinyaya gozlerini
agtiginda her sey 21. yiizyildaki gibi kaotik degildi.
Tiim diinyada 2. Diinya Savasrnin etkileri azalmaya
baslams, Tiirkiyede ise sehre, Istanbula go¢ heniiz
baslamisti. Insanlarin nazikliginden 6diin vermedigi,
Istanbul’'un dért bir yanindan denize girildigi ve yillar
sonra “eski Istanbul” diye 6zlemle anilacak giinlerdi.
Boyle bir zamanin Kadikéy'iinde tanisti diinyayla
Nilgiin Marmara. Tarih boyunca ¢ekilmemis eziyeti
kalmayan, defalarca yerinden edilmis, go¢iin ve gur-
betin tiim zorluklarini yasamis bir memleketten, Bal-
kanlardan go¢miistii anne ve babasi.

Annesi Perihan Hanim Vidinlili idi, babas1 ise
Plevneli. Go¢gmen talebe birliginde tanigmislardi. Pe-
rihan Hanim, sik stk Bulgaristanda gegen giinlerini
anlatir ve belli ki o yillar1 6zlerdi. Biiyiik, zengin bir
kiitiphane kurmustu Perihan Hanim eve. Baba Fikri
Bey muhasebe miidiiriiydii. Maddi durumlari ¢ok iyi
olmasa da ¢ocuklarina daima en iyi imkanlar:1 sun-
mak icin ¢alistyorlardi. Kizlar1 Nilgiin ve Aylin, ki-
taplarla dolu bu evde Avusturyali besteci Schubert’in
ninnileriyle biyiidi.

Aylin, Nilgiinden yalnizca birkag yas biiyiiktii ama
zaman zaman ona annelik yapiyordu. Annelerinin ig-
meleri i¢in onlara verdigi siitleri, gizlice balkon deli-
ginden dokiiyorlardi. Balkondan sokaga dokiilen siit-
leri, sokak kedileri de i¢sin diye... Yillar sonra siirinde
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deginecegi bir karganin bir kediyi 6ldiiresiye bir oyu-
na davet etmesi metaforu belki de bugiinlerde kazin-
mist1 aklina. Iki kardesin o yillara dair en giizel anilar1
ise Varnada gegirdikleri yaz tatilleriydi. Cocuklugun
kendini saf bir bi¢cimde akisa biraktig1 sakin giinlerdi
o giinler. Nilgiin Marmara i¢in heniiz ne sesler vard:
ne de onu hi¢ bilmedigi yerlere siiriikleyecek ataklar...
Tim bunlara ragmen yine de duygusal bir ¢ocuktu
Nilgiin Marmara.

[lkokulu Kadikéy Gazi Mustafa Kemal Pasa Ilko-
kulu’'nda okudu. Hayat1 boyunca kederli danslari, sar-
kilar1 ve ¢ocukga kiigiiciik sakarliklariyla, bagislana-
bilir sorumsuzluklariyla “cocuk hanimefendi” olarak
anilacak bir ilkokul 6grencisiydi Nilgiin, Kadikéy'iin
sokaklarinda salinarak okula gidiyordu. Basarili bir
6grenciydi. Derya isimli bir ¢cocuga asikt1. Yillar son-
ra tanigacagl ressam arkadasi Emel $ahinkayanin da
o okulda oldugundan ve onun da ayni ¢ocuga 4sik ol-
dugundan heniiz habersizdi.

Hazirlik, ortaokul ve liseyi ise donemin tek maarif
okulu olan ve {ist diizey egitimle gelecege, Cumhu-
riyete yon verecek ogrenciler yetistirmeyi hedefleyen
Kadikéy Maarif Kolejinde tamamladi. Kadikéy Ma-
arif Koleji; yabanci dil agirlikli egitimin oldugu, sa-
natgl, siyaset¢i, bilimadami yetistirmeyi hedefleyen

* Seyhan Erézgelik, “Ayin Kitabi-Nilgiin Marmara Daktiloya Cekilmis
Siirler”, Argos Yeryiizii Kiiltiirti dergisi, Say1: 3, Kasim 1988, s. 186-187
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seckin okullardan biriydi. Hatir1 tim diinyada sayi-
lan ve pek ¢ok konuda diger egitim kurumlarindan
ayrilan tek devlet okuluydu ve Nilgiin Marmara bu
okulda okumaya hak kazandi. Zeka pariltilar1 o giin-
lerden etrafini sarmis ve dikkat ¢ekmisti. Bagariliydi.
Bilgi birikiminin temelini, okuma kékenini bu okul-
da kazandi.

Aldig1 yogun ve donanimli yabanci dil egitiminin
yant sira kendini okudugu kitaplarla da besledi. He-
men hemen edebiyatin her tiiriinde kitaplar okuyor
ve edebiyatin adim atilmamis hicbir kosesini birak-
mamak i¢in satirlar1 arsinliyordu. Daha da hassaslas-
mustt. Teselliyi kitaplarda ariyor ve oradaki diinyay:
i¢sellestiriyordu. Bu dénemde okuyup da ¢ok etkilen-
digi kitaplardan bazilar1 Thomas Hardy-Asi Kalpler,
D. H. Lawrence-Kayip Kiz gibi kitaplardi. O donem
okudugu kitaplara bakildiginda daha o yasta bile Nil-
glin Marmaranin zengin edebiyat ve felsefe bilgisinin
kuvvetlendigi goriliiyordu.

1977 yilinda Kadikéy Maarif Kolejini basariyla
bitirdikten sonra Istanbul Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyat1 boliimiinii kazandi. Okula basladi ama he-
niiz ilk giinden gordiigi siyasi gruplar ve kutuplas-
ma onu korkuttu. O siyaseti, kavgay, orgiitleri degil;
sanati, edebiyati istiyordu. Higbir yere sigmayan ru-
hunu emanet edip agacinin golgesinde soluklanabi-
lecegi edebiyatin i¢inde olmay1 istiyordu. Istanbul
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Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati bélimiiniin o
donemki yapisinda aradigini bulamayacagini anla-
yinca okulu birakt: ve sinavlara yeniden hazirlan-
maya baslad.

Bir yandan sinava hazirlanirken bos durmadi, bir
holdingde yonetici asistani olarak ¢alismaya basladi.
Sonrasinda Marmarise gitti, Turban Otel'de ¢alisti. Bu
esnada sinavlara yeniden girmis ve Bogazici Universi-
tesi Bat1 Dilleri ve Edebiyatlar1 boliimiinii kazanmusti.
Bebek'te, Bogazi¢ini goren ve kampusuyla sehrin tam
ortasina kurulmus tniversite, artik icinde panigini
kukla yapmus hasta bir cocugu, Nilgiin Marmara’y1 da
tastyacaktl. Ancak bir sorun vardi: Ev Kadikéydeydi,
okulsa Bebek'te.

Baba Fikri Bey’in gonli, biricik kizinin her giin bu
yolu gekmesine razi olmadu. Siirekli bu yolu ¢ekme-
sindense okulun yurduna yerlesmesi daha uygundu,
boylece Nilgiin Marmara okulun yurduna yerlestiril-
di. Fikri Bey, yurdun yataklarini eski ve rahatsiz bul-
du. Kizinin bu rahatsiz yataklarda uyumasini isteme-
diginden Aylin ile Tahtakale’ye gitti ve yumusacik bir
yatak alarak yurda yerlestirdi. Ne yazik ki bu yumusa-
cik yatak bile kizinin huzurlu uykular uyumasina yar-
dimc1 olmayacak ve ruhundaki hasar, ¢ok gegmeden
kendini ortaya ¢ikaracakti.

Yerlestigi yurtla birlikte Nilgiin Marmara, artik
¢ocuklugun biiyiili diinyasindan tamamen ¢ikmus,
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