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Önsöz

13 Ekim 1987. Ege Denizi’nin gökyüzüyle birleşti-
ği noktadan da mavi bir gözün içine yansıyan ölüm...

Hayır. Bu kitaba onun intiharını anlatarak, güzel-
leyerek başlamayacağım. Daha doğrusu bu kitabın 
hiçbir yerinde Nilgün Marmara’nın intiharını güzel-
lemeyeceğim. Onun intiharı, her hayat öyküsünde ol-
ması gerektiği gibi sadece hayatının bitiş detayı olarak 
yer alacak sayfalarda.

Nilgün Marmara’yı sadece intiharıyla konuşmak, 
bu yerkürede soluk aldığı her günü yok saymak gi-
bime geliyor. Hiç somurtkan biri hayal etmiyorum 
Nilgün Marmara denilince. Hiç gülmeyen, konuş-
mayan, sadece uzaklara dalıp düşünen ve yazan biri 
yok aklımda. Aksine hayatın gayet içinde olduğu için 
hayatla bir derdi olan, hayatın içinde attığı kahkaha-
ları hayata layık görmeyen bir arayış geliyor hep gö-
zümün önüne.
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Neden hep uzaklara dalmış fotoğrafları dolaşıyor 
her yerde? Her çizimde biraz daha büzüyorlar ağzını, 
daha mutsuzlaştırıyorlar gözlerini. Hiç mi gülen bir 
fotoğrafı yok Nilgün Marmara’nın diye sorguladım 
kendi kendime; var. Gülüyor, eğleniyor, arkadaşlarıyla 
vakit geçiriyor, Bulgarca şarkılar söylüyor. Cemal Sü-
reya “Çılgın Zelda” diyor mesela ona. Amerikalı yazar 
Scott Fitzgerald’ın çılgınlıklarıyla ünlü eşi “Zelda”ya 
benzettiği için. But partileri yapıyorlar pazar günleri. 
Arkadaşlarının tepesinden tozşeker döktüğü bir anı-
sı bile var. Demek şarkılar da söylüyor, eğleniyor da, 
şakalaşıyor da... Kendi de söylüyor bunu bir şiirinde 
“Kahkaham insanları ürkütürdü” diye. Sonra mektup-
ları var. Düpedüz bir karamsarlık yok mektuplarında. 
Şakalar yapıyor, kelime oyunlarıyla eğleniyor. Sürekli 
bir şikâyet yok yazdıklarında, okudukça sizi baştan 
aşağı saran bir keder yok. Eğer bu sayfaları okurken 
kafanızda kederler içinde bir Nilgün Marmara ola-
caksa baştan uyarayım; yok. Çünkü onun derdi ke-
derle değildi. O, kendini buraya ait görmüyordu. Ece 
Ayhan’ın dediği gibi dünyayla yaralıydı. Dünyayla bir 
derdi vardı.

Dünyayla derdi olmak, varoluşunu bir yere ko-
numlayamamak; kederin tanımı değildir. Nilgün 
Marmara’nın elbette mutlu olmadığı, kendini ruhsal 
olarak hiç iyi hissetmediği zamanlar olmuştur, belki 
de çoğunluktadır. Ama tüm bunlardan bahsederken 
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edebiyata, şiire bakışına, eserlerine, yazdıklarına bak-
mamak, yarayı buralarda aramayıp sadece filmin so-
nuna, intihara bakmak ona “Doğdu ve öldü” demekle 
aynıdır.

Nilgün Marmara sadece doğup ölmedi. Yaşadı 
da. Korkuları, sevinçleri, mutlulukları, mutsuzlukları 
vardı herkes gibi. Kendine hiçbir zaman şair demese 
de, yazdıklarının bir şiir olduğunu bile içten içe kabul 
etmese de şiirin dilinden anlıyordu. Yaşayıp yazmaya 
devam etseydi Türk edebiyatında yepyeni bir tarzın 
kapılarını açacaktı. İyi bir şair ya da bir yazar olmak 
değildi zaten derdi. Bundan, şiirlerini kimseye gös-
termedi. Sadece yazar şair değil; eş, evlat, anne, kız 
kardeş... Bu hayata dair bir unvanı, bir aidiyeti almak 
istemiyordu üstüne.

Şiirlerinde varoluşun ve arayışının bütün izleri var-
dı. İçi boş, öylesine bir gitme isteği, bir vazgeçiş değildi 
ondaki ölüm isteği tam olarak. Ölümü, var olmanın 
başka bir boyutu olarak görüyordu. Lisans bitirme tezi 
olarak şiirlerindeki intihar bağlamını aradığı Sylvia 
Plath’ın da ölümüyle kendi varlığını gerçekleştirdiğine 
inanıyordu. Bu yerküreden çıkış biletiydi ölüm, yol-
culuksa devam ediyordu. Cemal Süreya’nın da dediği 
gibi o, bu dünyayı bir bekleme salonu olarak görüyor-
du. Çok eminim ki intihar mektubunu yazarken de, o 
pencereden atlarken de ruhunun hep onunla geleceği-
ni zaten biliyordu. Hayatının 29. senesinde “bu hayatı 
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istememe kararı” alıp uygulama cesaretinde bulun-
muş bir şairi sadece intiharıyla hatırlamak bu sebeple 
büyük bir yanlış. Şiirlerine baktığımızda görüyoruz ki 
o, “29 yaşında evinin penceresinden atlayan şair”den 
çok daha fazlası.

Ne acı ki bugün Nilgün Marmara’nın en bilindik 
dizeleri olan “Öyle güzelsin ki kuş koysunlar yoluna” 
ona ait değil. Tırnak içinde yazdığı anonim bir alıntı. 
Nilgün Marmara deyince akla gelen ilk dizeleri bile 
kendi dizeleri değilken, sadece onun intiharını ko-
nuşmaya, hatta intiharını güzellemeye devam etmeyi 
istemiyorum.

13 Ekim 1987 Salı günü, Nilgün Marmara o pen-
cereden atladığında kuş olup uçtuğuna, göklerde sü-
züldüğüne vb. birçok tasvire izninizle kırmızı kart 
uzatıyorum. Ben bu intiharı güzellemiyorum. Bipolar 
bozukluk hastalığı, tedaviyi reddediş, antidepresanla 
birlikte aldığı alkol, çölün hayatına bıraktığı etki, Sy-
lvia Plath... Tek bildiğim bu ve benzeri etkenlerle bir-
leşen gitme telaşı. Nilgün gitmek istedi. Kendinden 
ya da dünyadan vazgeçtiği yoktu, Sartre gibi varlığın 
tanımının hiçlikle yapılacağını inanıyordu. Varlığını 
yoklukla kanıtlamak istedi.

O gün gitmemiş olmasını ve hayatının dolayısıyla 
da bu kitabın daha uzun olmasını isterdim. Hepimiz 
isterdik.
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Nilgün Marmara, Sylvia Plath üzerine yaptığı bi-
tirme tezinin başında “Umarım (...) intiharında da 
sanatındaki kadar başarılı olmuş bir kadının analizini 
yapma konusunda başarısız olmam” diyordu. Uma-
rım ben de yaşarken kendini gizlemeyi bu kadar ba-
şarabilmiş bir kadını anlatırken başarısız olmam.

Bu kitap; onun dünyasını, hayata bakışını görelim 
diye yazıldı.

Bu kitap; intiharı, şair Nilgün Marmara’nın önüne 
koyulmasın diye yazıldı.

Betül Şükür
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Nilgün’ün penceresi

Bu kitabı yazarken bir rüya gördüm. Şimdi okuya-
cağınız, hiçbir noktası kurgu olmayan, görüldüğü gibi 
aktarılmış bir rüya:

Viran bir sokağın ortasındayım. Tüm evler boşal-
tılmış. Kapısı açık tek bir yer, tek bir insan yok. Sonra 
bir adam görüyorum sokakta. “Ne oldu?” diyorum. 
“Bu insanlar nerede?” Cevap vermiyor. Bana sadece 
tek bir evin açık olduğunu söylüyor, tarif ediyor. Ta-
rif ettiği yere gidiyorum, bir apartman. Kat kat mer-
diven çıkıyorum. Mor bir kapı önünde duruyorum. 
Kapı neden mor diye soruyorum kendi kendime. 
Kapıyı açıyorum. Evin her tarafına saçılmış kâğıtlar 
var. Karalanmış kâğıtlar. Az ileride de bir sürü in-
san. Bir şeyler konuşup gülüşüyorlar. Sesleniyorum, 
beni duymuyorlar. Sonra birden gözüm karşıdaki 
pencereye takılıyor. Öyle değişik bir pencere ki gör-
sel olarak hiçbir detayını şimdi anımsamıyorum. Tek 
hatırladığım pencerede normal olmayan bir şeylerin 
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olduğu. Pencerenin önüne geçiyorum, “Biri fotoğrafı-
mı çeksin” diyorum. Yine kimse duymuyor.

Sonra şaşkınlık içinde aşağı bakıyorum. Bakınca 
anlıyorum. Burası Kızıltoprak. Nilgün Marmara’nın 
evi. Hani 6. katından* atladığı. Bu pencere, o pence-
re. Hani arka bahçenin çıkışı. Anlar anlamaz evin her 
köşesinde Nilgün Marmara’yı aramaya başlıyorum. 
Acele edersem atlamasını engelleyebilirim. Ne cüret-
kâr ne küstah bir his!

Bir odaya giriyorum, masanın üzerinde bir dakti-
lo. Daktilonun etrafında daktiloya çekilmiş şiirler var. 
Bir kâğıdı elime alıyorum: “13 Ekim 1987-Salı, Sevgi-
lim... İleride daktiloya çekilmiş şiirlerimi bastırabilir-
sin.” Gözlerim büyüyor. İntihar mektubu bu. Kalbim 
elimde atıyor gibi, hışımla kapıdan çıkıyorum. İçerisi 
soğuk. Az önce böyle değildi diye düşünüyorum. Ev 
bomboş, az önce orada olan herkes gitmiş, hiç kapı 
sesi de duymadım üstelik. Pencere. Biraz önceki o de-
ğişik pencere. Pencere açık. Ev, ondan soğuk.

Anlıyorum. Nilgün gitmiş. Gidişini rüyamda bile 
durduramıyorum.

* Bazı alıntılarda bu daire 5. katta olarak anılsa da bir süre o evde kalan 
Ece Ayhan, her yazısında evden “6. kat” diye bahsetmiştir.



“Kentlerin havaalanlarından
çok düşalanlarına gereksinimi var.

Yeni düşalanları yapılmalı,
olanlar restore edilmeli ya da

tümden yok edilmeli.”

– Nilgün Marmara



-15-

-I-

“Doğmuş olmak bir referans mektubunu nereye 
ve kime götüreceğimizi bilememektir.”

– Nilgün Marmara

13 Şubat 1958 Perşembe günü Haydarpaşa Ga-
rı’nın üzerinden her zamankinden daha büyük bir 
kuş sürüsü geçti, kimsenin bir anda nereden geldiğini 
anlamadığı bu sürü, tüm Kadıköy’ün yollarına kon-
du. Aynı gün Kadıköy’de, Perihan-Fikri Marmara çif-
tinin ikinci kızları sessizce dünyaya geldi. Resim boya-
sı satan kırtasiyelerde bile rastlanmayacak mavilikteki* 
gözlerinden ilhamla “koyu mavi renkli, çivit renginde 
olan” anlamını taşıyan bir kelimeyi koydular adına: 
Nilgün.

* Ece Ayhan, Sivil Denemeler Kara, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2008, s. 56
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O hiçbir zaman ait olamayacağı dünyaya gözlerini 
açtığında her şey 21. yüzyıldaki gibi kaotik değildi. 
Tüm dünyada 2. Dünya Savaşı’nın etkileri azalmaya 
başlamış, Türkiye’de ise şehre, İstanbul’a göç henüz 
başlamıştı. İnsanların nazikliğinden ödün vermediği, 
İstanbul’un dört bir yanından denize girildiği ve yıllar 
sonra “eski İstanbul” diye özlemle anılacak günlerdi. 
Böyle bir zamanın Kadıköy’ünde tanıştı dünyayla 
Nilgün Marmara. Tarih boyunca çekilmemiş eziyeti 
kalmayan, defalarca yerinden edilmiş, göçün ve gur-
betin tüm zorluklarını yaşamış bir memleketten, Bal-
kanlardan göçmüştü anne ve babası.

Annesi Perihan Hanım Vidinlili idi, babası ise 
Plevneli. Göçmen talebe birliğinde tanışmışlardı. Pe-
rihan Hanım, sık sık Bulgaristan’da geçen günlerini 
anlatır ve belli ki o yılları özlerdi. Büyük, zengin bir 
kütüphane kurmuştu Perihan Hanım eve. Baba Fikri 
Bey muhasebe müdürüydü. Maddi durumları çok iyi 
olmasa da çocuklarına daima en iyi imkânları sun-
mak için çalışıyorlardı. Kızları Nilgün ve Aylin, ki-
taplarla dolu bu evde Avusturyalı besteci Schubert’in 
ninnileriyle büyüdü.

Aylin, Nilgün’den yalnızca birkaç yaş büyüktü ama 
zaman zaman ona annelik yapıyordu. Annelerinin iç-
meleri için onlara verdiği sütleri, gizlice balkon deli-
ğinden döküyorlardı. Balkondan sokağa dökülen süt-
leri, sokak kedileri de içsin diye... Yıllar sonra şiirinde 
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değineceği bir karganın bir kediyi öldüresiye bir oyu-
na davet etmesi metaforu belki de bugünlerde kazın-
mıştı aklına. İki kardeşin o yıllara dair en güzel anıları 
ise Varna’da geçirdikleri yaz tatilleriydi. Çocukluğun 
kendini saf bir biçimde akışa bıraktığı sakin günlerdi 
o günler. Nilgün Marmara için henüz ne sesler vardı 
ne de onu hiç bilmediği yerlere sürükleyecek ataklar... 
Tüm bunlara rağmen yine de duygusal bir çocuktu 
Nilgün Marmara.

İlkokulu Kadıköy Gazi Mustafa Kemal Paşa İlko-
kulu’nda okudu. Hayatı boyunca kederli dansları, şar-
kıları ve çocukça küçücük sakarlıklarıyla, bağışlana-
bilir sorumsuzluklarıyla “çocuk hanımefendi”* olarak 
anılacak bir ilkokul öğrencisiydi Nilgün, Kadıköy’ün 
sokaklarında salınarak okula gidiyordu. Başarılı bir 
öğrenciydi. Derya isimli bir çocuğa âşıktı. Yıllar son-
ra tanışacağı ressam arkadaşı Emel Şahinkaya’nın da 
o okulda olduğundan ve onun da aynı çocuğa âşık ol-
duğundan henüz habersizdi.

Hazırlık, ortaokul ve liseyi ise dönemin tek maarif 
okulu olan ve üst düzey eğitimle geleceğe, Cumhu-
riyet’e yön verecek öğrenciler yetiştirmeyi hedefleyen 
Kadıköy Maarif Koleji’nde tamamladı. Kadıköy Ma-
arif Koleji; yabancı dil ağırlıklı eğitimin olduğu, sa-
natçı, siyasetçi, bilimadamı yetiştirmeyi hedefleyen 

* Seyhan Erözçelik, “Ayın Kitabı-Nilgün Marmara Daktiloya Çekilmiş 
Şiirler”, Argos Yeryüzü Kültürü dergisi, Sayı: 3, Kasım 1988, s. 186-187
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seçkin okullardan biriydi. Hatırı tüm dünyada sayı-
lan ve pek çok konuda diğer eğitim kurumlarından 
ayrılan tek devlet okuluydu ve Nilgün Marmara bu 
okulda okumaya hak kazandı. Zekâ parıltıları o gün-
lerden etrafını sarmış ve dikkat çekmişti. Başarılıydı. 
Bilgi birikiminin temelini, okuma kökenini bu okul-
da kazandı.

Aldığı yoğun ve donanımlı yabancı dil eğitiminin 
yanı sıra kendini okuduğu kitaplarla da besledi. He-
men hemen edebiyatın her türünde kitaplar okuyor 
ve edebiyatın adım atılmamış hiçbir köşesini bırak-
mamak için satırları arşınlıyordu. Daha da hassaslaş-
mıştı. Teselliyi kitaplarda arıyor ve oradaki dünyayı 
içselleştiriyordu. Bu dönemde okuyup da çok etkilen-
diği kitaplardan bazıları Thomas Hardy-Asi Kalpler, 
D. H. Lawrence-Kayıp Kız gibi kitaplardı. O dönem 
okuduğu kitaplara bakıldığında daha o yaşta bile Nil-
gün Marmara’nın zengin edebiyat ve felsefe bilgisinin 
kuvvetlendiği görülüyordu.

1977 yılında Kadıköy Maarif Koleji’ni başarıyla 
bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümünü kazandı. Okula başladı ama he-
nüz ilk günden gördüğü siyasi gruplar ve kutuplaş-
ma onu korkuttu. O siyaseti, kavgayı, örgütleri değil; 
sanatı, edebiyatı istiyordu. Hiçbir yere sığmayan ru-
hunu emanet edip ağacının gölgesinde soluklanabi-
leceği edebiyatın içinde olmayı istiyordu. İstanbul 
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Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünün o 
dönemki yapısında aradığını bulamayacağını anla-
yınca okulu bıraktı ve sınavlara yeniden hazırlan-
maya başladı.

Bir yandan sınava hazırlanırken boş durmadı, bir 
holdingde yönetici asistanı olarak çalışmaya başladı. 
Sonrasında Marmaris’e gitti, Turban Otel’de çalıştı. Bu 
esnada sınavlara yeniden girmiş ve Boğaziçi Üniversi-
tesi Batı Dilleri ve Edebiyatları bölümünü kazanmıştı. 
Bebek’te, Boğaziçi’ni gören ve kampusuyla şehrin tam 
ortasına kurulmuş üniversite, artık içinde paniğini 
kukla yapmış hasta bir çocuğu, Nilgün Marmara’yı da 
taşıyacaktı. Ancak bir sorun vardı: Ev Kadıköy’deydi, 
okulsa Bebek’te.

Baba Fikri Bey’in gönlü, biricik kızının her gün bu 
yolu çekmesine razı olmadı. Sürekli bu yolu çekme-
sindense okulun yurduna yerleşmesi daha uygundu, 
böylece Nilgün Marmara okulun yurduna yerleştiril-
di. Fikri Bey, yurdun yataklarını eski ve rahatsız bul-
du. Kızının bu rahatsız yataklarda uyumasını isteme-
diğinden Aylin ile Tahtakale’ye gitti ve yumuşacık bir 
yatak alarak yurda yerleştirdi. Ne yazık ki bu yumuşa-
cık yatak bile kızının huzurlu uykular uyumasına yar-
dımcı olmayacak ve ruhundaki hasar, çok geçmeden 
kendini ortaya çıkaracaktı.

Yerleştiği yurtla birlikte Nilgün Marmara, artık 
çocukluğun büyülü dünyasından tamamen çıkmış, 


