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OSMAN BALCIGIL

Ela Gözlü Pars

‘‘O, Nâzım Hikmet’in annesi, Yahya Kemal’in sevgilisi
Osmanlı’nın ilk kadın nü ressamıydı...’’



Gerçek kişilerden ve tarihi olaylardan esinlenilmiştir.
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Şafak söküyordu...
Yatağından kalktı.
Gece boyu dönüp durmuş, gözüne zırnık uyku girmemişti.
Gözlüklerini takıp duvardaki Saatli Maarif Takvimi’ne iyice 

yaklaştı, en üstteki sayfayı yırttı avucunda buruşturdu, “9 Mayıs!” 
diye söylendi.

Lanet olasıca 1950 yılının yerin dibine batasıca 9 Mayıs’ıydı.
O anda, dörtte bire yakın bölümünü tamamlamış olan günün, 

yaşadıkları ve yaşayacakları içinde en uzunu olacağını katiyen tah-
min edemezdi.

Son zamanlarda, kopartıp buruşturduğu her takvim yaprağıyla 
birlikte, kalbi daha hızlı çarpar olmuştu.

“Bu şekilde devam edemem” diye söylenerek komodinin yanın-
daki sandalyeye oturdu.

Sürahiden bardağa su döktü. Bir yudum aldı, bıraktı.
Az önce çıkmış olduğu yatağa geri döndü. Huzursuzluktan dar-

madağın hale getirmiş olduğu yatağın kenarına ilişti.
Giderek oturur oldu...
Kardeşi kapısını tıklatıp odaya girdiğinde, bir uykudan uyanmış 

gibi baktı.

***
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Kahvaltıdan sonra yine odasına döndü.
Sabahlığını çıkarttı. Giyindi.
Ayaklarının ucuna basarak portmantoya yöneldi.
Ne yapacağını, salonda gazeteleri okumakta olan Münevver’e 

söyleseydi, imkânsız izin vermezdi.
Sessizce ayakkabılarını giydi. Bastonunu aldı.
O ana kadar çıt çıkarmamıştı.
Mantosunu buldu, başörtüsünü bağladı, kapıyı açtı, dışarıya 

süzüldü.
Kapının kapandığını duyan Münevver peşi sıra koşup merdi-

venlerde yakalamasa, Kadıköy’den kalkacak ilk vapurla Karaköy’e 
geçecek, Galata Köprüsü’nün üzerinde bas bas bağıracaktı Celile.

Planı buydu!
Ama yakalanmıştı işte.
İki kardeş, loş merdivenlerde, uzunca süre çıt çıkarmadan otur-

dular.
İlk konuşan Münevver oldu.
“Ne düşünmüştün abla?”
Celile’nin son birkaç gündür konuşmamasından, uzun düşün-

melerinden bir şeyler planladığını anlamıştı.
Sorusuna cevap alamayınca tekrarlar gibi baktı.
Yaşlı kadın başını önüne eğdi, sol elinde tuttuğu buruşuk takvim 

yaprağını kardeşine uzattı, ne yapmayı düşündüğünü açık yürekli-
likle anlattı.

“Ama olur mu abla?” dedi Münevver şaşırmış gözlerle bakarak.
Celile, özellikle de şaşırmış haline isyan etti kardeşinin.
Onun da yaşını başını almış, orta yaş sınırını çoktan geride bı-

rakmış olduğunu unutmuş gibiydi.
Önce verdi veriştirdi... Sonra ateş püskürdü!
Bağırınca öfkesi biraz diner gibi oldu.
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“Ne yapayım? Göz mü yumayım ölmesine? Anne kalbi bu Mü-
nevver...” dedi ve cümlesini tüketti.

Belli ki konuşmaya devam edemeyecekti.
Gözpınarlarında beliren yaşlar birkaç saniye içinde sele dönüştü.
Münevver o gün, o saat ve o dakika itibariyle, ablasının zapt 

edilemez hale geldiğine ikna oldu.
Parmaklarını da kullanarak “Bu dokuzuncu gün” diye hesap 

yaptı.
Zaman gerçekten de süratle akıyordu.
Az gören gözlerini taktığı kalın camlı gözlüklerin altından par-

mağıyla silmeye çalışan ablasına sarıldı. İki kardeş bir süre öylece 
oturdular.



Bir

Paris’ten gelen mektubu defalarca okumuştu.
Arkadaşı Marcel’in yazdıklarını hatmedip, satırlardan savru-

lan Paris havasını doyasıya içine çektikten sonra, aynı zarfın için-
den çıkan partisyonları sehpanın üzerine yaydı.

Chopin’in prelütlerinden en çok sevdiği on beşincisini alıp 
piyanonun başına geçti.

Karnında dokuzuncu ayını da doldurmuş olan bebeği izin ver-
diği sürece, büyük bir zevkle çalışacaktı Raindrop üzerine.

“Ne hoş bir tesadüf” diye düşündü bir ara. Allah izin verirse, 
çocuğu da tıpkı kendisi gibi, dünya güzeli Selanik’te soluk almaya 
başlayacaktı.

***

Selanik’te çok soğuk başlamıştı 1902.
Evlerinin büyük salonuna kurulu dev çini soba sayesinde ney-

se ki şikâyeti yoktu yağan kardan Celile’nin.
Tersine, etrafın beyazlığı ruhunu temizliyordu.
Arada bir yağan kara da göz atarak çaldı, çaldı...

***
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“Biraz da Polonaise üzerine çalışsan” demese, Hikmet’in sa-
londaki varlığından haberdar bile olmayacaktı.

Ne zaman girmişti salona, ne süredir dinliyordu kendisini?
Utangaç bir edayla çalmayı bırakıp, iyice büyümüş karnıyla 

ayağa kalkmaya yeltendi.
“Lütfen...” dedi en nazik sesiyle kocası ve ekledi. “Elimi 

yüzümü yıkamaya gitmeden, bir kez olsun Polonaise’i dinle-
yemez miyim?”

Celile “Raindrop’u bir kez daha çalayım. Polonaise’i hiç çalış-
madım” diye karşılık verdi kocasına.

Ve her zaman olduğu gibi, istenileni değil istediğini yaptı.
Chopin’in on beş numaralı prelüdünü baştan sona, şahane bir 

yorumla bir kez daha çaldı.
Güzel kadın, kocasının alkışlarına, hamileliğinin elverdiği öl-

çüde şık bir reveransla teşekkür etti. Sonra, “Neden Polonaise’i 
çalmamı istedin?” diye sordu.

“Köklerin Polonyalı çünkü” dedi genç Hikmet.

***

Polonya kökenli devlet adamı, dil uzmanı ve eğitimci olan 
Hasan Enver Paşa’nın1 kızıydı Celile.

Hasan Enver Paşa ise, 1848 ayaklanması esnasında, 
Polonya’dan Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti İstanbul’a göç 
eden ünlü devlet adamı Kont Konstantin Borzecki’nin2 oğluydu.

Bir başka şekilde ifade edilecek olursa, Celile, ünlü Borzecki 
Paşa’nın torunuydu.

1. 1827-1929 yılları arasında yaşayan ünlü devlet adamı.
2. Konstantin Borzecki, 1848’de Avusturya ve Rusya’nın saldırdığı Polonya’dan kaçıp 
Osmanlı’ya sığındı. Hem adını hem de dinini değiştirdi. Mustafa Celaleddin Paşa oldu.
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Rüzgârını her zaman arkasında hissetse de, Osmanlı ordusu-
nun bu seçkin subayını tanıma fırsatını yakalayamamıştı torun 
Celile. Paşa dedesi gözlerini hayata onun doğumundan dört yıl 
önce yummuştu.

Yine de, onunla ile ilgili her şeyi ezbere bilirdi. Yazdığı Eski 
ve Yeni Türkler3 isimli ünlü kitabı da okumuş, hatta İstanbul’dan 
gelirken yanında getirmişti.

***

Güzel kadın baba tarafına dair düşüncelerinden süratle sıy-
rıldı, eşinin, köklerine ilişkin söylediği sözlere bir cevap vermesi 
gerektiğini düşünüyordu.

Gülümsedi ve “Ona bakacak olursan, Varyasyonlar’ı da çala-
bilirdim” dedi.

“Biliyorsun, onu da bir Alman havası üzerine bestelemişti 
Chopin ve bir kısım köklerim itibariyle de Alman sayılırım.”

Hiç de öğünüyor gibi görünmeden, annesi Leyla Hanım’ın da 
yine bir Osmanlı generali olan Alman kökenli Ludwig Karl Fri-
edrich Detroit’in4 kızı olduğunu hatırlamış ve hatırlatmış oldu.

Konuşurken zarif adımlarla salonu baştan sona geçmiş, gürül 
gürül yanmakta olan sobanın yakınındaki kanepeye, kocasının 
yanına yerleşmişti.

“Nasıl geçti zamanın?” diye sordu eşine ilgiyle Celile.
“Sıradan bir hariciye günüydü işte” diye cevapladı Hikmet bu 

soruyu.

3. M. C. Paşa bu kitabı orduda yirmi yıl görev yaptıktan sonra, 1869’da Fransızca olarak 
yazdı. Kitap 2014 yılında Kaynak Yayınları tarafından yeniden basıldı.
4. Mehmet Ali Paşa, Osmanlı’ ya 1839 yılında sığındı. Hamburg’dan kalkan bir gemiden 
İstanbul’da denize atladığında henüz on iki yaşındaydı.
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Sesi, işini sevmeden yaptığının bir işareti gibiydi.
Konuşmuşlardı bunu daha önce.
Celile’nin de bildiği gibi, Hikmet, biraz da mecburiyetten kat-

lanıyordu Hariciye Nezareti’ndeki memuriyet görevine.
Güzel kadın “Hangi işi severek yaptı ki?” diye düşündü.
Hikmet, eşinin düşüncelerini okumuş gibi, “Boş ver benim 

deli saçması işlerimi de anlat, neler yazmış Marcel mektubunda?” 
diyerek konuyu değiştirdi.

***

Marcel’in bir Jöntürk’ün sevgilisi olduğundan tabii ki haber-
dardı Hikmet. Fırsattan istifade, Paris’te neler olup bittiğini an-
lamak istiyordu.

Celile “4 Şubat’ta ilk kongreyi gerçekleştireceklermiş” deyin-
ce, gözlerini fal taşı gibi açtı genç adam. Yutkundu.

Ne çok konuşuluyordu son birkaç yıldır Jöntürkler.
Sadece Paris değil, yaşamakta olduğu Selanik de Jöntürk kay-

nıyordu.
Hepsi de, her açıdan geriye gitmekte olan Osmanlı 

İmparatorluğu’na çekidüzen verilmesi, muasır medeniyetler dü-
zeyine çıkartılması gerektiğine inanıyor, ayak direyen padişaha 
karşı, gerekirse güç kullanarak, Osmanlı’nın yönetim biçimini 
değiştirmeyi hedefliyordu.

Çeyrek yüzyıl kadar önce çeşitli ıslahatlar yapılmışsa da Avru-
pa ülkelerinin kat ettiği mesafe göz önünde bulundurulduğunda, 
devede kulak bile sayılmazdı devasa Osmanlı coğrafyasında yapı-
lan iyileştirmeler.

Balkanlar ve özellikle de sevgili eşiyle birlikte yaşamakta oldu-
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ğu Selanik’in, değişim istemlerinin filizlendiği merkezlerden biri 
olduğunun tabii ki farkındaydı Hikmet.

Jöntürklerin Selanik’te bulunan grubunu tek tek tanıyor-
du. Nerelerde toplandıklarını, neler konuştuklarını gayet iyi 
biliyordu.

İçlerinde çok sayıda arkadaşı da vardı ama kendisi itinayla 
uzak duruyordu, buluşulup fikir tartışmalarının yapıldığı mah-
fillerden.

Hariciye’de görev yaparken gizli olarak Jöntürklere katılmak 
belki mümkün olabilirdi ama Hikmet’e soracak olursanız, bir 
önemli açmazı daha vardı.

Babası devletin en tepelerine tırmanmaya çalışan seçkin bir 
bürokrattı ve sadece bu nedenle bile, hayalini dahi kuramazdı 
böylesi davranışların.

Jöntürkler içinde, kendisinin konumunda, dünya kadar başka 
vatanperver olduğu üzerine bir kâbus gibi çökünce, sıkıldı. İçine 
düştüğü ruh halini eşine hissettirmemeye çalıştı.

“Müsaadenle, misafirler gelmeden kendime çekidüzen vere-
yim” diyerek ayağa kalktı.

***

O akşam Sicilyalı mimar Vitaliano Poselli ve eşi geldiler yemeğe.
Güzeller güzeli Celile, son derece iyi dikilmiş koyu mor tafta 

elbisesi ve onu tamamlayan makyajıyla Bayan Poselli’nin hemen 
karşısında oturuyor, akıcı Fransızcasıyla geceye renk katıyordu.

Hikmet’in de Fransızcası çok iyiydi. Hariciye’de memur-
luk yapıyor olmasını biraz babasına, ama daha çok Galatasaray 
Sultanisi’nde öğrendiği Fransızcasına borçluydu.

Aslında neyi borçlu değildi ki babasına?
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Buna karşılık, neredeyse her konuda isteksizlik duymasının ve 
tüm başarısızlıklarının arkasında babasının olduğunu düşünürdü 
Hikmet.

“Mehmet Nâzım’ın5 oğlu olmanın dayanılmaz ağırlığı” derdi 
böyle düşündüğü zamanlarda kendi kendine.

Şimdi de işte tam böyle olmuştu. Derhal kendisini toparladı, 
iç hesaplaşmalarını bir kenara bırakıp konuklarına yoğunlaştı.

Epeydir görmediği Bay Poselli’ye “Mon cher nasıl gidiyor inşa-
at? Epeydir önünden geçmiyorum” dedi.

Vitaliano Poselli, camiyi inşa ettiren cemaat ile çok iyi anlaş-
mış, ne istediklerini gayet iyi kavramış olduğunu söyledi.

Ona göre, Yahudilikten Müslümanlığa geçen ve Sabetaycı6 
olarak anılan topluluk, inşa etmekte olduğu camiye, İslam ile 
Avrupa kültürünün sentezini yansıtmak istiyordu. Kendisi de işte 
tam bunu yapmaya gayret ediyordu.

Cemaat, bina yükseldikçe daha da mutlu olacak ve Selanik’e 
böylesine güzel bir yapı kazandırmaktan gurur duyacaktı.

Vitaliano Poselli açıklamasını tamamlayınca araya Celile gir-
di ve “İsmi ne olacak?” diye sordu.

“Bilmem?” dedi mimar.
Henüz isim üzerinde konuşulmamıştı ama kimileri Yeni Cami,7 

bazılarıysa bulunduğu semtten hareket ederek Hamidiye Camii 
demeye başlamışlardı bile.

***

5. 1840-1926 yılları arasında yaşayan, Osmanlı’nın ünlü devlet adamı. Halep ve Selanik 
de dahil olmak üzere birçok kentte valilik yaptı.
6. Sabetaycılık: Sabetay Sevi’nin kurduğu, Yahudilik türevi bir inanış. 17. yüzyılda 
İzmir’den yayıldı. Müritleri, Sevi’nin Mesih olduğunu düşünüyorlardı.
7. Selanik’in ünlü yapılarından. Günümüzde sergi salonu olarak hizmet veriyor. 2013 yı-
lında kısa bir süre için ibadete açılmıştı.
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Yemekten sonra, kahve faslından hemen önce, Celile, Bayan 
Vitaliano’ya stüdyosunu gösterdi.

Kendisinden sadece birkaç yaş büyük misafirinin, hem resim-
lerine hem de hamileliğine gösterdiği ilgi hoşuna gitmişti.

Biraz da gördüğü bu ilgi nedeniyle “Bay Fausto Zonaro’nun 
adını hiç duymuş muydunuz?” diye sordu. Konuğu mahcup bir 
edayla duymadığını söyleyince, “Anlaşılır bir durum” dedi.

Birinin mahcubiyet hissetmesine yol açmayı hiç sevmez, böy-
lesi durumlarda, kendisini affettirmek için, çenesi düşerdi.

“Bay Zonaro da yaklaşık on yıldır İstanbul’da yaşıyor zaten. Eşi 
Elisa ile, kente yerleşmek niyetiyle gelmişler. Her şey tam da iste-
dikleri gibi gelişmiş. İstanbul Fausto Zonaro’ya, onun resimleri de 
İstanbul’da yaşayanlara ilginç görünmüş. Tanınınca dersler ver-
meye başlamış. Ünlü bir paşanın eşine ders vermeye başlayınca 
popülaritesi iyice artmış. Ardı ardına sergiler açmaya koyulmuş. 
Derken Padişah II. Abdülhamit tarafından keşfedilmiş ve saray 
ressamı olmuş. Bir sanat tutkunu olan babam da sarayda görev 
yapıyordu. Fırsatı değerlendirmiş ve Bay Zonaro’dan beni öğrenci 
olarak kabul etmesini rica etmiş. Resim öğrenimime onun atöl-
yesinde başladım...”

Celile, Fausto Zonaro’nun atölyesinde ve Paris’te aldığı resim 
eğitimini uzun uzun anlattı Bayan Vitaliano’ya.

Ta ki kapı çalınıp, salonda kahve için beklendikleri söylenene 
kadar.


