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EDITH HAHN
ve Susan Dworkin

Nazi 
Subayının 

Karısı





Annem, Klothilde Kahn’ın 
sevgi dolu anısına...





ÖNSÖZ

Burada okuyacağınız hikâye, isteyerek uzun bir süreliğine 
gömülü kalmıştır. Diğer pek çok insanın hayatını kaybettiği bü-
yük bir felaketten sağ kurtulan çoğu insan gibi, bir “U-bot’’,* yani 
Gestapo’dan kaçmış, Nazi Almanya toplumunun görünen tarafının 
derinlerinde, sahte bir kimlikle yaşayan bir kaçak olarak, hayatım 
hakkında konuşmayıp mümkün olduğunca çok şeyi unutmayı 
ve genç kuşaklara üzücü anılarla sıkıntı vermemeyi tercih ettim. 
Bana, hikâyemi anlatmam ve yazılı bir kayıt bırakarak tüm dünya-
nın bilmesini sağlamam konusunda ısrar eden kızım Angela oldu.

1997 senesinde, savaş zamanı mektuplarım, fotoğraflarım 
ve belgelerimden oluşan arşivimi açık artırmada satışa çıkarma-
ya karar verdim. Arşiv, Londra Sotheby’s’de iki eski arkadaşım ve 
adanmış iki tarihsever, Drew Lewis ile Dalck Feith tarafından satın 
alındı. Niyetleri arşivi Amerika Birleşik Devletleri Soykırım Anı 
Müzesi’ne bağışlamaktı ve bugün bu arşiv orada bulunmaktadır. 
Onlara cömertliklerinden ve ilgilerinden ötürü minnettarım. O 
arşivdeki belgeler pek çok anımı hatırlamamı sağladı. Bunları ifade 
etmemde bana yardımcı olan arkadaşım Susan Dworkin’e sempati-
si ve anlayışı nedeniyle müteşekkirim.



Detaylı araştırması sonucu belleğimi güçlendirmeme yardım 
eden Köln’den Nina Sasportas’a ve New York’tan Elizabeth LeVan-
gia Uppenbrink’e tüm belgelerle mektupları anlaşılır bir dilde ve 
deyimsel fiillere yer vererek İngilizce’ye çevirdiği için çok teşek-
kür ederim. Nicholas Kolarz, Robert Levine, Suzanne Braun Le-
vine, editörümüz Colin Dickerman ve çalışma arkadaşı Karen 
Murphy’ye; yayıncımız Rob Weisbach’a –ruhlarını, enerji ve bilge-
liklerini hediye ederek katkıda bulunan tüm kıymetli eleştirmenle-
re ve arkadaşlarıma da çok teşekkür ederim.

Nihayet, bu kitap her şeyini kızım Angela Schlütter’a borçludur. 
Farklılığı ve hayret verici geçmişi soruşturma ve araştırma ruhu, 
bilmek için duyduğu gereksinim beni sonunda hikâyemi anlat-
mam konusunda teşvik etti.

EDITH HAHN BEER
NETANYA, İSRAİL



BİR

O Zamanlardan Gelen Zayıf Ses

Kısa bir süre sonra, artık soğan yoktu. Bradenburg Devlet 
Hastanesi’nde, Kızıl Haç hemşireleri arasındaki iş arkadaşlarım, 
bunun nedeninin, Führer’in düşmanlarımızı yenmek için zehirli 
gaz yapımında kullanmak üzere soğana ihtiyaç duyması olduğunu 
söylediler. Ama sanırım o zamanlar, 1943 yılının Mayıs ayında, 
Reich*‘teki pek çok vatandaş bir soğanı tadabilecek olsaydı, düş-
manı gazla zehirleme zevkinden memnuniyetle feragat edebilirdi.

O zamanlar, yabancı işçiler ile savaş esirlerinin olduğu koğuşta 
çalışıyordum. Tüm hastalara çay hazırlayıp küçük bir el arabasında 
gezdirirken gülümsemeye ve onlara neşeli bir “Guten Tag’’** deme-
ye çalışırdım.

Bir gün, yıkamak üzere çay fincanlarını mutfağa götürdüğümde, 
kıdemli hemşirelerden birinin bir soğanı dilimlediğini gördüm. Bir 
subayın karısıydı ve Hamburg’dan geliyordu. Sanıyorum ismi Hilde 
idi. Soğanın öğle yemeği için olduğunu söyledi. Yalan söylediğini 
anlayıp anlamadığımı görmek için yüzümü dikkatle inceliyordu.

Boş boş bakıp, yüzüme o küçük, aptal tebessümümü yerleştirerek 
çay fincanlarını yıkamaya koyuldum; hemşirenin o soğanı, ölümcül 

* Nazi Almanyası. (ç.n.)
** Almancada “İyi Günler” anlamına gelmektedir. (ç.n.)
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derecede yaralanmış bir Rus mahkûma son günlerinde özlem duydu-
ğu soğanı ona tattırmak için karaborsadan aldığından haberim yok-
muş gibi davrandım. Herhangi biri –soğanı satın alması ya da Rus ile 
arkadaşlık kurması– onu hapishaneye göndermeye yeterdi.

Hitler’in kanunlarına karşı gelen pek çok Alman gibi, Ham-
burglu bu hemşire de istisnaydı. Daha alışılageldik olanı, hastane-
mizdeki çalışanların, yabancı hastaların yemeklerini çalarak eve 
ailelerine götürmeleri ya da kendilerinin yemeleriydi. Bu hemşi-
relerin, bir hastaya bakmanın kutsal bir çağrı olduğuna inanan 
ilerici evlerden gelen, iyi eğitimli kadınlar olmadığını anlamalısı-
nız. Genellikle, kaderlerinde ömür boyu tarlalarda ya da ahırlar-
da ağır işlerde çalışmak olan ve hemşirelik yapmanın birkaç ka-
bul edilebilir kaçış yolundan biri olduğu Doğu Prusya’dan gelen 
genç kızlardı. Nazi döneminde, Nazi propagandasıyla büyütül-
müşlerdi. Kuzeyli “Ari ırk” olarak daha üstün bir ırkın parçası ol-
duklarına samimiyetle inanıyorlardı. Kliniğimize gelen Rusların, 
Fransızların, Hollandalıların, Belçikalıların ve Polonyalıların bu 
dünyaya, onlar için çalışmak üzere geldiklerine yürekten inanı-
yorlardı. Bu aşağılık yaratıklardan bir tabak çorba çalmak günah 
değil, aksine tamamen meşru bir hareketti.

Bradenburg’da, Opel otomobil fabrikası, Arado uçak fabrikası ve 
diğer fabrikalarda çalışan on binden fazla yabancı mahkûmumuz 
olduğunu sanıyorum. Hastanede gördüklerimizin çoğu iş kazala-
rında yaralanmıştı. Nazi ekonomisini inşa ederlerken, ellerini me-
tal preslerde eziyor, kızgın demir ocaklarında kendilerini yakıyor, 
üzerlerine aşındırıcı kimyasallar sıçratıyorlardı. Mazbut ve çaresiz 
bir köle nüfusuydular; anne babalarından, eşlerinden ve çocukla-
rından kopartılmışlardı, sıla özlemi içindeydiler. Kendimi, kendi 
korkumu, kendi yalnızlığımı görme korkusuyla onların yüzlerine 
bakmaya cesaret edemiyordum.
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Küçük hastanemizde her birim farklı bir binada bulunuyor-
du. Biz hemşire kadrosundakiler bir binada yemek yiyor, başka 
bir binada çamaşır yıkıyor, bir başkasında ortopedik vakalara ka-
tılıyor, bulaşıcı vakalara ise bir başkasında bakıyorduk. Yabancı 
mahkûmlar, sorunlarının ne olduğuna bakılmaksızın diğer Alman 
hastalardan titizlikle ayrı tutuluyorlardı. Bir seferinde, koca bir 
binanın, kirli sulardan kaynaklanan tifo hastalığından muzdarip 
yabancılara tahsis edildiğini duymuştuk. Ölümsüz bestelere ilham 
kaynağı olan, suyun ve temiz yemeğin ise hükümetimiz tarafından 
dikkatlice karneye bağlandığı ve teftiş edildiği bu güzel tarihi ken-
timizde nasıl böyle bir hastalığa yakalandıklarını bizim gibi basit 
kızların anlaması imkânsızdı. Çalışma arkadaşlarımın çoğu, yaban-
cıların pis kişisel alışkanlıklarından dolayı hastalığa kendilerinin 
sebep olduklarına inanıyordu. Bu hemşireler hastalığın, köle işçi-
lerin içinde yaşamaya mecbur bırakıldıkları korkunç koşullardan 
kaynaklandığını kendilerine itiraf etmemeyi başarıyorlardı.

Benim gerçekten hemşire değil de yalnızca vasıfsız işler için 
eğitilmiş hemşire yardımcısı olduğumu bilmelisiniz. Kendi kendi-
ne yemek yiyemeyen hastaları besledim ve komodinlerin tozunu 
aldım. Lazımlıkları yıkadım. İşteki ilk günümde, yirmi yedi lazım-
lık yıkadım –lavaboda, yemek tabaklarını yıkar gibi. Plastik el eldi-
venlerini yıkadım. Bunlar, bugün gördüğünüz ince beyaz eldiven-
ler gibi bir kullanımda atılmıyorlardı. Bizimkiler ağır, dayanıklı, 
tekrar kullanılabilirdi. İçlerine pudra sürmek zorundaydım. Bazı 
zamanlar da, merhem hazırlayıp onu bir sargı bezine sürerek ro-
matizma ağrısını dindirmek için kompres uyguladım. Hepsi buy-
du. Bundan daha tıbbi hiçbir şey yapamazdım.

Bir seferinde bir kan nakline yardım etmem istendi. Bir has-
tanın kanını bir kabın içine sisifon borusu ile çekip sonrasında o 
kaptaki kanı diğer hastanın damarlarına pompalıyorlardı. Kanın 
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pıhtılaşmasını önlemek üzere kanı karıştırmadan sorumluydum. 
Midem bulanınca odadan koşarak çıktım. Kendi kendilerine 
şöyle söylediler: “Grete yalnızca hiçbir eğitimi olmayan Viyanalı 
aptal bir genç, bir temizlikçi kadından nispeten iyi, –ondan ne 
beklenir ki? Bırakalım makinelerde parmaklarını doğrayan ya-
bancıları beslesin.”

Gözetimim altındayken kimsenin ölmemesi için dua ettim. 
Tanrı beni duymuş olmalı çünkü mahkûmlar benim vardiyamın 
bitmesini bekleyip sonrasında ölüyorlardı.

Onlara nazik davranmaya çalıştım; ev özlemini dindirmek için 
Fransızla Fransızca konuştum. Belki de fazla canlı gülümsedim 
çünkü bir ağustos sabahı başhemşire, yabancılara karşı fazla arka-
daşça davrandığımın gözlemlendiğini, bu yüzden de doğum bölü-
müne transfer edildiğimi söyledi.

Görüyorsunuz ya, muhbirler her yerdeydi. Yasak soğanı Rus 
hastasına hazırlayan hemşire, tam da bu nedenle benden o kadar 
korkmuştu; benden, Margarethe’den, kısaca “Grete”den. Avustur-
yalı, yirmi yaşındaki, eğitimsiz bir yardımcı hemşireden. Benim 
bile Gestapo ya da SS için çalışıyor olma ihtimalim vardı.

1943 sonbaharının başlarında, doğum bölümüne transferimin 
hemen ardından, önemli bir sanayici, ta Berlin’den bir ambulansla 
buraya geldi.

Adam kalp krizi geçirmişti. Sükûnete, sessizliğe ve aralıksız 
terapiye ihtiyacı vardı. Müttefikler ocak ayından bu yana Berlin’i 
bombalıyorlardı, bu yüzden ailesi ve arkadaşlarına göre bomba-
ların patlamadığı, hastane personelinin acil durumlarla kuşa-
tılmadığı ve daha fazla kişisel ilgi göreceğinden emin oldukları 
Brandenburg’ta daha hızlı iyileşeceğine inanıyorlardı. En genç 
ve en düşük vasıflı kişi olarak; başka yerde fena halde ihtiyaç 
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duyulmadığım için, bebeklerden koparılıp onun bakımıyla gö-
revlendirilmiştim.

Çok keyifli bir iş değildi. Kısmi olarak felçli hale gelmişti; ban-
yoya götürülmesi, her lokmasının ağzına beslenmesi, banyo yap-
tırılması ve yatakta devamlı çevrilmesi gerekiyordu; zayıf, güçsüz 
bedenine masaj yapılması gerekiyordu.

Nişanlım Werner’e yeni hastamdan pek bahsetmedim çünkü 
bunun onun hırsını tetikleyebileceğine ve böylesine önemli bir şah-
siyetle olan yakın münasebetimden menfaat sağlayabilmek adına 
baskı yapabileceğine inanıyordum. Werner her zaman menfaat pe-
şindeydi. Deneyimleri ona Reich’in ilerlemesinin hüner ve beceriler 
nedeniyle değil, bağlantılar sayesinde olduğunu öğretmişti: yüksek 
mevkilerdeki arkadaşlar, güç sahibi akrabalar. Werner’in kendisi 
yaratıcı, oldukça yetenekli bir ressamdı. Nazi rejiminden önce, do-
ğuştan gelen yetenekleri ona işsizlik ile evsizlik dışında bir şey ver-
memişti; ormanda yağmur altında uyuyordu. Ama sonraları daha 
iyi zamanlar geldi çattı. Nazi Partisi’ne katıldı ve Arado uçak fabri-
kasında boyama bölümünde, pek çok yabancı işçiden sorumlu bir 
süpervizör oldu. Kısa zaman içinde Wehrmacht’ta* bir subay ve be-
nim sadık eşim olacaktı. Ama gevşemedi –henüz değil, Werner değil. 
Her zaman daha fazlasını arardı, bir açı, hakettiğine inandığı ödülleri 
sonunda alabileceği yere tırmanmak için bir yol. Huzursuz ve atılgan 
biri olarak hep başarıyı düşledi. Eğer bu nüfuzlu hastamla alakalı her 
şeyi ona anlatsaydım, fazlasını hayal edebilirdi. Bu nedenle ona yal-
nızca yetecek kadarını anlattım, daha fazlasını değil.

Hastam, Silahlanma Bakanı Albert Speer’in bizzat kendisinden 
çiçek aldığında, diğer hemşirelerin bana bu işi vermeye neden bu 
kadar istekli olduklarını anladım. Yüksek rütbeli parti üyelerine 

* 1935 ila 1946 yılları arasında Alman ordusuna verilen isim. (ç.n.)
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bakmam riskliydi. Elden düşürülen bir lazımlık, dökülen bir bar-
dak su, sizi ciddi bir belanın içine sokabilirdi. Ya bu hastayı fazla 
hızlı çevirseydim, fazla sert yıkasaydım ya da aşırı sıcak veya aşırı 
soğuk ya da aşırı tuzlu bir çorbayla besleseydim? Tanrım, ya bir 
başka kriz daha geçirseydi? Ya benim gözetimim sırasında ölseydi?

Çok sayıda şeyi yanlış yapmış olma ihtimalinin düşüncesiyle 
korkudan tir tir titreyerek vargücümle her şeyi doğru yapmaya 
çalıştım. Bu yüzden de sanayici benim harika olduğumu düşü-
nüyordu.

“Siz harika bir çalışansınız Margarethe Hemşire” dedi onu yı-
kadığım esnada. “Böylesi genç biri için oldukça tecrübeniz olmalı.”

“Ah, hayır efendim” dedim en kısık sesimle. “Okulum yeni bitti. 
Yalnızca bana öğretileni yapıyorum.”

“Ve daha önce hiç felçli bir hastaya bakmamıştınız…”
“Hayır, efendim.”
“Hayret verici.”
Her gün biraz daha hareket kazandı ve konuşurken daha az ge-

veliyordu. Kendi gelişimi nedeniyle cesaretlenmiş olmalıydı çünkü 
morali yüksekti.

“Söyleyin bana Hemşire Margarethe” dedi ayağına masaj yaptı-
ğım sırada, “Burada, Bradenburg’daki insanlar savaş hakkında ne 
düşünüyorlar?”

“Ah, bilemiyorum efendim.”
“Ama bir şeyler duymuş olmalısın… halkın fikrini merak edi-

yorum. İnsanlar et karnesiyle ilgili ne düşünüyorlar?”
“Oldukça tatmin edici.”
“İtalya’dan gelen haberlerle ilgili ne düşünüyorlar?”
Müttefik ülkeler hakkında bilgim olduğunu itiraf etmeli miy-

dim? Buna cesaret etmeli miydim? Yoksa etmemeli miydim? “He-
pimiz İngilizlerin sonunda yenileceğine inanıyoruz efendim.”
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“Erkek arkadaşı doğu cephesinde savaşan kimseyi tanıyor mu-
sun? Erkekler eve gönderdikleri mektuplarda ne yazıyorlar?”

“Ah, erkekler savaş hakkında yazmıyorlar efendim çünkü bizi 
endişelendirmek istemiyorlar. Aynı zamanda, bazı önemli detay-
ları ağızlarından kaçırabileceklerinden, düşmanın mektupları ele 
geçirip okumasından ve yoldaşlarının tehlikeye düşmelerinden 
korkuyorlar.”

“Rusların yamyam olduklarını duymuş muydun? Bebekleri ye-
diklerini duydun mu?”

“Evet efendim.”
“Peki buna inanıyor musun?”
Bir risk aldım. “Bazı insanlar inanıyor efendim. Ama bence, 

Ruslar bebeklerini yiyor olsalardı, açıkça şimdiki kadar Rusun or-
tada olmayacağını düşünüyorum.”

Güldü. Sıcak, nüktedan gözleri ve kibar davranışları vardı. Kalp 
krizi geçirmeden önce yıllar boyu baktığım büyükbabamı bile 
anımsatıyordu biraz… Çok önceleri, başka bir hayatta.

Önemli sanayicinin yanında rahatlamaya ve gardımı biraz dü-
şürmeye başladım.

“Hemşire, Führer insanlarını mutlu etmek için ne yapabilirdi? 
Ne düşünüyorsun?”

“Nişanlım, Führer’in Almanya’yı bir eş gibi sevdiğini, bu ne-
denle de kendisinin bir eşi olmadığını ve bizi mutlu edebilmek için 
her şeyi yapabileceğini söyler. Bu yüzden eğer onunla konuşabilir-
seniz efendim, belki de Führer’e bize biraz soğan gönderebilirse, 
bizim çok ama çok mutlu olacağımızı söyleyebilirsiniz.”

Bu onu çok keyiflendirdi. “Sen benim için şifalı bir ilaçsın Mar-
garethe. Sen açıksözlü ve iyi kalplisin, Almanya kadınlarının ger-
çek ruhusun. Söyle bana, nişanlın cephede mi savaşıyor?”
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“Henüz değil efendim. Özel yetenekleri var, bu nedenle Luft-
waffe* için uçak yapımında çalışıyor.”

“Ah, pek güzel, pek güzel” dedi. “Oğullarım da iyi genç adam-
lar; bugünlerde çok iyi işler yapıyorlar.” Bana üniformaları için-
deki uzun boylu, yakışıklı oğullarının bir resmini gösterdi. Nazi 
Partisi’nde yükselerek, önemli adamlar olmuşlardı. Onlarla gurur 
duyuyordu.

“Kardinal olmak kolay” dedim, “kuzenin Papa ise.”
Övünmeyi bırakarak bana uzun, sert bir bakış attı. “Senin o ka-

dar da basit bir kız olmadığını görüyorum” dedi. “Senin çok akıllı 
bir kız olduğunu anlıyorum. Nerede eğitim gördün?”

Midem düğümlendi. Boğazım kurudu.
“Bu büyükannemin hep dediği bir şeydi” dedim, sırtını yıka-

mak için onu çevirirken, “Ailemizdeki eski bir deyiştir.”
“Berlin’e döndüğümde özel hemşirem olarak benimle gelmeni 

istiyorum. Amirlerinle konuşmalıyım.”
“Ah, bunu çok isterdim efendim, ama nişanlımla yakın zaman-

da evlenmeyi planlıyoruz ve gördüğünüz üzere, Brandenburg’tan 
ayrılamam –bu mümkün olmazdı! Ama çok teşekkür ederim efen-
dim! Teşekkür ederim! Gurur duydum! Gurur duydum!”

Vardiyam bitti. Ona iyi geceler dileyip titrek ve kararsız hal-
de yürüyerek odasından çıktım. Terden sırılsıklamdım. Benim 
yerime gelen iş arkadaşıma hastamın ağır bacaklarını çalıştır-
manın çok ağır bir iş olması nedeniyle terlediğimi söyledim. 
Gerçekte ise nedeni, kimliğimi az daha ifşa etmiş olmamdı. En-
telektüel zekâya dair en ufak bir belirti –sıradan bir Avusturyalı 
kızın sahip olmayı bile umamayacağı edebi bir referans ya da 
tarih bilgisi– benim için bir sünnet, tam bir kendini eleverişti.

* Wehrmacht’ın Hava Kuvvetleri. (ç.n.)
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Werner ile yaşadığımız, şehrin doğu tarafındaki Arado apart-
man bloğuna yürürken, kendimi milyonuncu kez, daha dikkatli 
olmam ve zekâya dair en ufak belirtiyi saklamam, bakışlarımı boş, 
ağzımı ise kapalı tutmam konusunda tembihledim.

Ekim 1943’te, Kızıl Haç hemşire grubu bana büyük bir onur ba-
ğışladı. Brandenburg Belediyesi bir miting planlıyordu ve her işçi 
grubunun bir temsilci göndermesi gerekiyordu. O ya da bu neden-
den ötürü, hiçbir kıdemli hemşire mitinge katılamıyordu; Alman 
güçlerinin Rusya, Kuzey Afrika ve İtalya’da ne kadar kötü gittik-
lerini duyduklarından kutlama havasında olmadıklarını tahmin 
ediyorum (ancak Alman radyosu bunu tamamıyla duyurmadığı 
ve herkes Moskova Radyosu, BBC, Amerikan Radyosu ya da İs-
viçre Radyosu’nu dinlemenin vatan hainliğine eş bir suç olduğunu 
bildiğinden, bunu nasıl duymuş olabileceklerini tahmin edemiyor-
dum). İşçi grubumuzu mitingde temsil etmek üzere seçilmiştim.

Werner benimle gurur duyuyordu. Onu, Arado’daki iş arka-
daşlarına böbürlenirken hayal edebiliyordum. “Benim Grete’mi 
seçmelerine şaşmamalı! Yurdumuzun gerçek bir yurtseveri o!” 
Wernerim’in gerçekten iyi bir espri anlayışı vardı, hayatın ufak iro-
nilerini anlamada gerçek bir yeteneği vardı.

Büyük gün için özenle giyindim. Kızıl Haç hemşire kıyafetimi 
giydim. Düz kahverengi saçlarımı doğal bir tarzda taradım, saç to-
kası, lüleler ya da briyantin yoktu. Hiç makyaj yapmadım ve baba-
mın bana on altıncı yaş günümde hediye ettiği en küçük pırlanta 
taşa sahip ince, küçük yüzüğüm dışında hiç mücevher takmadım. 
Ufak tefek bir kızdım, bir buçuk metreden uzun değildim ve o 
günlerde güzel bir görünüşüm vardı. Ancak bunu, bol beyaz kü-
lotlu çorap ve şekilsiz bir önlükle maskelemiştim. Benim gibi bir 
insanın halk arasında özel olarak çekici görünmesinin isteneceği 
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bir zaman değildi. Tatlı, evet; düzgün, evet. Ama en önemlisi ise 
sade. Dikkat çekecek hiçbir şey olmamalıydı.

Miting alışmış olduklarımızdan çok daha farklı bir hal aldı. Çalan 
davullar ya da marşlar yoktu, üniformaları içinde el sallayan güzel, 
genç insanlar yoktu. Bu mitingin bir amacı vardı; o da, geçtiğimiz kış 
Stalingrad’daki bozgundan beri Almanya’nın, üstüne çöreklenmeye 
başlamış olan yenilgiyi kabullenmiş ruh halinin üstesinden gelmek-
ti. Heinrich Himmler Ağustos’ta “Almanların zafere olan inancını 
yenile!” direktifi ile İçişleri Bakanı olarak görevlendirilmişti. Bir 
konuşmacıdan diğerine, bize, cesurca savaşan erkeklerimize destek 
vermek üzere hep daha çok çalışmamızı tembihlediler, çünkü eğer 
savaşı kaybedersek, pek çok Almanın Nazi döneminin öncesinden 
hatırladığı o korkunç fakirlik geri dönebilir ve hepimiz işlerimizi 
kaybedebilirdik. Eğer akşam Eintopf’larımızdan,Joseph Goebbels’in 
tam bir savaş içinde olan bir millet için, fedakârca yenen yemek ilan 
ettiği, yahniye benzeyen tek çeşit yemeklerimizden sıkılmaya baş-
lasaydık, kendimize şunu hatırlatmalıydık; zaferden sonra gerçek 
kahve ve beyaz undan ve tam yumurtadan yapılmış ekmeklerimizle 
krallar gibi ziyafet çekecektik. İş yerinde verimliliği arttırmak için 
gücümüz dahilindeki her şeyi yapmamız, sadık olmadığından, özel-
likle de düşman radyoyu ve “iğrenç şekilde abartılmış” Kuzey Afri-
ka ve İtalya’daki Alman yenilgisiyle ilgili haberleri dinlediklerinden 
şüphe ettiğimiz herkesi ihbar etmemiz gerektiği söylendi.

“Tanrım” diye düşündüm. “Endişeliler.”
“Dünyadaki Nazi Efendileri” titreyip sallanmaya başlamıştı. 

Başımın döndüğünü hissettim, biraz nefessiz kalmıştım. Eski bir 
şarkı kafamda çalmaya başladı.

Şşşş, diye düşündüm. Şarkı söylemek için çok erken. Susss.
O gece, Werner ile BBC’yi açtığımızda, Alman ordusunun ya-

şadığı şanssızlıklarla ilgili haberlerin savaş için erken bir sonu, 
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benim için ise yalanımın hapishanesinden tahliyemi ifade ediyor 
olması için dua ettim.

Ama umutlarımı Werner ile bile paylaşmaya cesaret etmedim. 
Mutluluğumu bir sır olarak tuttum; sesimi yumuşak, karakterimi 
ise mütevazi. Görünmezlik. Sessizlik. Bunlar benim, soykırımdan 
kurtulanların şimdilerde U-boat dedikleri, Nazi ölüm makinesin-
den kaçmış, Nazi Almanyası’nın tam ortasında saklanmakta olan 
bir Yahudi olarak edindiğim alışkanlıklardı.

Sonraki yıllarda, Fred Beer ile evlenmiş ve İngiltere’de güven 
içinde yaşarken, bir süreliğine o alışkanlıklardan kurtuldum. Ama 
Fred öldüğünden ve yaşlanıp anılarımın etkisini kontrol edeme-
diğimden onları yeniden edindim. Bugün burada sizinle, İsrail’de, 
deniz kenarındaki Netanya şehrinin meydanında en sevdiğim ka-
fede oturuyor gibi otururken, bir tanıdık sohbet etmek için durup 
şöyle der: “Söyle bakalım Giveret Beer, o zamanlar, savaş zamanı, 
Almanya’da bir Nazi Partisi üyesi ile birlikte yaşamak, gerçek kimli-
ğini saklayarak Ari ırktanmış gibi davranmak, hep yakalanmaktan 
korkarak yaşamak nasıldı?” Kendi cehaletimden şaşkına dönmüş 
bir sesle cevap veriyorum, “Ah, ama bilmiyorum ki. Sanırım artık 
bununla ilgili bir şey hatırlamıyorum.” Bakışlarım etrafta gezinir, 
odağını kaybeder; sesim hülyalı, kesik, yumuşak bir hal alır. Bu ses 
o günlerde Brandenburg’ta, Gestapo’nun “Arananlar” listesindeki 
yirmi dokuz yaşında Yahudi bir hukuk öğrencisi iken, yirmi bir 
yaşında cahil bir hemşire yardımcısı gibi davranan sesimdi.

Bu cılız, kem küm eden alçak sesimi duyduğunuzda beni af-
fetmelisiniz. Bana hatırlatmalısınız: “Edith! Yüksek sesle konuş! 
Hikâyeni anlat.”

Yarım asırdan daha uzun zaman oldu.
Sanıyorum artık zamanı geldi.



İKİ

Viyanalı Hahn Ailesi

Viyana’da öğrenci olduğum sırada tüm dünya, şehrime gü-
neşli kafelerde oturup kahve içmek, kek yemek ve eşi benzeri 
olmayan sohbetler etmek için geliyor gibi gelirdi bana. Okuldan 
çıktığımda opera binasından, güzel Josef Meydanı’ndan, Michael 
Meydanı’ndan geçerdim. Volks Parkı ve Burg Parkı’nda oynardım. 
Gösterişli şapkaları ve ipek çorapları içinde asil bayanlar görür-
düm; bastonları ve zincirli altın saatleriyle beyefendiler, şimdiler-
de yok olmuş Hapsburg İmparatorluğu’nun her bölgesinden gelen 
kalın, kaba, yetenekli elleriyle şık cephelerimizi boyayan işçiler 
görürdüm. Dükkânlar egzotik meyveler, kristaller ve ipeklerle do-
lup taşıyordu. Buluşlar karşıma çıkıyordu.

Bir gün, bir kalabalığın içine girdim ve üniformalı bir hiz-
metçinin adı “hoover’’* olan bir şeyi gösterdiği vitrine bakarken 
buldum kendimi. Yere pislik döküp, makinesini çalıştırdı ve sihir 
gibi tüm kiri yok etti. Heyecanla ciyaklayarak okul arkadaşlarıma 
anlatmak üzere hızla koşturdum.

On yaşımdayken, Die Bühne isimli bir derginin ofisinin önündeki 
uzun kuyruğa girdim. Kısa süre sonra bir masada karşımda büyük, 

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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kahverengi bir kutu ile oturuyordum. Nazik bir bayan kulaklarıma 
kulaklıkları yerleştirdi. Kutu hayat buldu. Bir ses. Bir şarkı. Radyo.

Aileme anlatmak üzere babamın restoranına doğru hızla koş-
tum. Benden sadece bir yaş küçük olan kardeşim Mimi’nin hiç 
umurunda olmadı bu. Bebek ise -küçük Johanna, adı Hansi’ydi- 
anlamak için çok küçüktü. Annemle babam ise dinlemek için 
fazlasıyla meşgullerdi. Ama ben özel bir şeyleri, geleceğin gücü-
nü, Tanrı’yı duyduğumu biliyordum. Radyonun 1924’te yepyeni 
olduğunu hatırlayın. Ne kadar büyük bir gücü temsil ettiğini ve 
insanların ondan gelen mesajlara direnmeleri konusunda ne ka-
dar çaresiz olduklarını hayal edin.

Düzenli müşteriler arasından en çok sevdiğim, Teknik 
Üniversite’den Profesör Spitzer ile kaynattım: “Konuşan insan çok 
uzaklarda olmalı Profesör! Ancak sesi havada bir kuş gibi süzü-
lüyor! Yakında her yerden pek çok insanın sesini duyabileceğiz!”

Babamın müşterileri için ayırdığı gazete ile dergileri büyük bir 
şevkle okuyordum. En çok ilgimi çekenler ise, davalar, tartışmalar 
ve baş döndürücü problemlerle dolu hukuk köşeleriydi. Okudu-
ğum ve gördüklerim hakkında konuşabileceğim birilerini araya-
rak “vals şehri”nde dolanıp durdum.

Okul mutluluk kaynağımdı. Sınıfımda yalnızca kızlar vardı; 
babam karışık eğitime inanmıyordu. Kız kardeşlerimden farklı 
olarak çalışmayı sevdim ve bunu hiçbir zaman zor bulmadım.

Fransızların baş düşmanlarımız, İtalyanların hain oldukları, 
Avusturya’nın ise Birinci Dünya Savaşı’nı, sadece “sırtından bı-
çaklanması” nedeniyle kaybettiği öğretildi –ama kimin bıçakladı-
ğından hiçbir zaman emin olamadığımızı söylemeliyim. Okuldaki 
öğretmenlerim sık sık, evde hangi dilde konuştuğumuzu sorardı. 
Bu Yidiş (konuşmuyorduk) konuşup Yahudi (öyleydik) olup ol-
madığımızı anlamak için pek de zekice olmayan bir yöntemdi.
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Görüyorsunuz ya, bilmek istiyorlardı. Tipik Avusturyalı yüzle-
rimizle aradan sıyrılabileceğimizden korkuyorlardı. Kandırılmak 
istemiyorlardı. O zamanlarda, yani 1920’lerde bile, kimin Yahudi 
olduğunu anlayabilmeyi istiyorlardı.

Bir gün Profesör Spitzer babama, gelecekteki eğitimimle ilgili 
ne düşündüğünü sordu. Babam, ilköğretim okulunu bitiridikten 
sonra annem gibi bir terzi olarak çıraklık yapacağımı söyledi.

“Ama çok zeki bir kızınız var sevgili Bay Hahn” dedi Profesör. 
“Onu liseye göndermelisiniz, belki de üniversiteye.”

Babam güldü. Eğer bir oğlan olsaydım, beni eğitmek için ken-
dini paralardı. Kız olduğumdan, bunu düşünmemişti bile. Ancak 
bu seçkin profesörün gündeme getirmesiyle babam annemle ko-
nuşmaya karar verdi.

Babam Leopold Hahn’ın güzel siyah bir bıyığı, kıvırcık siyah 
saçları ve bir restoran işletmecisine yakışır neşeli, dışadönük bir 
karakteri vardı. Altı erkekten en küçük olanıydı; bu nedenle eğiti-
me hazır olduğunda ailenin parası çoktan tükenmişti. Bu nedenle 
bir garson olabilmek için çalıştı. İnanması zor biliyorum, ancak o 
zamanlar, orada bir garsonun eğitimi uzun yıllar sürerdi. İnsanlar 
babamı severdi. Ona güvenir, hikâyelerini anlatırlardı. Hevesli bir 
dinleyiciydi. Bu onun yeteneğiydi.

Bizim olmamızı umduğundan çok daha maddeci ve sofistikey-
di. Riviera’da, Carlsbad ile Marienbad’taki Çekoslovak spaların-
da çalışmış ve bazı vahşi geceler tecrübe etmişti. Birinci Dünya 
Savaşı’nda Avusturya-Macar ordusu için savaştı. Yaralanıp esir 
alındı; ama kaçarak bize geri döndü. Omzundaki kurşun yarası 
kolunda hareket kaybına neden oldu. Kendisi traş olamıyordu.

Viyana’nın hareketli merkezi Kohlmarkt’taki restoran baba-
mın hayatıydı. Upuzun, parıldayan bir barı ile arkada bir yemek 
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salonu vardı. Müşterileri yıllarca her gün geldiler. Babam daha 
onlar sipariş vermeden ne yemek istediklerini biliyordu. En sev-
dikleri gazeteleri biriktirdi. Onlara hizmet ve konfor sunarak kü-
çük güvenli bir dünya yarattı.

Viyana’nın dördüncü bölgesindeki Argentinier Caddesi, 29 
numarada iki yatak odalı, restore edilmiş eski bir dairede oturu-
yorduk. Evsahibimiz, Hapsburg–Lothringen Şirketi’nden, asil bir 
soydandı. Annem babamla restoranda omuz omuza çalıştığından, 
biz kızlar da haftanın yedi günü yemeklerimizi burada yiyorduk. 
Biz küçükken bir hizmetli temizliği yapıp bizimle ilgilendi.

Annem Klothilde güzel, kısa boylu, balık etli, çekici ama cilveli 
olmayan bir kadındı. Uzun saçları hep siyah kaldı. Sabırlı, dalgın 
bir havası vardı; insanların aptallıklarını bağışlar, sıklıkla iç geçi-
rir; ne zaman çenesini tutması gerektiğini bilirdi.

Tüm sevgimi, benden yedi yaş küçük olan kardeşim Hansi’ye 
bol keseden dağıttım. Bana göre, tombul pembe yanakları, kay-
mak gibi teni ve hareketli bukleleri ile barok katedrallerimizden 
birindeki çocuk melekler gibiydi. Kız kardeşim Mimi’den hoşlan-
mazdım. Hislerim karşılıklıydı. Cansız gözleri, kalın çerçeveli göz-
lükleri, huysuz bir karakteri vardı –kötü niyetli, herkesi kıskanan 
biriydi. Mimi’nin mutsuzluğundan gözü korkan annem ona ne 
istediyse verdi, benim yani gamsız olanın kendi başımın çaresine 
bakabileceğimi varsaydı. Mimi arkadaş edinemediğinden, bense 
babam gibi popüler olmamdan ötürü, arkadaşlarımı onunla pay-
laşıp onu her yere beraberimde götürmek zorunda kalıyordum.

Babam hepimize göz kulak oldu ve dünyanın çirkin tarafının 
varlığından bizi korudu. Bizim adımıza kararlar verdi, çeyizleri-
miz için para biriktirdi. İyi zamanlarımızda, biraz mahcup hisse-
diyorsa, işten eve dönerken bir müzayede evinde durup anneme 
sürpriz olarak bir mücevher alırdı –altın bir zincir, amber küpeler. 
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Deri sandalyelerimizden birine yaslanarak annemin paketi açma-
sını bekler; annemin heyecanıyla keyiflenir, annemin sarılmasını 
umardı. Anneme tapardı. Hiç kavga etmediler. Ciddiyim: Hiçbir 
zaman kavga etmediler. Akşamları annem dikişlerini diktiği sıra-
da babam gazetesini okur, biz de ödevlerimizi yapardık ve İsrailli-
lerin dediği gibi shalom bait, evimizde huzur vardı.

Bence babam nasıl Yahudi olunacağını biliyordu, ancak bize öğ-
retmedi. Bunu annemizin sütünden aldığımızı düşünmüş olmalı.

Cumartesi akşamları Judengottesdienst’e*, sinagogtaki çocuk 
ayinine gönderilirdik. Hizmetçinin bizi götürmesi gerekiyordu. 
Ama pek çok Avusturyalı gibi Katolikti ve sinagogtan korkar-
dı; çalışan bir kadın olarak hizmetçisine muhtaç olan annem ise 
hizmetçiden korkardı. Bu nedenle de düzensiz gittik ve neredey-
se hiçbir şey öğrenmedik. Ancak, o zamanlardan bir şarkı kafa-
ma kazındı.

Bir gün Tapınak yeniden inşa edilecek,
Ve Yahudiler Kudüs’e geri dönecek.
Böyle yazar Kutsal Kitap’ta.
Böyle yazar. Şükürler olsun.

İnanç temasına ek olarak –Shema Yisrael. Adonai eloheynu. 
Adonai echod– Tapınak hakkındaki bu ufak şarkı, Yahudi duaları 
ve dini uygulamalar konusunda bildiğim tek şeydi.

Daha fazlasını bilmemem ne kötü.
Ama Tanrı’ya şükür o kadar biliyordum.
Babamın restoranı Roş Aşana ile Kefaret Günü’nde kapalı olur-

du. (Evimizde de olduğu gibi, domuz eti ile kabuklu deniz hayvan-

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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ları servis edilmezdi, ama aksi halde koşer olmazdı.) Bu dini bay-
ramlarda, sinagoga daha çok akrabalarımızı görmek için giderdik. 
Annemle babam uzak akrabalardı; ikisi de Hahn isimli ailelerden 
geliyorlardı. Annemin iki kız kardeşi ile erkek kardeşi, babamın 
ise altı erkek kardeşi ile üç kız kardeşi ve Viyana’da otuz kuzen 
Hahn’dan fazlası vardı. Prater’daki üç kafeden birinde mutlaka bir 
Hahn bulabilirdiniz. Her bir aile, Yahudi dinini farklı uyguluyordu. 
Mesela babamın, kendi de bir restoran işleten kız kardeşlerinden 
biri olan halam Gisela Kirschenbaum, bedava bir öğün için hamur-
suz bayramında mekânını fakirlere açardı. Annemin abisi Richard, 
tam bir inançsız, Bratislava yakınlarındaki Topolcany’den gelen bir 
tasarım mobilya varisiyle evlendi. Adı Roszi idi. Ortodoks olarak 
yetiştirilmişti ve Hahn ailesinin asimile yöntemlerine katlanama-
dığı için tatillerde hep Çekoslovakya’ya giderdi.

Bazı zamanlarda anne babam Yahudi bilinçaltı patlamalarıyla 
beni şaşırtırlardı. Örneğin bir seferinde bir arkadaşın evinde kan-
lı sosisli sandviç yemiştim. Anneme “Kesinlikle leziz!” diye rapor 
verdim. Tam anlamıyla öğürdü. Onun bu samimi korkusu beni 
hayrete düşürdü. Bir başka sefer ise –konu açıldığı için– babama 
bir Hristiyan ile evlenip evlenemeyeceğimi sordum. Parıldayan 
siyah gözleriyle şöyle cevap verdi: “Hayır Edith. Buna dayanamaz-
dım. Bu beni öldürürdü. Cevabım hayır.”

Babam Yahudilerin herkesten iyi olmak zorunda olduklarını 
düşünürdü. Notlarımızın daha iyi olmasını, sosyal farkındalığımı-
zın yüksek derecede gelişmiş olmasını beklerdi. Daha iyi davra-
nışlarımız, daha temiz kıyafetlerimiz, kusursuz bir ahlak anlayışı-
mız olmasını beklerdi.

O zamanlar bunu düşünmemiştim ama tabii ki şimdilerde, 
babamın biz Yahudilerin daha iyi olması gerektiği konusundaki 
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ısrarının, ülkemizin o kadar da iyi olmadığımızla ilgili katı fikri 
nedeniyle olduğunu fark ediyorum.

Annemin ailesinin, Stockerau’da, Viyana’nın kuzeyindeki kü-
çük, güzel bir kasabada çimento sıvalı bir kır evi vardı. Hafta son-
ları, tatillerde ve doğumgünlerinde hep oraya giderdik. En yakın 
kuzenim Jultschi de burada yaşardı.

Jultschi dokuz yaşındayken, annesi (annemin kız kardeşi El-
vira) onu büyükannesinin evine bıraktıktan sonra eve dönerek 
kendini öldürdü.

Jultschi’nin babası Viyana’da kaldı. Ama Jultschi –geçmişi ne-
deniyle travma geçirmiş halde, hep ilgiye ihtiyaç duyar, gözü ça-
buk korkardı– onu kendi çocuklarıymış gibi yetiştiren büyükanne 
ve büyükbabamızla kaldı.

Tatlı, iri, kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, dolgun dudaklı bir 
kız olan Jultschi’nin kocaman bir kalbi ve kız kardeşim Mimi’nin 
aksine olağanüstü bir espri anlayışı vardı. Piyano çalardı, kötüydü 
ama müzik kulağı olmayan bizim klan için yeterliydi ve onun iyi 
ritimlerine operalar uydururduk. Ben “entelektüel”, gizem ve tut-
ku dolu gotik romanlara olan tutkumu keşfederken, Jultschi film-
lere ve swing müziğine bağımlı olmaya başlıyordu.

Büyükanne Hahn –kısa, şişman, güçlü bir kadın ve katı bir di-
siplinci– bize ev işlerini görev olarak verip markete giderdi ve tabii 
ki onun istediklerini yapmayıp tüm öğleden sonrayı oyun oyna-
yarak geçirirdik. Onun, yoldan aşağıya doğru geldiğini görür gör-
mez, açık pencerelerden eve dalarak işe koyulurduk, böylece bizi 
düzgün çocuklar gibi süpürge yapıp yer silerken bulurdu. Onu bir 
an için bile kandıramadığımızdan eminim.

Büyükannem hep dünya zenginliklerine bir yenisini eklemekle 
meşgul gibiydi, narin dantel bebekler örmek ya da Jultschi’ye nasıl 
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Stollen pişirileceğini öğretmek veya tavuklarına ve kazlarına, köpe-
ğine (adı Mohrli idi) ve yüzlerce saksı bitkisine bakmak. Her türden 
kaktüsü vardı. Annemi önden haberdar ederdi: “Klothilde! Kaktüs 
pazar günü açacak. Çocukları getir de görsünler.” Ve Stockerau’nun 
arka bahçesinde durarak, bu çöl bitkilerinin soğuk memleketimizde 
hayatta kalmak için çabalayışlarını hayranlıkla izlerdik.

Bir esnaf olan büyükbaba Hahn, dikiş makineleri, bisikletler sa-
tar ve Puch motosikletlerinin bayisi olarak hizmet verirdi. Büyü-
kannem dedemin yanında, dükkânda pazar günleri çalışırdı; kilise-
ye gelip, barda buluşan, erken saatte bir içki içip haftalık market alış-
verişlerini yapan yerel çiftçiler için büyük alışveriş günüydü. Hepsi 
büyükannemle büyükbabamı tanırlardı. Stockerau resmi yetkilileri, 
Hahn’ları hep karnaval zamanı gelip onlarla oturarak her bir esnaf 
birliğinin kendi programlarını verirken izlemeye davet ederlerdi.

Büyükbabamın doğumgününde görevimiz, anneme ait olan 
Wunschbuch’tan* bir şiir ezberleyerek büyükbabamın onuruna 
onu seslendirmekti. Onu bizim dinletilerimiz sırasında gözleri 
gururdan ışıldayarak, toparlak, küçük bir kral gibi oturmuş din-
lerken hatırlıyorum. Bize sarılışını hatırlıyorum.

Büyükannemlerin evinin yakınında Tuna Nehri’nin bir kolu 
vardı, Jultschi ile buraya yüzmeye gitmeye bayılırdık. Suya ulaş-
mak için yüksek ahşap bir köprüyü geçmek gerekiyordu. Bir gün, 
yedi yaşımdayken, herkesten önce uyanıp köprüye koştum, aya-
ğım kayarak aşağı doğru uçup suya düştüm. İnleyerek, aşırı he-
yecanlanmış halde suyun yüzeyine fırladım. Genç bir adam suya 
dalarak beni kurtardı.

O andan sonra yükseklikten korktum. Alpler’de kayak yapma-
dım. Kuleli binaların tepesine çıkıp kubbelerinden sosyalist ilan-
lar asmadım. Yere yakın kalmaya çalıştım.

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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1928’de, Avusturya’daki enflasyonun, bir müşterinin yemeğini 
yediği sırada fiyatın iki katına çıkabildiği kadar yüksek olduğu za-
manlarda, babam restoranı satmaya karar verdi.

Şansına, ona daha önce Riviera’da iş vermiş olan Kokish aile-
sinin yanında kısa sürede bir iş buldu. Badgastein’da, şifalı sıcak 
sularıyla meşhur Alpler’de bir dinlenme yerinde yeni bir otel aç-
mışlardı. Babam otelin restoranını işletti.

Bristol Hotel’i, şifalı su kaynaklarının mermer spalara süzüldüğü, 
karlı dağların altında, yeşil çayırların arasında kurulmuştu. Varlıklı 
aileler bahçedeki patikalardan şişman sincapları besleyerek ve gör-
gülü bir sakinlik içerisinde sohbetlerini ederek ilerliyorlardı. Ailesi-
nin biraz yeteneği olduğunu düşündüğü bir zengin kızı hep piyano 
çalıyor ya da çardaktaki öğleden sonrası konserinde şarkı söylüyor-
du. Babamı her yaz orada ziyaret ettik –cennet gibi bir yaşam.

O çevredeki, inançlarımıza uygun tek otel olduğundan, Bris-
tol her yerden Yahudi misafiri kendine çekiyordu. The New York 
Times’ın sahibi Ochs ailesi oraya gelirdi; Sigmund Freud ile yazar 
Sholem Asch da. Bir gün, lederhosen* ile dağ keçisi kılı olan bir 
Tirol şapkası giyen uzun boylu sarışın bir adam öğle yemeğine 
geldi. Babam onun muhakkak yanlış yere geldiğini düşünmüştü. 
Ama sonra adam şapkasını çıkartıp yarmulke** takıp bir brucha*** 
yapmak için ayağa kalktı.

“Sanırım Yahudiler bile kimin Yahudi olduğunu her zaman bi-
lemiyorlar” diye belirtti babam kahkahayla.

Badgastein’da, Polonya’dan hahamlarla ilk kez tanıştık, elleri 
arkalarında birleşmiş yavaşça otel koridorlarında yürüyen uzun, 

* Almanya’da Bavyera bölgesine özgü yerel bir giysi, deriden yapıl-
ma bir tür şort. (ç.n.)

** Yahudiler tarafından giyilen bir tür şapka, kippah. (ç.n.)
*** Şükran duası. (ç.n.)
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güzel sakallı, dindar erkekler. İçimi bir gizem ve huzur hissiyle 
doldurdular. Sanıyorum içlerinden biri hayatımı kurtardı.

On altı yaşımda, akılsız ve rahatıma düşkün biriydim. Ha-
mamlardan birinde çok uzun kaldım, soğuk algınlığı ile ateş kap-
tım. Annem beni yatağa sokup, ballı çay yaptı ve şakağımla bi-
leklerime soğuk su ile kompres yaptı. Gece olduğunda Polonyalı 
hahamlardan birisi kapımızı çaldı. Akşam duaları için sinagoga 
zamanında ulaşamadığını ve dualarını bizim evimizde söyleyip 
söyleyemeyeceğini sordu. Tabii ki annem onu memnuniyetle ka-
bul etti. Dualarını bitirdiğinde, annem hasta kızı için bir dua edip 
edemeyeceğini sordu.

Yatağıma gelerek üzerime doğru eğildi ve elime hafifçe vurdu. 
Yüzü sıcaklık ve iyilik saçıyordu. İbranice bir şeyler söyledi, bil-
meyi ummadığım bir dil. Sonra ayrıldı. Ben ise iyileştim.

Daha sonraki yıllarda, öleceğimi düşündüğüm anlarda, o ada-
mı hatırlayarak onun duasının beni koruyacağını düşünüp kendi-
mi rahatlattım.

Tabii ki bu cennette çalışmakla ilgili çok da harika olmayan 
bazı şeyler de vardı, ancak o zamanlarki hayatın parçasıydılar 
ve dürüst olmak gerekirse, onları kabullenmiştik. Mesela, otelin 
yer aldığı ilde koşer kurbanı izni yoktu. Bu yüzden schoichet*, eti 
yakındaki bir ilde parçalayıp Bristol’a getirmeliydi. Başka bir ör-
nekte ise, büyükannemlerin jenerasyonu Viyana’nın dış kasabaları 
Floritzdorf ya da Stockerau’da yaşıyordu. Anne babamız kemale 
erinceye dek Yahudilere Viyana’nın içinde konaklama izni yoktu.

Görüyorsunuz ya, hepimizde Yahudi aleyhtarı bir ülkede 
yaşamanın getirdiği tüm yükler mevcuttu, ancak kudreti –Tev-
rat öğrenme, dualar, kaynaklı bir komünite– yoktu. Yidiş ya da 

* Eti dini kurallara uygun olarak kesen kasap. (ç.n.)
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İbranice konuşmuyorduk. Tanrı’ya derin bir inancımız yoktu. 
Polonyalı Hasidim ya da Litvanyalı Yeshiva öğrencileri değildik. 
Tamamen özgür olan Amerikalılar da değildik –bunu aklınızda 
tutun. Ve o zamanlar İsrailliler yoktu, çölde askerler yoktu, “di-
ğer milletler gibi bir millet” yoktu. Size bu hikâyeyi anlatırken 
bunu aklınızda tutun.

Sahip olduklarımız daha ziyade entelektüellik ve stildi. Şehri-
miz, sofistike “Tuna’nın Kraliçesi”, “Kızıl Viyana”ydı. Sosyal yar-
dımlar ve işçi evleriyle; Freud, Herzl, Mahler gibi dâhilerin psika-
naliz, Siyonizm, sosyalizm, reformlar, yenilenme –tüm dünyanın 
görmesi için ışıklardan vazgeçmek– gibi fikirlerin mayasında dö-
nüp durdukları yer.

Bu bağlamda, en azından –”milletlere ışık” kısmı– benim asi-
mile edilmiş Viyana Yahudilerim, herhangi biri kadar Yahudilerdi.



ÜÇ

Pepi Rosenfeld’in Uslu Küçük Kızı

Babamın beni liseye gönderme kararı, hayatımda muazzam 
bir etki yarattı çünkü ilk kez, erkek arkadaşlarım olmuştu. Bunun 
seksle alakası yoktu, sizi temin ederim. Benim sosyal grubumdan 
kızlar evleninceye dek bakire kalma mecburiyeti hissediyorlardı. 
Hayır, bu, entelektüel gelişimle alakalıydı.

Anladığınız gibi, o günlerde oğlanlar açıkça kızlardan daha iyi 
eğitimlilerdi. Daha çok okur, daha çok seyahat eder, daha çok dü-
şünürlerdi. Bu yüzden ilk defa, tarih, edebiyat, toplumdaki pek 
çok hastalık ve herkesin mutlu olması için bunların tamamen na-
sıl iyileştirilebileceği gibi ilgi duyduğum şeyler hakkında gerçek-
ten konuşabileceğim insanlarla arkadaşlık etmeye başlamıştım.

Matematik, Fransızca ve felsefeyi seviyordum. Ders notlarını 
kısaltmalar şeklinde alıyor, sonrasında tamamen öğrenmiş olu-
yordum; onları bir daha hiç çalışmak zorunda kalmadım. Berbat 
bir matematik öğrencisi olan bir kız arkadaşım –annem ona “Ba-
yan Einstein” ismini takmıştı– her sabah okuldan önce kapıma 
gelerek benden onun matematik ödevine yardım etmemi istiyor-
du. Ona hissettiğinden daha kötü hissetmesini sağlamadan izah 
etmeye çalıştım. Hassasiyetim için aldığım ödül acı bir şikayetti: 
“Nasıl oluyor da siz Yahudiler bu kadar zeki oluyorsunuz?”
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Fikirlere tutkun, macera düşleyen, entelektüel, ergen bir kız-
dım. Rusya’ya seyahat edip köylülerin arasında yaşarken, komi-
serlerle romantik ilişkilerim hakkında çoksatan romanlar ya-
zabilirdim. Avukat olup, belki de bir hâkim, sıradan insanlara 
adalet dağıtmalıydım. Bu fikir ilk kez 1928 yılının Eylül ayında, 
bazen Avusturya “Dreyfus Davası” da denilen, genç Philippe 
Halsmann’ın duruşması sırasında aklıma geldi.

Halsmann, babasıyla beraber Innsbruck yakınlarında, 
Alpler’de doğa yürüyüşüne çıkmıştı. Onu geçip gitti, babasının 
izini kaybetti ve döndüğünde onu patikadan düşüp aşağıdaki de-
rede ölmüş halde buldu. Oğlan babasını öldürmekle suçlanmıştı. 
Savcılık, Halsmann’ın Yahudi olması ve pek çok Avusturyalının da 
Yahudilerin doğuştan katil olduklarına inanmaları nedeniyle da-
vayı –hiçbir neden ve kanıt olmaksızın– Yahudi karşıtlığı iftirası 
üzerine kurmuştu. Bir vaiz kürsüsünden, genç Halsmann’ın ma-
sumiyetinde ısrarcı olması ve tövbe etmemesi nedeniyle, Yehuda-
lardan daha kötü bir cehennem ateşini hak ettiğini duyurmuştu. 
Bir polis ise ölen babanın hayaletinin ona Kral Hamlet kılığında 
görünerek oğlunu suçladığını söyledi.

Philippe haksız yere hüküm giydi ve on yıl ağır iş cezasına 
çarptırıldı. Cezasının iki yılını çekti. Sonra, Nobel ödüllü yazar 
Thomas Mann gibi insanların aracılığıyla cezası hafifletildi ve ül-
keyi terk etmesine izin verildi. Sonunda Amerika’ya gitti, orada 
ünlü bir fotoğrafçı oldu.

Onun davası bana ilham vermişti. Kendimi kürsüde oturup 
herkese adalet dağıtırken hayal ettim. Hayallerimdeki ülkede ma-
sumlar asla hüküm giymezdi.

Hiçbir zaman kurallara karşı gelmedim, asla, beden dersinden 
kaçmam dışında. Bunu kimse umursamadı çünkü kimse benim 
gibi bir kızın fiziksel olarak güçlü olmak zorunda kalacağı bir du-
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rumu hayal edemezdi. Biraz zaftig* idim –o zamanlar bu sevimli 
kabul edilirdi– ve oğlanlar benden hoşlanırdı.

Hep çevremdeydiler. Anton Rieder; yakışıklı, uzun boylu, 
yoksul, katı bir Katolik. Birbirimize uzaktan bakardık. Rudolf 
Gischa, zeki ve hırslıydı; bana “cadım” derdi ve okulunu bitir-
dikten sonra onunla evleneceğime dair bana söz verdirdi. Ona 
tabii ki onunla evlenebileceğimi, ancak şimdilik bunu sır olarak 
saklamamız gerektiğini söyledim. Aslında biliyordum ki eğer 
babama Musevi olmayan biriyle evleneceğimi söyleseydim, 
beni eve kilitler ve durmaksızın kulis yaptığım ve benim için 
herhangi bir oğlandan daha önemli bir ayrıcalık olan üniversi-
teye gitmeme asla izin vermezdi.

Sınıfımdaki otuz altı öğrenciden üçü Yahudiydi –Steffi Ka-
nagur, Erna Marcus ve ben. Bir gün birisi onların masalarına 
şöyle yazmıştı: “Yahudiler, defolun, Filistin’e gidin!” Kimse be-
nim masama yazmadı çünkü o kızlar Polonyalılardı, ben ise 
Avusturyalıydım ve onlar benim olduğumdan daha açık şekilde 
Yahudilerdi.

Yıl 1930’du.
Erna Marcus bir Siyonistti. Babam bir seferinde restoranın-

da bir Siyonist toplantıya izin vermişti ve asıl toprakları olan 
Filistin’de bir Yahudi devleti kurmaya ilişkin tüm o fikirlerin boş 
bir hayal olduğuna hükmetmişti. Ancak devam eden pek çok 
Yahudi karşıtı propoganda sayesinde pek çok Viyanalı Yahudi 
Siyonist plana çekilmişti, bunların arasında küçük kız kardeşim 
Hansi de vardı. Ben Kant, Nietzsche ve Schopenhauer okurken, 
Goethe ve Schiller ile ilgili bir hayalin içinde kaybolmuşken 
Hansi Hashomer, Hatzair’e, sol kanat Siyonist gençlik grubuna 

* Tombul. (ç.n.)
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katılmış ve onu İsrail’de öncü olarak geçireceği yaşamına hazır-
layan hachshara* eğitimini almayı planlıyordu.

Steffi Kanagur bir komünistti. Erkek kardeşi Siegfried da. Bir 
cumartesi günü, Hristiyan Demokrat hükümeti karşıtı komünist 
gösterilerden birine katılacağımı aileme söyledim. Aslında Rudolf 
Gischa ile parkta buluşacaktım.

“Gösteri nasıldı?” diye sordu babam eve vardığımda.
“Olağanüstü!” diye haykırdım. “Bir sürü kırmızı balon vardı. 

Herkes kırmızı bayrak taşıyordu! Genç Komünistler korosu çok 
güzel söyledi ve bir sürü üflemeli çalgının olduğu bir grup vardı 
ve büyük bir davul… ve… sorun nedir?”

Babam kaşlarını çatarak bakıyordu. Annem kıkırdamalarına 
engel olmak için yüzünü önlüğüne gömmüştü.

“Gösteri olmadı” dedi babam. “Hükümet iptal etti.”
Gözden düşmüş şekilde, odama sürgün edildikten sonra Han-

si ile satranç oynadım ve neden hükümetin Siegfried Kanagur’un 
gösterisini iptal ettiğini merak ettim.

Görüyorsunuz ya, kafam politikaya basmazdı. Benim için si-
yasi aktiviteler eğlenceliydi, zeki çocukların olduğu ideolojik bir 
itiş kakış. Mimi ile lisenin sosyalist kulübüne katılmamız ideo-
loji hatrına değil, kendimize yeni bir sosyal grup bulmak içindi; 
burada işçilerin durumuna ilişkin dersler dinleyebilir, sosyalist 
şarkılar öğrenebilir ve diğer okullardan başka çocuklarla tanışa-
bilirdik –doktor olmak için öğrenim gören “Kederli” Kohn; tüm 
hayatı boyunca kaymaya gitmeyi planlayan “Neşeli” Zich ve kısa 
boylu, karanlık, çekici Wolfgang Roemer ve herkesin Pepi dediği 
Josef Rosenfeld.

* Hazırlık anlamına gelen İbranice kelime. Siyonist hareketlerin, özellikle de 
gençlik hareketlerinin, İsrail’deki yaşama ayak uydurabilmeleri için verilen eğiti-
mi temsil eder. (ç.n.)
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Pepi benden yalnızca altı ay daha büyüktü ama okulda benden 
bir yıl daha öndeydi ve çok daha olgundu. Esnek vücutlu, zayıf bu 
genç adamın –on sekiz yaşındayken– saçları dökülmeye başlamış-
tı. Ama parlak mavi gözleri ile muzip bir gülümsemesi vardı ve 
sigara içerdi. Tabii ki Pepi zekiydi, kesinlikle zeki; bir de bu vardı.

Lise balosunda dans ederken Arthur Schnitzler’in oyunları 
hakkında kafasını şişirdim.

“Önümüzdeki cumartesi saat sekizde Belvedere’deki parkta bu-
luş benimle” dedi.

“Pekâlâ” diye cevap verdim. “Öyleyse görüşürüz.” Sonra Zich 
ile ya da Kohn veya Anton ya da Wolfgang veya Rudolf ile vals 
yaptım.

Sonunda cumartesi geldi. Alışverişe gitmeye karar verdim ve 
Wolfgang’tan benimle gelmesini istedim. Kabul etti. Yağmur yağ-
maya başladı ve tamamen ıslandım. Bu yüzden Wolfgang beni eve, 
tanıdığım en tatlı kadınlardan biri olan annesi Bayan Roemer’e 
götürdü. Bayan Roemer saçlarımı kuruttu ve bana kremalı çilek 
ikram etti. Kocası ve kaygısız kardeşi Felix Amca geldiler. Sonra 
Wolfgang’ın kız kardeşi şemsiyesini sallayarak içeri girdi. Halıyı 
toplayıp gramofonu açtılar, yeni swing plaklarından koydular ve 
hepimiz dans etmeye başladık. Sonra Pepi Rosenfeld, sırılsıklam 
olmuş halde içeri girdi.

“Sosyalist klüpten o kız benimle Belvedere’de buluşmayı kabul 
etti, bir saat boyunca onu bekledikten sonra sonunda vazgeçtim. 
Çok sıkıldım! Annem haklıydı! Kızlar çekilmez!”

Orada her tarafından sular damlarken bana bakıyordu. Müzik 
çalmaya devam ediyordu.

“Üzgünüm” dedim tatlılıkla. “Unuttum.”
“Benimle dans et” dedi, “ben de sana ne kadar kızgın olduğu-

mu anlatayım.”
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Sonraki gün Suri Fellner adında bir çocuk, elinde Wolfgang ve 
Pepi tarafından imzalanmış bir mektupla evimize geldi. Anlaşılan 
o ki durumu kendi aralarında tartışmış ve ikisi arasında bir seçim 
yapmam gerektiğine karar vermişlerdi. Seçtiğim kişi erkek arka-
daşım olacaktı. Diğeri ise, kalbi kırık vaziyette geri çekilecekti.

Mektubun altına “Wolfgang” yazdım ve cevabımı görevine 
bağlı temsilci ile geri gönderdim. Birkaç hafta sonra ailemle bera-
ber dağlara tatile gittim ve Wolfgang Roemer’i seçmiş olduğumu 
tamamen unuttum. Şans eseri o da.

Lisedeki son yılımda, 1993’te, Nietzsche’nin Böyle Buyurdu 
Zerdüşt adlı eseri üzerine son bir deneme yazdım. Araştırmam 
için Milli Kütüphane’ye gitmeye karar verdim. (Eve dönerken, kız 
kardeşim Mimi’yi Karl Kilise’sindeki ikiz kolonların önünden al-
mayı da kabul ettim.) Pepi Rosenfeld bir anda ortaya çıktı. Böyle 
yapardı, insana bir kedi ya da cin gibi, sessizce, muzip gülümse-
mesiyle yaklaşırdı. Tek kelime etmeden ağır kitaplarıma göz attı 
ve bana ayak uydurdu.

“Daha önce hiç Milli Kütüphaneye gelmiş miydin?” diye sordu.
“Hayır.”
“Şey ben artık oraya çok sık gidiyorum, çünkü üniversitede 

hukuk bölümüne kayıt oldum ve söylemeliyim ki orası devasa bir 
yer. Eğer mekânın yerleşimine aşina değilsen, hangi girişten gire-
ceğini bilemeyebilirsin. İçeri girmeden kaybolabilirsin bile! Sana 
yol göstermeme izin versen iyi olur.”

İzin verdim. Yürüdük, yürüdük, binaların yanından geçtik, 
parklardan, güvercinleri dağıtarak, şehrin çalan saatlerini bile 
duymadan.

“Ödevimin çok uzun ve karmaşık olması gerek” dedim. “Tüm 
büyük düşünürlerden –Karl Marx, Sigmund Freud– alıntı yapma-
lıyım.”
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“Peki ya Adolf Hitler?”
“Ah, o mu? O bir düşünür değil. O sadece bir palavracı ve yay-

garacı.”
“Bir gün” dedi Pepi, “insanların bu ikisi arasındaki farkı söyle-

yemeyeceği günler gelebilir.”
“İmkânsız” diye ciddiyetle öngördüm. “Hitler’in kitabı 

Kavgam’ı ve çalışma arkadaşı Alfred Rosenberg’in bazı eserleri-
ni okudum, çünkü ben açık görüşlü, objektif bir insanım ve in-
sanın karar vermeden önce tüm tarafları duyması gerektiğine 
inanıyorum, bu nedenle sana ilk ağızdan bilgimle söyleyebilirim, 
bu adamlar birer aptal. Yahudilerin, nasıl sözde daha üstün olan 
Ari ırkını zehirleyip Almanya’daki tüm dertlere sebep olduklarına 
dair fikirleri tamamen saçmalık. Hiçbir zeki insan buna inanmaz. 
Hitler gülünç. Yakında ortadan kaybolacaktır.”

“Aynı tüm eski erkek arkadaşların gibi” dedi Pepi, muzip gü-
lümsemesiyle.

Bizim gibi insanların ikindide genellikle yaptığı gibi kek ve 
kahve için mola verdik. Bana çalışmalarından, profesörlerinden, 
hukuk doktoru olarak sahip olacağı parlak geleceğinden bah-
setti. Güneş, kiliselerin çan kulelerinde parıldıyordu. Belvedere 
Parkı’nda konuşmalarımı küçük bir öpücükle böldü. Düşünce 
akışımı tamamen yitirdim. Kitaplarımı yere koyup beni kollarına 
alarak esaslı bir şekilde öptü. Milli Kütüphane’ye gidemedik. Kız 
Kardeşim Mimi’yi alamadım (sonrasında yıllarca benim düşün-
cesizliğimden dem vurdu). Ama o öğleden sonrasının sonunda, 
Pepi Rosenfeld’in söylediği şey gerçek olmuştu: Tüm erkek arka-
daşlarım yok oluvermişlerdi. Puf. Öylece. Gitmişlerdi.

Pepi her zaman dikkatimi çekebilirdi. Sınıfta, kitapçıda, kafe-
deyken birdenbire kafa derimde ya da ensemde bir gıdıklanma 
hissederdim. Arkamı döndüğümde orada bana bakıyor olurdu. 



-38-

Asla saçma konuşmazdı. Her zaman taşı gediğine koyardı. Fikir-
lere, kitaplara ve sanata olan tutkumu paylaşacak birini bulmak 
için yaptığım uzun arayışların sona erdiğini hissettim. Kısa zaman 
içinde ona deliler gibi âşıktım ve ondan başkasını düşünemiyor-
dum. Eski aşkım Rudolf Gischa, Çekoslovakya, Sudetamland’daki 
üniversitesinden bana yazarak Nazi Partisi’ne katılmaya karar ver-
diğini ve Adolf Hitler’in Yahudiler de dahil her şey hakkında haklı 
olduğunu, onun bana vermiş olduğu aşk ve evlilik yeminini iade 
etmem gerektiğini duyurduğunda bunu zevkle yaptım.

Pepi’yi tanıdığımda babası ölmüştü –Steinhof ’ta, Kaiser’in 
inşa ettiği meşhur akıl hastanesinde. Pepi’nin Eisenstadt şehrin-
deki önemli adamlar olan amcaları, Pepi’nin annesi Anna için 
aylık bir maaş sağlamışlardı. Anna, evlenebilmek için Museviliği 
kabul etmişti ancak gerçekte hep mum yakan, ayine katılan bir 
Katolik olarak kalmıştı. Bay Rosenfeld’in ölümünden sonra Anna, 
ailesinin ona destek olmaya devam etmesi için Musevi olmayı sür-
dürüyor gibi davranmıştı. 1934’te, Ybbs’den bir sigortacı olan Bay 
Hofer ile evlendiğini de sır olarak saklamıştı –paranın gelmeye 
devam edebilmesi için.

Pepi’ye bir tür bar mitzvah yapılmıştı; aslında annesinin birkaç 
hediye alabilmek için yaptığı bir partiydi sadece. Hayal kırıklığına 
uğramıştı çünkü amcası ona para yerine Schiller ve Goethe’den 
güzelce bağlanmış bir kitap seti hediye etti. Tuhaf –ama sanırım, 
eğer Pepi Yahudi olan şeylere herhangi bir bağ hissettiyse, bu o 
güzel Alman kitaplarından dolayı olabilirdi. Annesinin ailesinden 
bunları asla almaması gerektiğini biliyordu. Entelektüel anlamda 
Yahudi tarafa bağlı olduğunu biliyordu. Pepi’nin tüm kişiliği ente-
lektüelliğiydi, bunu unutmayın.
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Anna aptal bir kadın değildi, ama eğitimsizdi, batıl inançlara, 
bariz korkulara ve tutkulara sahipti. Hefty iri yarı, hep nefessiz, 
kırmızı yanaklıydı, onun yaşında ve bedenindeki birine uygun 
olmayacak şekilde giyinirdi. Kocaman dişlerle dolu büyük, sahte 
bir gülümseme takınırdı. Kırmızı saçlarını küçük saç tokalarıyla 
tutturur ve losyon olarak bira kullanırdı. Günlerini dedikodu ya-
parak ve hiçbir şey okumayarak geçirirdi.

Oğluyla aynı odada uyurdu, yetişkin olduğunda bile. Oğlunu 
bir kralmışçasına bekler, ona her gün iyi porselen takımlarında 
yemek servisi yapar ve öğleden sonraları o uyuduğu sırada kom-
şuların çocuklarına sessiz olmaları için bağırırdı.

Mahalledeki hangi çocuğun sakatlıkla doğduğunu bilirdi ve 
buna dair her zaman bir teorisi vardı: annenin kendini beğen-
mişliğinden ötürü tavşan dudağı, babasının ırz düşmanlığından 
dolayı topal bacak. Pepi’ye babasının son günlerinde unutkanlık-
tan muzdarip olduğunu söylemişti –frenginin kesin bir belirtisi. 
Bugüne kadar bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum. Belki 
bu fikri Hitler’in, frenginin bir “Yahudi hastalığı” olduğuna inan-
masına yol açan, aynı Avusturyalı zehrin kaynağından almıştır.

Anna “henüz yaşlanmamış” dediği taze şaraptan alırdı, bu 
yüzden “içinde alkol olmazdı ve insanı sarhoş etmezdi.” Günün 
sonunda Pepi ve ben, onu Dampf Sokağı 1E’deki dairelerinin sa-
lonunda, o taze şaraptan içip yüzünde endişeli bir ifadeyle Nazi 
radyosunu dinlerken bulurduk.

“Tanrı aşkına anne!” diye karşı çıkardı Pepi. “Neden bu man-
tıksız propogandayı dinleyerek kendini strese sokuyorsun?”

Anna kocaman, korku dolu gözleriyle bize döndü. “Onlara 
dikkatimizi vermeliyiz”dedi.

“Of lütfen…”
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“Onlar çok tehlikeli sevgili oğlum!” diye ısrar etti. “Yahudiler-
den nefret ediyorlar. Her şey için Yahudileri suçluyorlar.”

“Kimse dinlemiyor” dedi Pepi.
“Herkes dinliyor!” diye ağladı. “Kilisede, pazar yerinde insan-

ları konuşurlarken duyuyorum ve biliyorum herkes dinliyor ve 
herkes hemfikir!”

Aşırı duygusal görünüyordu, ağlamak üzereydi. Şarap yüzün-
den olduğunu varsaymıştım.

Babam pes etti. Beni üniversiteye gönderdi. Hukuk okumaya 
karar verdim.

O günlerde, hâkim olmayı isteyenlerle avukat olmayı isteyen-
ler aynı dersleri alır, son sınavlarını verdikten sonra uzmanlaşır-
lardı. Roma hukuku, Alman hukuku, kilise hukuku; sivil, suç ve 
ticari usuller; milletler hukuku, siyaset bilimi; iktisat teorisi, suçlu 
davranışları psikolojisi ve adli fotoğrafçılık gibi kimi yeni konuları 
öğrendik.

Kendime küçük bir fotoğraf makinesi alıp insanların şipşak fo-
toğraflarını çektim.

Pepi’nin annesi ona bir Leica aldı. Evde bir karanlık oda kurdu 
ve objelerin anlamlı fotoğraflarını çekti: bir masa üzerinde dağıl-
mış domino taşları, günışığının eğik ışınlarında düzenlenmiş ki-
taplar, meyveler.

Hitler Almanya’da güç kazanmaya başlarken, sosyalist gençler 
grubundan kızlarla birlikte dağlarda yürüyüş yapıyordum. Parla-
mentodaki Yahudi üyelerden birinin kızı olan Heddy Deutsch’u 
ve tıp öğrencisi Elfi Westermayer’i hatırlıyorum. Saint Gilden ve 
Gmunden’deki göllerin yakınındaki çiftçilerin ahırlarında, saman-
ların üzerinde uyuduk. Mavi tişörtler giyip çakıllı yollarda daha 
iyi çekiş sağlaması için botlarımızın tabanlarına çiviler çaktık ve 
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yumuşak dağ havasında şarkılar söyleyerek yürüdük. Tüm şarkı-
ları hatırlıyorum. “Enternasyonal”, “Das Wandern Ist des Müllers 
Lust’’,* “Kırmızı Bayrak”.

Okul yılı boyunca arkadaşlarımla sosyalist salonunda toplana-
rak dünyayı kurtarmak üzerine yoğunlaştık. O çalkantılı günlerde, 
diğer genç insanlar politikayı yaşadılar; inançları uğruna ölmeye 
hazırdılar. Ama bizim grubumuz daha çok konuşurdu.

Fritz ve Franck isimli iki çocuk vardı, aralıksız ama asla faz-
la gayretle değil, masa tenisi oynarlardı. Oyunlarındaki istikrarlı, 
miskin vuruşlar dış dünyadaki çılgın ritimden hiçbir şey içermi-
yordu. Birkaç kız annelerinin pişirdiği kekten getirdi. Başka bir 
oğlan dans için plaklar getirdi. Pepi satranç seti ile katkıda bu-
lundu. O, Wolfgang ve ben hep satranç oynardık. Ara sıra onları 
yendiğim de olurdu.

“Oswald Spengler, büyük toplumsal başarılarımızın sona gel-
diğini söylüyor.” Pepi derin düşüncelere dalmış halde kalesini ha-
reket ettirdi. “Hepimizin materyalizme battığını ve eyleme geçen 
olmak yerine filozof olduğumuzu söylüyor.”

“Ah, kendilerini eylem insanı gibi gördüklerinden” dedi Wolf-
gang, omzumun gerisinden bakıp, sessizce benim bir sonraki ha-
reketimi planlarken, “Naziler onu çok seviyor olmalı.”

“Naziler Speng’lerı yasakladılar” diye yorum yaptı Pepi. “En 
kötüsünün henüz gelmediğini söyleyen kimseyi sevmiyorlar.”

“Onlar için gelecek güzel” diye araya girdim, Pepi’nin kralını 
ustaca köşeye sıkıştırırken. “Kendilerinin üstün insan, diğer her-
kesin alt insan olduğuu ve tüm işi onlar adına yaptıkları bin yıl 
sürecek bir Nazi Almanyası’nı öngörüyorlar.”

“Peki ya sen ne umuyorsun Edith?” Fritz, tenis masasından 
seslendi.

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 



-42-

“Beyaz kocaman mendilleri boyunlarına sıkıştırmış halde, ye-
mek için masanın etrafında sıralanmış altı çocuğum olduğunu ve 
‘Anne bu strudel enfes!’ dediklerini hayal ediyorum.”

“Strudeli kim pişirecek?” diye şakalaştı Pepi. “Ya Büyükanne 
Hahn o gün meşgul ise?”

Onu dürttüm. Elimi sıktı.
“Hitler’in, çocukları annelerinden aldığını duydunuz mu?” 

dedi Wolfgang. “Nasyonel Sosyalist ilkesini öğretmedikleri taktir-
de çocuklarını kaybediyorlar.”

“Tabii ki mahkemeler buna izin vermezler!” diye haykırdım.
“Mahkemeler Nazilerle dolu” diye cevap verdi Pepi.
“Nasıl olur da gösterişçi bir grup küçük adam, böylesi büyük 

bir ülkenin demokratik kurumlarını bu kadar kısa sürede yok 
edebilir?!” diye hayırdı Wolfgang. Masaya sinirle vurup, satranç 
parçalarının devrilmesine neden oldu.

“Freud sana bunun egonun zaferi olduğunu söylerdi” dedi 
Pepi. “Büyük adamlar olduklarını düşünüyorlar ve kendilerine 
olan inançları öylesine kör edici bir ışık yaratıyor ki her tarafla-
rı kamaşıyor. Bu Nazilerle ilgili sorun, kendilerini eleştirme ye-
tileri olmaması, böylece mükemmelliğe ulaşmadaki çabalarında 
mükemmellik parodisi dışında hiçbir şey başaramıyorlar. Caesar 
devletleri aldı, liderlerini esir aldı, beyinlerini aldı ve böylece im-
paratorluğunu güçlendirdi. Hitler milletleri yok edip, liderlerine 
ölene dek işkence edecek ve tüm dünyayı yok edecek.”

Pepi’nin tahmini karşısında buz kesmiş, sessiz şekilde oturduk. 
Arkadaşlarımız dans etmeyi ve sohbet etmeyi bıraktılar. Masa te-
nisi oyunu durdu.

“Öyleyse biz ne yapmalıyız Pepi?”
“Hukukun üstünlüğü için savaşmak ve sosyalist cennetin ka-

çınılmazlığına inanç duymak zorundayız” diye cevap verdi Pepi, 
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kolunu omzuma dolayarak. “Tek bir sınıf. Efendiler yok. Köleler 
yok. Siyahı yok. Beyazı yok. Yahudisi yok. Hristiyanı yok. Tek bir 
ırk –insan ırkı.”

O andaki gururumu nasıl tarif edebilirim? Pepi’nin kızı olmak, 
bizim tartışmasız entelektüel liderimizin seçtiği hayat arkadaşı ol-
mak –toplumda tam olarak istediğim yer buydu ve onun vizyonu 
ise benim insanlık için istediğim gelecekti.

Viyana Üniversitesi’ne devam ettiğim 1933 ile 1937 seneleri 
arasında, Avusturya’da bitmek bilmeyen siyasi bir çalkantı var-
dı. Bizi dindar Katolik bir ülke olarak muhafaza etmeye kararlı 
olan Şansölye Dollfuss, Sosyalist Parti’yi feshetti. Sosyalistler ise, 
benim sosyalist biri olarak çoğu kez düpedüz aptalca bulduğum 
yollarla karşılık verdiler.

Yasadışı sosyalist bir toplantıya katıldım. Öne çıkan konuş-
macının Bruno Kreisky olduğunu hatırlar gibiyim. Liderlerimiz 
mekânı, bir koro topluluğunun provaları için kullandığımızı belir-
terek kullanma izni almıştı. Eğer polis gelirse, hemen Beethoven’ın 
“Ode to Joy” parçasını söylemeye başlamamız gerektiğini söyledi-
ler. Biz de alıştırma yaptık.

Size söylüyorum, çıkardığımız ses tarif edilemezdi. Dudağımı 
ısırdım, eklemlerimi paraladım, nota kağıdını resmen yedim, ama 
hiçbir şey beni –ve diğer herkesi– histerik bir kahkahayla dağıl-
maktan alıkoyamadı.

Sosyalistler genel grev ilan ettiler. Ancak 1934’te Viyana’daki 
iş gücünün üçte biri işsizdi. Zaten çalışmıyorken nasıl greve gi-
debilirdiniz ki? Aynı şekilde aptal olan hükümet orduyu göreve 
çağırdı, onlar da işçilerin evlerini top ateşine tuttular. Sosyalist-
ler karşı koydular. Yüzlercesi öldü ve yaralandı. Ve Nazilere karşı 
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birleşmeleri gereken Avusturya’daki iki güç, öfke, karamsarlık ve 
kederle bölünmüştü.

Dollfuss, Nazi liderlerini sürgüne göndermiş, Hitler ise on-
ları kabul ederek bize nutuk çekip, Münih’te bizi tehdit ettikleri 
bir güçlü radyo vericisi kurmuştu. Alman kasaba sakinlerinin 
Çekoslovakya’da Bolşevikler tarafından nasıl katledildiklerine, 
“çalan, yalan söyleyen, katil” Yahudilerin milyonları işsiz bırakan 
ekonomik gerilemeye yol açtıklarına dair alçak hikâyeler anlatır-
lardı. Nazi radyosunu dinlemeyi reddettim, bu yüzden bir kez bile 
Hitler’i cırlarken duymadım.

Nazi öğrencileri, üniversite yaşamını aksatmak için kavgalar 
ve ayaklanmalar başlattılar. Hitler karşıtı konuşan öğrencileri ve 
profesörleri dövdüler. Sınıflara koku bombaları atarak orada top-
lanmayı imkânsız hale getirdiler. Karşılık olaraksa polis, öğrenci 
gösterilerini gözyaşı bombalarıyla dağıtmayı denedi. Eğer Naziler 
başa geçse Avusturya’nın nasıl olacağına dair herhangi bir tered-
dütümüz vardıysa bile, Konzerthalle’ye* gelip ders veren ve bizi 
uyaran Alman yazarlar vardı: Emil ve Dedektifler romanının ya-
zarı Erich Kastner, benim kahramanım ve Büyülü Dağ’ın yazarı 
Nöbel ödüllü Thomas Mann, uzun boylu, ciddi ve sahnede öyle 
mağrurdu ki ona baktığımda donup kalıyordum.

“Bu akşam sizin için ne ifade ediyor bilmiyorum.” Mann, artan 
şiddet olaylarını protesto etmek üzere Viyana’da toplanmış Nazi kar-
şıtı gruba seslendi. “Ancak benim için daha fazla şey ifade ediyor.”

Tanıdığımız bazı insanlar Nazi sempatizanı olduklarını göster-
mek için beyaz çorap giyiyorlardı. Rudolf Gischa’nın yanı sıra, eski 
sabah matematik öğrencisi “Bayan Einstein” ve Elfi Westermayer 
ile erkek arkadaşı Franz Sehors da vardı. Onların geçici olarak de-
lirdiklerini düşünmeye başladım.

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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Görüyorsunuz ya, büyükannemin Stockerau’da kaktüs yetiştir-
mesi gibi körlük ekip biçtim. Bu iklim için yanlış bitkiydi.

Avusturyalı Naziler, sosyalist liderlere suikastte bulunmaya 
başladılar. 25 Temmuz 1934’te Şansölye Dollfuss’u öldürdüler.

Sıkıyönetim ilan edildi. Sokaklar polislerle, mahallemizdeki 
konsoloslukların kapısında dikkatle bekleyen kolluk kuvvetleriyle 
dolup taştı. Bir seferinde, hukuk derslerimden çıkmış evime doğ-
ru giderken, önümde gitmekte olan iki adamın yolu motosikletli 
bir polis tarafından kesilmiş, kimliklerini çıkarmaları ve çanta-
larını açmaları istenmişti. Argentinier Cadde’sinin köşesinden 
döndüm, burada benim yaşlarımda genç bir adamın üzeri ara-
nıyordu. Kız arkadaşı –tam benim yaşlarımda– sorgulanıyordu.

Açıkçası, alıkonmak hoşuma gidebilirdi. Arkadaşlarımla ko-
nuşacağım heyecanlı bir olay olurdu benim için. Ama kimse beni 
fark etmedi! Eğer birisi benden tarafa baksa bile, hiçbir kaygı duy-
madandı. Benimle ilgili bir şeyler “aptal”, “masum”, “önemsiz” di-
yordu. Böylece alarma geçmiş, tehlikeli şehirde özgürce yürüdüm, 
on dört gösteren ve kimseye tehlike arz etmeyen yirmi yaşındaki 
bir hukuk öğrencisi.

Kurt von Schuschnigg Dolfuss’un ölümünden sonra yeni bir 
şansölye başa geçti. İnsanlar onu pek sevmiyorlardı ancak ona 
saygı duyuyor ve Hitler’in agresif planlarından bizi kurtarabilece-
ğini düşünüyorlardı.

Pepi ile şehirde uzun yürüyüşler yapıyor, birbirimize kitap 
okuyor ve sosyalist bir cennet hayalini kuruyorduk. Bu sırada Al-
man ordusu sözde askerden arınmış Rhineland’ı işgal etti ve sonra 
Naziler İspanya’da bir sivil savaş başlattılar. Avusturya’nın müttefi-
ki olmaları gereken İtalyanlar, Etiyopya’ya saldırabilmek için Hit-
ler ile müttefik oldular.
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Sonra babam öldü.
Haziran 1936’ydı. Bristol Hotel’de restoranın girişinde durdu, 

her şeyin mükemmel olduğundan emin olmak üzere etrafa bakın-
dı –kusursuz masalar, dikkat kesilmiş garsonlar– ve düşüp öldü.

Haberler bize öyle güç ve ani gelmişti ki karşılık vermekte aciz 
kaldık. Evimizin direği, dayanağımız paldır küldür gitmişti.

Annem, gözleri ifadesiz, saçı başı dağınık, yüzü gözyaşların-
dan bir örtünün arkasında bulanıklaşmış halde oturma odasında 
öylece oturdu. Mimi sessiz ve harap haldeydi, eski bir öğrenci ve 
benim arkadaşım olan Milo Grenzbauer’in elini tutarak oturuyor-
du. Tatlı küçük Hansi’miz gözyaşlarını durduramıyordu.

Başsağlığı için gelen ziyaretçilere kahve ikramı yaparak mutfa-
ğa girip çıktım. Kapıcımız Bayan Falat oradaydı. Kuzenim Jultschi 
nişanlısı, kendini beğenmiş, yakışıklı Çek terzi Otto Ondrej ile 
gelmişti. Jultschi elini sıkarak ona yaslanmış, gözyaşlarını onun 
mendiliyle siliyordu.

Pepi annesiyle birlikte geldi. Annesi, annemin yanına oturdu, 
yalnız bir kadın olmanın ne kadar zor olduğundan bahsetti, bu 
sırada gizlice babamın ne kadar para bıraktığıyla ilgili diğer ko-
nukları sorguya çekiyordu.

Mutfakta Pepi saçımı okşayarak bana her şeyin yoluna girece-
ğini söyledi.

Ona inanmadım. Birden siyaset konusunda öncesinden daha 
korumasız hissettim. Bizi koruyacak babamız olmadan bu fırtınalı 
zamanlara nasıl göğüs gerecektik? O yaz Münih Olimpiyatları’nda 
Alman sporcular küçük çirkin Führerleri’ni selamladılar ve on-
ların her zaferi Viyanalı Hahn’lara yapılmış kişisel bir saldırı gibi 
geldi bana.

Ailemizi geçindirmek için annem kendi kıyafet işini açmaya 
karar verdi. Şık takımların resimlerini toplayıp müşterilerinin 
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istediği kumaştan ve talep ettikleri düzenlemelerle tekrar dikti. 
O zamanlardaki bir âdete göre, mahalledeki tüm diğer terzilere 
kendisine bir dükkân açmasının sorun olup olmayacağını sormak 
zorundaydı. Hepsi istisnasız “evet” dediler. Böylesine bir güveno-
yu aldıktan sonra annem nasıl olur da komşularımızın ona olan 
itibarları hakkında şüphe duyabilirdi ki?

Benim ailemi desteklemek için tek katkım, yapabildiğim kadar 
ders vermek ve son devlet sınavım için durmaksızın çalışmaktı. 
Hukuk doktoramı alıp iyi bir kazanç sağladığımda, politik prob-
lemlerimizin kendiliğinden çözüme ulaşacağını düşünüyordum.

Ancak konsantre olmak zordu. Derslerime bir üzüntü ve yas 
sisi içerisinde gittim. Önümde açık bir kitapla kütüphanede otu-
rup aklım durmuş vaziyette okumadan duruyordum. Bir gün, ki-
liseden eski aşkım Anton Rieder yanıma oturdu. Çocukluğumuz-
dan bu yana babası yoktu. O duyguyu biliyordu –yön eksikliği, 
güvensizlik, erken yaşlanma.

“Hâlâ çok güzelsin” dedi.
“Sen de hep çok naziktin.”
“Konsolosluk Akademisi’ne yazıldım. Oraya, diplomat olmak 

için çok hevesli olduğumdan değil, bana burs verdiklerinden gi-
diyorum.”

“Ama bu senin için harika olacak Anton. Seyahat edebiliyor 
olacaksın, İngiltere’ye ya da Amerika’ya bile gidebilirsin.”

“Benimle gel.”
“Efendim?”
“Pepi Rosenfeld ile birlikte olduğunu biliyorum ama inan bana, 

kendi iyiliği için fazla zeki –zekâsı her zaman vicdanının önüne 
geçecektir. Senin için yeterince iyi değil. Seni hep sevdim; bunu 
biliyorsun. Onu bırak ve benimle gel. Hiçbir şeyim yok. Şimdi se-
nin baban da öldü ve senin de yok. Birlikte mükemmel olacağız.”
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Kütüphanedeki masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. Öyle 
yakışıklı, öyle samimiydi ki. Bir an için şöyle düşündüm: “Belki 
de. Neden olmasın?” Sonra tabii ki, uzun meşe masanın üzerine 
dökülmemiş tüm nedenlerden ve Anton’un da onları görmede ba-
şarılı olmasından dolayı, akıllı genç bir diplomat gibi, ayağa kalkıp 
elimi öperek oradan ayrıldı.

Yeni bir komşu bizi ziyaret etti –Denner isminde, iyi görü-
nümlü, girişken bir mühendis. Uzun süren, berbat bir hastalık 
döneminden sonra karısını yakın zamanda tüberküloz nedeniyle 
kaybetmişti. İki kızı vardı: Elsa on bir yaşında, Christl ise on dört 
yaşındaydı. İş için sık sık seyahat etmesi gerektiğinden ve kızları 
kendi başlarına bıraktığından, onların derslerine eğilmelerini sağ-
lamak için bir öğretmene ihtiyaç duyuyordu. Kapıcı beni tavsiye 
etmişti ve ben de hemen işi kabul ettim. Böylece her gün, üniver-
siteden gelip öğleden sonramı bu harika kızlarla birlikte geçiri-
yordum.

Denner’lar apartmanımızdaki balo salonu katında yaşıyorlar-
dı, bölmelere ayrılmış büyük bir alanda, isimlerinde “von” olan 
insanların bir zamanlar biraraya gelip barok müziği eşliğinde dans 
ettikleri bir yer. Pencereler devasaydı. Yerden tavana kadar uzanı-
yordu. Zemin ahşaptı ve sonsuz gibi görünüyordu. O iki çocuğun 
yerleri cilalamasını görmek kalbimi kırmaya yeterliydi.

“Baloya kimler geliyor?” diye haykırdım, onları fırçalayıp ova-
larken izlerken. “Hapsburg’lar görevden alındı. Bourbon’lar şehir 
dışında.”

“Babam ülkemizin eski ihtişamını yaşatmak için üzerimize dü-
şeni yapmamızı istiyor” diye yakındı Christl.

İki kızın da Beyaz Rusya’dan gelen Bayan Denner anısına 
Rus ismi verdikleri birer köpeği vardı. Elsa’nın köpeği usluydu 
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ve kucağında uyuyordu. Christl’ın köpeği güvercinleri kovalayıp 
ziyaretçilerin kucağına oturarak onları sevgiyle yalıyordu. Kızla-
rın kendileri de öyleydi. Elsa her şeyi kontrol atında tutuyordu. 
Christl’ın hayatı bir maceraydı.

Christl işletme dersi alıyordu, ama muhasebe işini beceremi-
yor, düzgün bir mektup yazamıyor ve konsantre olamıyordu. O 
ödevlerini güçlükle yapmaya çalışırken onunla oturdum; bina-
mızın arka bahçesinde onunla ve köpeğiyle yürüdüm. Kısa süre 
sonra her ergenlik problemiyle bana gelmeye başlamıştı. Uzun 
boylu ve hayat doluydu, açık kahverengi saçları ve menekşe rengi 
gözleriyle oğlanların akınına uğruyordu. Sokakta durup ona şar-
kı söylüyor, evine kadar takip ediyor, çiçekler gönderiyor, köpeği 
için hediyeler alıyor, dikkatini çekecek her şeyi yapıyorlardı.

O on beş yaşında, ben yirmi üç yaşımdayken Christl âşık oldu. 
Adı Hans Beran idi. Herkes ona Bertschi derdi. “Biraz aptal” der-
di Bay Denner, “ama en azından diğer genç insanlar gibi parasını 
çarçur etmiyor.”

Bertschi, Christl’a zor zamanlar yaşattı. Önce umutsuzca onu 
istedi. Sonrasında kızın ilgisini kabul etmek için fazlasıyla utan-
gaçtı. Ardından kızın onun için fazla güzel olduğuna karar verdi 
ve basitçe, diğer oğlanların kıskançlığına dayanamıyordu. Derken 
gece geç saatte telefon edip onsuz yaşayamayacağını, onunla Cafe 
Mozart’ta buluşmasını, böylece ona onu ne kadar sevdiğini söyle-
yebileceğini söyledi.

Evlerine her gidişimde Christl beni kapıda nefes nefese karşı-
layarak çılgınca fısıldıyordu: “Seninle konuşmalıyım –özel olarak!” 
Sonra beni koridorun karanlığına sürükleyip Bertschi’nin yaptığı 
yeni müthiş aptalca şeyi anlatarak ona yazdığı mektuptan ve benim 
yardımım olmadan muhtemelen başaramayacağından bahsederdi.
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“Ah, lütfen Edith, lütfen. Mektubu sen yazarsan mükemmel 
olur. Lütfen, Lütfen!”

Ona nasıl karşı koyabilirdim ki? Küçük bir kız kardeşe asla 
karşı koyamazdım.

İşletme okulundaki son sınavını geçince babası bir parti verdi. 
Br tekne kiraladı ve misafirlerini Tuna Nehri’nde bir ayışığı gezin-
tisine davet etti. Akşamın sonuna doğru bir garson bana bir buket 
kırmızı gül verdi. Kart yoktu ve onları kimin göndermiş olabilece-
ğini merak ediyordum.

Salonda oturmuş yeni sarı bluzuma güzel kuşlar aplike eden an-
nem hemen anladı. “Çiçekler Bay Denner’dan” dedi. “Çünkü kızları, 
annelerinin yerine geçecek, şefkatle onları dinleyecek birine ihtiyaç 
duyduklarında sen oradaydın.” Annem sırıttı. “İşte görüyorsun 
Edith, anne olmalısın –bu konuda bariz bir yeteneğin var.”

Nazi zorbaları, Şansölye von Schuschnigg’in Hapsburg monar-
şisini yeniden kurmaya kararlı olduğunu ve böyle bir şey olursa 
Almanya’nın Avusturya’ya girmek zorunda bırakılacağını ve aske-
ri güç ile bu fikri mahvedeceklerini haykırıyorlardı. Bu kesin bir 
tehditti, bir başlangıçtı.

Şansölye bir süre için onları oyaladı ama kısa süre sonra kim-
senin ona yardım etmeyeceğini ve direnmenin faydasız olduğunu 
anladı. 11 Mart 1938’de Pepi ile işçi sınıfının yoğun olduğu bir 
mahalleden geçiyorduk –soğuk, kararmakta olan gecede sıcak bir 
aşk sütunu gibi el ele tutuşmuş, birbirimizin vücutlarına yaslan-
mıştık– birisi camdan sarkarak şöyle dedi, “Von Schuschnigg is-
tifa etti.”

Sokakta tam bir sessizlik vardı.
Pepi beni tuttu. Boynuna doğru fısıldadım: “Buradan gitmeliyiz.”
“Bekleyip göreceğiz” dedi.
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“Hayır, hayır, hemen şimdi gitmeliyiz” dedim, kendimi ona 
doğru bastırarak.

“Histeriye kapılma. Hepsi bir hafta içinde geçip gidebilir.”
“Korkuyorum…”
“Korkma. Ben burada senin yanındayım. Seni seviyorum. Sen 

benimsin. Sana hep göz kulak olacağım.”
Beni öyle bir tutkuyla öptü ki tüm vücudumun ısındığını ve 

hafiflediğini hissettim. Politikacılar ortadan kayboluyor ve mil-
letler savaşa hazırlanıyorlarsa ne olmuş ki? Benim Pepi’m vardı, 
dâhim, huzurum, babamın yerini alan güveneceğim kişim.

Ertesi gün, annemin ebeveyninin ellinci yıl evlilik kutlaması 
vardı. Tüm aile kutlama için Stockerau’ya gitmeyi planlıyordu. 
Hediyelerimiz, pastalarımız, şarabımız ve kadehlerimiz hazırdı.

Ama bu mutlu seyahati yapamadık çünkü Alman ordusu aynı 
gün Avusturya’ya girmeye karar verdi. Bayraklar sallanıyordu. As-
ker marşları çalıyordu. Nazi radyo kanalı –tek kanal haline gel-
mişti– zafer çığlıkları atıyor ve binlerce arkadaşımız, komşumuz 
ve köylüler caddelerde Wehrmacht’ı vahşi bir neşeyle ve coşkun 
çığlıklarla selamlamak üzere toplanmışlardı.

10 Nisan 1938’de Avusturyalıların yüzde doksanından fazlası 
Almanya ile birleşmek için “evet” oyunu kullandı.

Babası Nazi suikastçileri tarafından idam edimiş olan sosyalist 
bir arkadaş, Anschluss’a* karşı protestolar organize etmek istedi 
ve gizli faaliyetler için beni görevlendirmeye çalıştı. Başka bir isim 
alabileceğimi, bir hücreye ait olacağımı ve buraya mesajlar yolla-
yacağımı söyledi.

İlk kez, politik aktivistliğin pratik aklını gördüm. “Evet” de-
dim, söz olarak elini sıkarak. “Ben varım.”

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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Ama Pepi hayır dedi. Böyle bir şeyi düşünmemin sorumsuzca 
olduğunu söyledi, çünkü bana bağlı olan dul bir annem ve küçük 
kardeşlerim vardı. Tutuklanırsam onlara ne olurdu?

Bu yüzden arkadaşıma bensiz çalışmak zorunda olduğunu 
söyledim. İyi, küçük bir kız gibi, Pepi Rosenfeld’in bana söyledi-
ğini yaptım.



DÖRT

Aşkın Kurduğu Tuzak

Nazilerin yaptığı ilk işlerden biri, Avusturyalı Hristiyanlara 
yüz bin adet bedava radyo dağıtmaktı. Bu radyoları nereden al-
mışlardı? Bizlerden tabii ki. Anschluss’tan hemen sonra Yahudi-
lerden daktilolarıyla radyolarını teslim etmeleri istenmişti, fikir 
ise kendimizle ya da dış dünyaya iletişim halinde olmazsak, izole 
hale gelerek daha kolay korkutulup manipüle edilebileceğimizdi. 
Bu iyi bir fikirdi. Çok iyi işledi.

Almanların, Yahudileri Avusturya’dan silmek için görevlen-
dirdikleri adam Adolf Eichmann’dı. Onun politikaları, tüm Nazi 
Almanyası’nın Judenrein yapılmasında –yani “Yahudilerden” arın-
dırılmasında” örnek teşkil etti. Temelde kaçabilmemiz için hepi-
mize ne var ne yoksa ödetti. Zenginler sahip oldukları her şeyi 
başkasına devretmek zorunda kaldılar; daha az varlıklı olanlar 
çıkış biletleri için öyle fahiş miktarlar ödemek zorunda kaldılar 
ki, aileler çoğu kez çocuklarından hangilerinin gidip hangilerinin 
kalacağına karar vermek zorunda bırakıldılar.

Kahverengi gömlekli eşkıya çeteleri sokakları işgal ettiler. Kam-
yonlarıyla etrafta gezinip, silahlarını ve gamalı haçlı kolluklarını 
göstererek güzel kızları yuhaladılar. Eğer seni almak ya da dövmek 
isterlerse bunu hiç çekinmeden yaptılar. Karşı gelen herkes dövüldü, 
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öldürüldü ya da Dachau veya Buchenwald ya da başka bir toplan-
ma kampına gönderildi. (O zamanlar toplama kamplarının, Nazi 
rejimine karşı gelenlerin tutulduğu hapishaneler olduğunu anlama-
lısınız. Von Schuschnigg bir toplama kampındaydı; bir süreliğine 
Bruno Bettelheim da. Mahkûmlar zorla ağır işlerde çalıştırılıp kor-
kunç şartlarda yaşıyorlardı ama çoğunlukla bu yerlerden geri dönü-
yorlardı. 1940’lara dek “toplama kampı” kelimesi korkunç vahşet ve 
neredeyse kesin ölümü temsil etmemişti. Kimse bir gün Auschwitz 
gibi bir ölüm kampının olabileceğini hayal bile etmemişti.)

Naziler başa geçtiği zaman yaşadığımız kafa karışıklığını ve kor-
kuyu size nasıl tarif edebilirim? Daha düne kadar makul bir dünya-
da yaşamıştık. Şimdiyse etrafımızdaki herkes –okul arkadaşlarımız, 
komşularımız, öğretmenlerimiz; esnafımız, polislerimiz ve bürok-
ratlarımız– hepsi çıldırmıştı. Bizim için, “önyargı” demeye alıştığı-
mız bir tür nefret besliyorlardı. Ne kadar kibar bir kelimeydi! Nasıl 
bir örtmece! Aslında bizden dinleri kadar eski bir nefretle nefret 
ediyorlardı; bizden nefret ederek doğmuşlardı, bizden nefret ede-
rek yetiştirilmişlerdi ve şimdiyse Anschluss ile beraber bizi nefret-
lerinden korumuş olan medeniyetin sahte görünümü çıkarılmıştı.

Kaldırımlarda protestocular Nazi karşıtı solganlar yazmışlardı. 
SS, Yahudileri yakalayıp Avusturyalıların oluşturduğu kalabalıklar 
orada dalga geçip güldüğü sırada, Yahudilere silah zoruyla grafiti-
leri zorla sildirmişti.

Nazi radyoları bizi bu dünyadaki tüm pis, şeytani şeyler için 
suçluyordu. Naziler bize insalık dışı diyor ve bir nefes sonra ise on-
ları öldürme planları yapmakla, onları soyup soğana çevirmekle 
suçluyor; bizim dünyayı ele geçirmemizi engellemek için onların 
dünyayı ele geçirmek zorunda olduklarını duyuruyorlardı. Radyo 
sahip olduğumuz her şeye el konulması gerektiğini söylüyordu; ça-
lışırken ölen babam her nasılsa şirin evimiz için, yemek salonunda-
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ki deri koltuklar için, annemin kulağındaki küpeler için gerçekten 
çalışmamıştı; bir şekilde Hristiyan Avusturya’dan çalmıştı, onlar da 
şu anda bunları geri almak için her hakka sahiptiler.

Arkadaşlarımızla komşularımız buna gerçekten inandılar mı? 
Tabii ki inanmadılar. Aptal değillerdi. Ama durgunluk, enflasyon 
ve işsizlikten muzdariplerdi. Yeniden varlıklı olmak istiyorlardı ve 
bunu gerçekleştirmenin en hızlı yolu çalmaktı. Yahudilerin açgöz-
lülüğüne olan bir inanç, Yahudilerin sahip oldukları her şeyi çal-
mak için onlara bir bahane sunmuştu.

Evlerimizde, korkudan paralize olmuş halde, bu çılgınlığın 
sona ermesini bekleyerek oturduk. Duyarlı, büyüleyici, zarif, dans 
eden, bonkör Viyana pek tabii böylesine bir deliliğe karşı ayak-
lanmalıydı. Bekledik, bekledik, ama sona ermedi ve sona ermedi, 
yine de bekledik, bekledik.

Yahudilere dair kısıtlamalar hayatlarımızın her köşesine ya-
yıldı. Sinemaya ya da konserlere gidemiyorduk. Bazı sokaklarda 
yürüyemiyorduk. Naziler, Yahudi dükkânlarının vitrin camları-
na, halkın oradan alışveriş etmemesi konusunda uyarılar astılar. 
Mimi, Hristiyanların Yahudileri işe alması kanunsuz hale geldi-
ğinden kuru temizlemecideki işinden atıldı. Hansi’nin artık okula 
gitmesine izin yoktu.

Richard Amca, yirmi yıldır gittiği kafeye gitti. Bu kafenin artık 
bir Yahudi, bir de Ari kısmı vardı, o da Yahudi bölümünde oturdu. 
Güzel bir saçı olduğundan ve Yahudiye benzemediğinden, onu 
tanımayan bir garson Ari bölümüne geçmesi gerektiğini söyledi. 
Ancak Ari tarafında onu tanıyan bir garson, Yahudi bölümüne 
geçmesi gerektiğini söyledi. Sonunda pes ederek evine döndü.

Baron Louis de Rothschild, Viyana’daki en zengin Yahudiler-
den biri, şehirden çıkmaya çalıştı. Naziler onu havaalanında dur-
durarak hapse attılar ve orada ona ne yaptılarsa, sahip olduğu her 
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şeyi Nazi rejimine devretmeye ikna ettiler. Sonra ise gitmesine 
izin verdiler. SS, Prinz Eugen Caddesi üzerindeki Rothschild ma-
likanesini alarak, orayı Yahudi Göçmen Merkezi haline getirdiler.

Herkes gitmekten bahsediyordu.
“Belki Filistin’de bir kibbutz’a* gidebiliriz” diye Pepi’ye öneride 

bulundum.
“Sen mi? Benim tatlı, küçük farem mi? Tarlada mı çalışacak?” 

Gülerek beni gıdıkladı. “O güzel parmaklarını kesebilirsin.”
İngiltere’de hizmetçi olarak çalışabilmek için izin almaya çalı-

şarak İngiliz Konsolosluğu önünde günlerce sırada bekledim. Vi-
yana’daki her Yahudi kızı başvuru yapıyor gibiydi.

Asyalı bir beyefendi bana ve kuzenim Elli’ye başını eğip gülüm-
seyerek yaklaştı. “Eğer Doğu’nun güzelliklerini… Çin Seddi’ni… 
İmparatorluk Sarayı’nı görmekle ilgilenirseniz size çeşitli Çin şe-
hirlerinde olağanüstü işler teklif etmekle yetkiliyim” dedi. “Pasa-
portları, ulaşımı ve konaklamayı biz ayarlıyoruz. Yakınlarda bir 
arabam var. Yarına Avusturya’nın dışına çıkmış olursunuz.” Emi-
nim onunla gidenler olmuştur.

Kuzenim Elli, İngiltere’de bir iş buldu. Ben iş izni aldım –ama 
iş yoktu.

Bir öğleden sonra Hansi eve dönmedi. Mimi ile çıkıp onu ara-
dık. Onsuz eve döndüğümüzde annem ağlamaya başladı. On yedi 
yaşındaki güzel bir Yahudi kızı, Yahudi aleyhtarı eşkıyalarla dolu 
bir şehirde ortadan kaybolmuştu. Korkudan ölmüştük.

Geceyarısı gibi Hansi geri döndü. Bembeyazdı, titriyordu, tat-
sızdı ve daha yaşlı görünüyordu.

Bize Nazilerin onu alıp bir SS ofisine götürdüklerini, başına bir 
silah dayayarak düzenilerce üniformanın düğmelerini dikmeye 

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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zorladıklarını söyledi. Yandaki odada Ortodoks Yahudileri, uzun 
sakallı adanmış adamların, tüm bu sahneyi inanılmaz eğlenceli 
bulan işkencecileri tarafından gülünç hareketler yapmaya zorlan-
dıklarını görmüştü. Hansi haykırarak karşı çıkmıştı. Bir maganda, 
eğer çenesini kapatıp dikişe devam etmezse onu dövmekle tehdit 
etmişti. Günün sonunda gitmesine izin vermişlerdi. O zamandan 
beri sokaklarda boş boş geziniyordu.

“Gitmek zorundayız” dedi.
Evliyken çıkış bileti almak daha kolaydı, bu yüzden Milo ve 

Mimi evlenmeye karar verdiler.
“Hadi evlenelim Pepi” dedim.
Bana sırıtarak kaşlarını kaldırdı. “Ama babana bir Hristiyanla 

asla evlenmeyeceğine dair söz vermiştin” diye şakalaştı. Gerçek-
te artık bir Hristiyandı. Annesi Anna, onu, yirmi altı yaşındaki 
oğlunu –Nazi Almanyası’nda Yahudilere vatandaşlık verilmesini 
reddeden– Nuremberg Yasaları’ndan korumak için kiliseye gö-
türerek vaftiz ettirmişti. Sonra, bağlantılarını kullanarak soyad-
larının Yahudi cemaatinden silinmesini sağlamıştı. Böylelikle, 
Viyana’daki Yahudiler sayıldığında –ve titiz Colonel Eichmann 
tarafından sürekli olarak sayılmaktaydılar– Josef Rosenfeld artık 
bu listede yoktu.

“Bunun sana faydası dokunmayacak” dedim ona. “Nuremberg 
Yasaları geriye dönüktür. Söyledikleri her şey kanunların yürürlü-
ğe girdiği 1936 yılından önce Yahudi olanlar için uygulanabilir. Bu 
yüzden 1937’de Hristiyan olanlar sayılmıyor.”

“Bana bir iyilik yap tatlım” dedi. “Bunu anneme sakın söyleme. 
Beni tüm bu ahmaklıktan kurtardığını sanıyor. Onun hayallerini 
yıkmak istemem.”

Beni öptü ve başımı döndürdü. Bir şekilde evlilik teklifim unu-
tulmuştu.



-58-

Politik vaziyetin beni çalışmalarımdan alıkoymasını reddet-
tim. İki devlet sınavına da girmiş ve yüksek puanlarla geçmiştim. 
Son bir sınavdan sonra hukuk doktoru olacak, yalnızca bir avukat 
olarak değil, aynı zamanda hâkim olarak hizmet etmeye de hak 
kazanacaktım. Mezun olursam, eğitimli, kalifiye ve diplomalı ola-
cağımdan, göç ederken daha rahat edeceğimi sanmıştım.

1938’in Nisan ayında son sınav kağıtlarımı almak ve doktora 
sınavım için tarih almak üzere üniversiteye gittim. Oradaki genç 
bir kâtip, tanıdığım biri, şöyle söyledi: “Sınava girmeyeceksin 
Edith. Artık üniversitemizde hoş karşılanmıyorsun.” Bana belge-
lerimi ve notlarımın dökümünü verdi. “Güle güle.”

Neredeyse beş yıl boyunca hukuk, anayasa, haksız muame-
le, psikoloji, ekonomi, siyaset teorisi, tarih, felsefe çalışmıştım. 
Ödevler hazırlamış, derslere katılmış, davaları incelemiş, doktora 
sınavıma hazırlanmak için haftada üç kez bir hâkimle çalışmıştım. 
Şimdiyse benim sınava girmeme izin vermiyorlardı.

Dizlerim çözüldü. Destek almak için masasına yaslandım.
“Ama… ama… mezun olmam için bu son sınav gerekli!”
Bana sırtını döndü. Ondaki zafer kazanmış edayı, hayatımı 

mahvetmekle duyduğu hakiki tatmini hissedebiliyordum. Kokusu 
vardı, söylüyorum size –ter gibi, şehvet gibi.

Büyükannem hizmetçiye bahçeye havalanması için bir yatağı 
taşımasında yardım ederken fıtık oldu. Ameliyat olması gereki-
yordu ve ameliyat sırasında hayatını kaybetti.

Büyükbabam buna inanamıyordu. Hep arkasınını döndüğün-
de onu orada bulmayı bekler gibiydi, her seferinde ağır bir iç çe-
kişle artık burada olmadığını kendine hatırlatıyordu.

Büyükannemin vefatından hemen sonra, Avusturyalı Yahudi-
lerin kaderlerinin tartışılması için dünya, Geneva Gölü yakının-
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da Fransız Alpleri’ndeki lüks bir spa olan Evian-les-Bains’te bir 
konferans düzenledi. Eichmann cemaatimizden temsilcileri, Nazi 
fidyesini ödeyip bizi almaları için diğer ülkelere yalvarmak üzere 
gönderdi. “Görgülü, iyi eğitimli, eğlenceyi seven, kültürlü Avus-
turya Yahudilerini almak istemez miydiniz?” diye sordular. “Nazi 
rejimine adam başı 400 dolar ödemeye ne dersiniz? Çok mu fazla? 
Peki ya 200 dolar?”

Tek bir sent bile alamadılar.
Amerika Birleşik Devletleri dahil olmak üzere hiçbir ülke bi-

zim kurtulmamız için ödeme yapmak istemedi. Dominik Cum-
huriyeti diktatörü Trujillo, küçük, yoksul ülkesine biraz refah 
getirebilecekleri düşüncesiyle biraz Yahudiyi kabul etti. Öyle de 
yaptıklarını duydum.

9 Kasım 1938’de, Denner evinde işe gitmedim çünkü kız kar-
deşim Hansi, Filistin’e göç etmek üzere bir bilet almıştı. Yasla ka-
rışık bir neşe hissiyle onu tren istasyonuna götürüyorduk. Sırt 
çantası ve Nazilerin izin verdiği tek valizde ekmek, haşlanmış yu-
murta, kek, suyu alınmış süt, iç çamaşırları, çoraplar, ayakkabılar, 
dayanıklı pantolonlar, kalın gömlekler, tek bir elbise ve tek bir etek 
vardı. Kadınsılık ve ona ait takım taklavat özenle reddedilmişti. 
Meyveler ve çiçekler gibi, kadınsılık da çok çabuk bozuldu ve sa-
vaş zamanında ufak faydasına kıyasla çok fazlasına mal oldu.

Annem, Mimi ve ben ağlıyorduk ancak Hansi değil. “Yakın za-
manda gelin” dedi bize. “Bu lanet olası ülkeden çıkın; olabildiğin-
ce hızla çıkın.”

Tren gelerek onu alıp gitti. Diğer kaçan genç insanlarla beraber 
camdan eğildi. El salladı. Gülümsemedi.

Annem, Nazilerin Hansi’nin bileti için istedikleri korkunç fiyat 
için tüm banka hesabını boşaltmıştı. Mimi ile biliyorduk ki bizim 
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fidyemiz için hiçbir şey kalmamıştı. “Ama sizi seven erkekleriniz 
var” dedi annem, bize sarılarak. “Onlar sizi kurtaracak. Hansi bir 
erkeğe sahip olmak için çok gençti.”

İstasyondan eve yürürken kararmakta olan sokaklarda tuhaf 
bir gürültü duyduk. Ufukta bir yangının turuncu parıltısını gör-
dük. Şehrin diğer tarafındaki bir bina yanıyordu. Kaldırımlar tu-
haf şekilde boştu. Genç, heyecanlı adamlarla dolu Nazi araçları 
hızla geçiyordu ama hiç yaya yoktu.

Bu son aylarda tehlike konusunda hisleri keskinleşen Mimi 
ile ben annemi de çekiştirerek koşmaya başladık. Evimizde kapı-
cı Bayan Falat’ı yüzü asık, endişeli halde bizi beklerken bulduk. 
“Tüm Yahudi dükkânlarına saldırıyorlar” dedi. “Sinagoglardan 
biri yanıyor. Bu gece dışarı çıkmayın.”

Sokaklar boyunca yaptığı uzun koşudan nefes nefese kal-
mış Milo Grenzbauer geldi. “Sizi rahatsız edebilir miyim Bayan 
Hahn?” diye sordu kibarca. “Sizin evinizde kalmam gerek. SA’de 
olan abimin bir arkadaşı, Nazilerin tüm genç Yahudi erkeklerini 
alarak onları bir yerlere götürdüklerini söyledi –Dachau, Buchen-
wald. Bana ve abime bu gece evde durmamamızı söyledi.”

Deri sandalyelerden birine çöktü. Mimi titreyerek, dizlerine 
sarılmış halde ayaklarının dibinde oturdu.

Dışarıda sokaklar bağıran erkeklerin, cayırdayan frenlerin ve 
kırılan camların sesleriyle inlemeye başladı. On civarında, tıp 
öğrencisi olan kuzenimiz Erwin bize katıldı. Ter içindeydi. Yüzü 
bembeyazdı. Laboratuvardan geç saatte eve dönmüş, sinagogun 
dışında bir güruh ile karşılaşmış, gerisin geriye dönerek sinagog 
yanmaya başladığı esnada bizim mahallemize doğru yönelmişti. 
Yahudilerin dövülüp sürüklenerek götürülmelerini görmüştü.

Pepi ondan hemen sonra geldi. Evimizdeki üç genç erkekten 
tek sakin olan oydu –temiz, iki dirhem bir çekirdek, telaşsız.
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“Kalabalık serseri grupları bir süre sonra yorulup eve gittiler” 
dedi. “Görürsünüz. Yarın sabah hepsinde korkunç bir akşamdan 
kalma hal, hepimizin ise bir sürü kırık camı olacak, sonra ayıla-
caklar, camları tamir edeceğiz ve hayat normale dönecek.”

Hepimiz, afallamış halde ona bakakaldık. Deli miydi?
“Her zaman güzel bir bakış açın var Pepi” dedi annem keyifle. 

“Harika bir avukat olacaksın.”
“Tatlı, küçük sevgilimi üzgün görmeyi sevmiyorum” dedi Pepi. 

Endişeyi alnımdan sildi. “Güzel kaşındaki bu iz kaybolmalı.”
Kollarını etrafıma dolayarak beni koltukta yanına çekti. O anda, 

Pepi Rosenfeld’e tapıyordum. Onun bu iyi mizacının, korkusuzlu-
ğunun sonunda bizi bu cehennemden çıkaracağını hissediyordum.

Sonra annesi Anna çığlık çığlığa geldi. “Sen aptal mısın?” diye 
bağırdı ona. “Şehirdeki resmi yetkililerin yarısına, seni Hristiyan 
yapmak ve Yahudi cemaatinden ismini çıkarmak için rüşvet ver-
dim! Şimdi sen, bu gece, Yahudiler götürülürken ve dükkânları 
yakılırken, ne yapıyorsun? Doğruca saklanma yerlerine gelip sa-
lonlarında oturuyorsun! Bu insanlardan uzaklaş! Bunlar senin 
insanların değil! Sen bir Hristiyansın, Katoliksin, Avusturyalısın! 
Bu insanlar yabancılar! Herkes onlardan nefret ediyor! Onların 
yanında bir dakika daha geçirmene müsaade etmem!”

Bana döndü, gözleri alev alevdi. “Onu bırak Edith! Eğer onu 
seviyorsan, bırak! Eğer onu bırakmazsan onu götürüp hapse ata-
caklar, tek çocuğumu, oğlumu, kıymetlimi…” Ağlamaya başladı.

Daima canayakın olan annem ona bir brandy ikram etti.
“Anne derhal” dedi Pepi, “olay çıkarmayı bırak lütfen. Edith ile 

yakında buradan gitmiş olacağız. İngiltere’ye gitmeyi planlıyoruz, 
belki de Filistin’e.”

“Ne? Benim arkamdan çevirdiğin iş bu mu? Beni terk etmek 
mi? Beni, zavallı bir dulu, savaş arifesinde yalnız bırakmak mı?”
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“Bırak artık şu ‘zavallı dul’ saçmalığını” diye azarladı onu Pepi. 
“Sen öyle değilsin. Bay Hofer senin kocan ve sana göz kulak olacaktır.”

Sırrının bu şekilde ortaya çıkması Anna’yı çılgına çevirdi. 
“Eğer beni terk edersen, o küçük sürtük Yahudini alıp kaçarsan 
kendimi öldürürüm!” diye bağırdı. Ve pencereye koşup kendini 
atacakmış gibi pervaza turmandı.

Pepi ayağa fırlayıp onu yakaladı ve kocaman, iri gövdesini kol-
larına alarak sırtını sıvazladı. “Geçti, geçti anne…”

“Benimle eve gel” diye yakardı. “Bu insanlardan uzak dur! O 
kızı bırak –senin ölümün olacak! Benimle eve gel!”

Pepi annesinin sırtını sıvazlayarak bana sofranın diğer tarafın-
dan baktı ve gözlerinde sonunda, Anscluss’tan bu yana haftalardır 
neyle uğraştığını ve neden gitmeye bir türlü karar veremediğini 
gördüm. Anladım ki Anna her gün, histeri durumunda ona baskı 
kuruyor, bağırıyor, ağlıyor, intihar etmekle tehdit ediyordu ve onu, 
adına “sevgi” denen demir zincirlerle tuzağa düşürüp hareketsiz 
bıraktığını anladım.

“Git” dedim yumuşak bir şekilde. “Onunla eve git. Git.”
Öyle de yaptı. Geri kalanlarımız ise Kristal Gece’nin geri kala-

nında, hayatlarımızın paramparça oluşunun seslerini dinleyerek 
birlikte oturduk.

Kardeşim Mimi, Milo Grenzbauer ile Aralık 1938’de evlendi. 
Şubat 1939’da yasadışı yolla İsrail’e gittiler. Annem biletlerini öde-
yebilmek için deri sandalyelerini sattı. Üçüncü bir bilet için para 
çıkarabilirdik belki, ama dürüst olmam gerekirse Pepi’yi terk etme 
düşüncesiyle yüzleşemedim.

Olaylar öyle bir hızla ve şiddetle çarpmaya başladı ki bir çığa 
yakalandığımızı ve bir sonraki dağ yıkılmadan önce kaçmaya vakit 
kalmadığını hissettik. 1939 yılının Mart ayında Anschluss’tan bir yıl 
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sonra Hitler, –Chamberlain tarafından bastırılmış– Çekoslovakya’yı 
ele geçirdi. “Eğer Yahudi olmayanlar birbirlerini savunmazlarsa” 
dedi annem, “bizleri savunmalarını nasıl bekleriz?” Sonra büyük-
babam bir kalp krizi geçirdi. Richard Amcam ona bakması için bir 
hemşire tuttu ve hepimiz mümkün olduğunca Stockerau’da onu 
ziyaret ettik. Ama sonra Naziler, Richard Amcamı ile Roszi Tey-
zemi de tutukladılar.

Hapishanede altı hafta geçirdiler. Çıkabilmek için Nazilere 
sahip oldukları her şeyi verdiler: gayrimenkul, banka hesapları, 
tahviller, tabaklar, gümüşler. Sonra hemen, doğuya gitmek üzere 
ayrıldılar. Rusya onları yuttu. Annem bekledi, onlardan gelecek 
bir söz için dua etti ama hiçbir haber gelmedi.

Bir gün üniformaları içinde genç bir adam kapımızı çaldı. Söy-
lemem gerek, bu Nazilerin, belirli bir kapı çalma yöntemleri vardı, 
kapıya kızıyorlarmış, yumrukları altında kaybolmasını bekliyor-
larmış gibiydi. Vücudum hep kapıyı çalanın onlar olduğunu anlı-
yordu. Tüylerim diken diken oldu. Midem kasıldı. Nazi, anneme 
büyükbabamın evinin ve dükkânının ‘iyi’ Avusturyalılar tarafın-
dan alındığını ve gidip akrabalarıyla bir odada yaşamak zorunda 
olduğunu söyledi.

Hepsi bu kadardı. Artık Stockerau yoktu.
Büyükbabam o evde tam kırk beş yıldır yaşıyordu. Tabaklar, 

sandalyeler, resimler, yastıklar, halılar, telefon, tencereler, tavalar, 
kaşıklar, piyano, muhteşem dantel tabak altlıkları, Puch motosik-
letler, dikiş makineleri, büyük ahşap masasında sakladığı bizden 
gelen mektuplar, masanın kendisi –hepsi, her bir parça ve anı ça-
lınmıştı ve hırsızlar hepsini yaşam boyu komşuları olan kişilere 
çok iyi fiyattan satmışlardı.

Annem ona göz kulak olmam için beni gönderdi. Büyükanne-
min ölümünün ardından kalp krizi onu yavaşlatmıştı; ama evini, 
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yerini kaybetmesi onun tamiri imkânsız şekilde belini bükmüştü. 
Onu tuvalete götürdüm; ayaklarına masaj yaptım. Özel diyeti için 
ona ne yaptıysam, bana teşekkür edip tatlılıkla, neredeyse özür di-
leyerek şöyle söylerdi, “Büyükannen daha iyi yapardı.”

“Evet, biliyorum.”
“O nerede?”
“Öldü.”
“Ah, evet, tabii ki, biliyordum bunu, biliyordum.” İşten yıpran-

mış, nasır tutmuş yaşlı ellerine baktı. “Eve ne zaman gidebilirim?” 
diye sordu.

Bir sabah öldü.
Yıllar sonra evini tekrar gördüm. Sanırım içinde hâlâ yaşayan-

lar vardı. Stockerau, Donau Caddesi, 12 numara.

Büyükbabamın evden çıkarılmasıyla karşılaştırılınca bizimki 
önemsizdi. Kapıcımız, elinde soylu evsahibimizden gelen bir çı-
karma kararını tutmuş, ağlayarak girişte duruyordu. “Ne yapabi-
lirdi ki?” dedi. “Rejim bunu istedi.”

Böylece annemle, Viyana gettosunda, Leopoldt, Untere Donau 
Caddesi 13 numaraya, Milo’nun dul teyzesi Bayan Maimon’un da-
iresine taşındık. Başka iki kadın daha onunla kalıyordu –birisi hiç 
evlenmemiş, diğerinin ise Dachau’da kocası olan iki kız kardeş. 
Bir kişi için uygun olan bu dairede beş kadın beraber yaşadık ve 
hiç tartışmadık; bir diğerinin özeline girmeye engel olamadığı-
mızda özür dilemeyi asla ihmal etmedik.

Annemle dikiş dikerek ayaklarımızın üzerinde durduk. Tabii 
ki modacı dikişi değil, ama yeni zamanlara uymaları için eski kı-
yafetleri kesip biçerek. Pek çok “daraltma” yaptık çünkü gettodaki 
Yahudi komşularımız gitgide zayıflıyorlardı.

Ancak kuzenim Jultschi gitgide kilo alıyordu.
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“Biliyorum böyle korkunç bir zamanda hamile kalmamalıydım” 
diye ağladı. “Ama Otto askere çağrılmıştı ve birbirimizi bir daha 
göremeyeceğimizden endişe ediyorduk, zayıf düştük. Öylece oldu, 
şimdi ne yapacağımı bilemiyorum. Belki çocuğu rahat bırakırlar. 
Ne düşünüyorsun Edith? Demek istediğim, Nazi Almanyası’nda 
asker, Yahudi olmayan bir babası olmasının faydası olmalı.”

“Belki faydası dokunur” dedim, ancak buna gerçekte inanmı-
yordum.

“İngiltere’de hizmetçi olarak bir iş bulmayı denedim. Yalnızca 
şişman olduğumu düşünürler diye düşündüm. Ama hemen hami-
le olduğumu anladılar.” Kocaman, dokunaklı kahverengi gözleri 
bana sabitlendi. “Hamile olamam Edith, Otto savaşa giderken ve 
tüm bu Yahudilere karşı çıkan yasalarla. Bir doktora gitmeliyim.”

Eski arkadaşımız Kohn ile temasa geçtim. Okulunu henüz bi-
tirmiş ve bir muayenehane açmıştı –şimdiyse Naziler lisansını ip-
tal etmişlerdi. Korkunç görünüyordu.

“Elfi Westermayer’ı duydun mu?” dedi acı acı. “Tıp öğrenimi-
ni bitirmedi bile ve hasta kabul ediyor. Görünen o ki bu şehirde 
artık doktorluk yapabilmen için Nazi Partisi üyelik kartın olması 
yeterli.”

Jultschi’yi görmeyi kabul etti ama sonunda ona kürtaj yapma-
dı. “Bu ameliyatı güven içinde yapamam” diye açıkladı. “Ameli-
yathanem yok, hastanede yerim yok, ilaçlara erişimim yok. Allah 
korusun, enfeksiyon kapabilirsin… Korkunç sonuçları olabilir.” 
Elini tuttu. “Eve git. Çocuğunu doğur. Gelecek günlerde bu seni 
rahatlatacaktır.”

Böylece Jultschi eve, kocasına döndü. Polonya’yı almak üzere 
ayrılmak için hazırlanıyordu, kıyafetlerini topluyordu. Karısını 
öptü, döneceğine söz verdi ve onu yalnız başına bebeğini bekler-
ken bıraktı.
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Annemle inanılmaz bir hızla fakirliğe düştük. Para kazanma-
mıza karşı çıkıldığından bize groschen (artık Alman tarafından 
tekrar fenik olarak sayılıyordu) olarak ödeme yapan müşteriler 
için çalışarak, çaresizce ihtiyaç duyduğumuz şeyler için sahip ol-
duklarımızı takas etmeye başladık.

Annemin onu öldüren çürük bir dişi vardı. Yahudi dişçimizin 
artık muayene etme izni yoktu, ancak Pepi’nin yardımıyla annem 
dişini çekecek Ari bir dişçi buldu. Dişçi altın istiyordu. Annem 
ona altın bir zincir verdi. Daha fazlasını istedi. Ona bir tane daha 
verdi. Daha fazla istedi. Ona sonuncusunu verdi. Bir diş için üç 
altın zincir.

Büyükbabamın franchise’ı aracılığıyla kiralanmış dikiş maki-
neleri ile motosikletler için taksitleri toplamayı denedim. Ama bir 
Yahudiye borcu olan hiç kimse ödemek zorunda olduğunu hisset-
medi. Çoğu karşımda güldüler.

Annemin küçük kardeşi Marianne Teyze, Adolf Robichel adın-
da bir adamla evlenip Belgrad’a yerleşti, burada bir Tuna nakliyat 
şirketi için çalışıyordu. Robichel’ler gemilerin kaptanları aracılı-
ğıyla bize yemek kolileri gönderdiler ve iyi talihimizi Bayan Mai-
mon ve iki kız kardeşiyle paylaştık. Bu koliler bizim için cankur-
taran oldu.

Avusturyalıların geri kalanı Yahudilere neler olduğunu anlıyor 
muydu? Mallarımıza el konulduğunu, açlık çekmeye başladığımı-
zı anlıyorlar mıydı? Bu cevap vasıtasıyla size bir hikâye anlatmama 
izin verin.

Bir seferinde, Anschluss’tan sonra kırmızı ışıkta geçiş nedeniy-
le bir polis tarafından durduruldum. Bana aşırı yüksek bir ceza 
ödememi buyurdu. “Ama ben Yahudiyim” dedim. Benim beş ku-
ruşsuz olduğumu ve ödeyemeyeceğimi anlaması için bunu duy-
ması yeterliydi, gitmeme izin verdi.
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İşte görüyorsunuz, Yahudilerin nasıl soyulduklarını fark et-
mediklerini söylediklerinde onlara asla inanmamalısınız. Hepsi 
biliyordu.

Hep çılgın olan Christl Denner’ın aşk hayatı, artık Nazi politi-
kalarından dolayı çalkantılı hale gelmişti.

Banyoda konuşuyorduk, çünkü görkemli camları nedeniyle di-
ğer odaların hepsi buz gibiydi.

“Sana şunu söyleyeyim Edith, bu yalnızca SS’in yaratabilece-
ği aptal bir durum. Irk üzerine Nuremberg Yasaları, iki taraftan 
büyükanne ve büyükbaban da Ari değilse, meşru Ari olmadığı-
nı söylüyor, değil mi? Bu yüzden tek bir Yahudi büyükannen ya 
da büyükbaban varsa Yahudi sayılıyorsun ve vatandaş olarak tüm 
hakların elinden alınıyor, doğru mu? Bil bakalım. Bertschi’nin ba-
bası Çekoslovakyalı bir Yahudi.”

“Aman tanrım” dedim, afallamış halde.
“Böylece” diye devam etti, “babam Bertschi’nin babasına onun 

da üç kuşaktır Ari olduğunu ispatlayan yasadışı belgeler almasına 
yardım etti. İyi fikir değil mi?”

“Mükemmel” dedim.
“Bunun sonucunda ise Bertschi’nin babası hemen askere alındı.”
“Aman Tanrım!”
“Orduda, Bay Beran’ın gerçek kimliğini keşfederek onu hapis-

haneye koydular. Ama bu sırada, babasının sahte kimlik belgeleri 
nedeniyle tatmin edici şekilde Ari gözüken Bertschi’yi askere ça-
ğırmışlardı. Ama sonra, ordu Bertschi’nin babasının hapishanede 
olduğunu çarçabuk keşfetti ama neden olduğunu değil, böylece 
Bertschi’yi ordudan atarak geri Viyana’ya gönderdiler. Ve şunu 
dinle Edith, buna inanmayacaksın-”

“Neye? Neye?”
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“Bertschi Viyana’ya döndüğü sırada, tüm birliği, Fransız Dire-
nişi tarafından yerleştirilen bir bomba ile havaya uçtu.”

Birlik için üzüldüm, Bertschi için çok sevindim ve gerçekten 
bir Fransız Direnişi olduğunu bilmekten mutluluk duydum.

“Şimdi ise Bertschi’nin yarı Yahudi olduğunu keşfettiler bu 
yüzden Gestapo peşinde.”

“Ah, hayır…”
“Ama bir planım var. Babam vaktiyle bana bir Yahudi dükkânı 

almıştı. Hediyelik eşyalar satacağım: üzerinde Aziz Stephen’in 
haritalarının basılı olduğu kahve fincanları, Nymphenberg hey-
kelciklerinin replikaları, Wagner çalan müzik kutuları. Tabii ki 
dükkânımı yürütmek için bir muhasebeciye ihtiyacım var. Böyle-
ce Bertschi’yi işe aldım.”

Gülümsedi. Köpeği başını onun kucağına koyarak ona sevgiyle 
baktı.

“Ah Christl, bu çok tehlikeli. Senin peşine düşecekler…”
“Zaten düştüler” dedi. “Yarın Prinz Eugen Caddesi’ne rapor 

vermem gerek.”
“Gitmemelisin!” diye haykırdım. “Sen Ari ırktansın, gidebilir-

sin, evrakların var, şehri terk etmelisin, Reich’ı terk etmelisin!”
“Babam Westphalia Münster’de uçaksavar birliğinde çalışmak 

üzere görevlendirildi” dedi. “Hiçbir yere gitmiyorum.”
Hansi’yi, SS’i, kadınlara karşı zalimliklerini düşündüm.
Christl gülümsedi. “Sen bana o aplike kuşlu sarı bluzunu ver, 

her şey yoluna girecek.”
Ertesi gün Christl Denner, annemin bana diktiği bluzu giydi. 

Üzerinde mükemmel durdu. En kırmızı rujunu, kirpiklerine ise 
rimel sürdü. Caddeden aşağıya doğru ilerlerken, dalgalanan eteği, 
parlayan saçlarıyla bir dansa gidiyor gibi görünüyordu.
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Gestapo karargahına adım attı. Mekândaki her erkek ona daha 
iyi bakabilmek için masasından kalktı. Nazi Komutanı ciddi ol-
maya çalıştı.

“Sizin için çalışan bir adam var Bayan Denner, Hans Beran…”
“Evet. Muhasebecim. Reich’ta seyahat ediyor. Ondan bir kart-

postal aldım.”
“Döndüğünde onu görmek istiyoruz.”
“Tabii ki komutan. Onu hemen gönderirim.”
Ona kocaman gülümsedi. O da Christl’ın elini öptü. Christl’a 

ona bir kahve ısmarlayabilir mi diye sordu. Christl kabul etti.
“Ne yaptın?! Bir SS subayıyla mı çıktın?”
“Bir kadın basit bir kahve davetini nasıl geri çevirebilir ki?” 

diye açıkladı. “Bu kabalık olurdu. Şüphe uyandırabilirdi. Komu-
tan bir sonraki buluşmayı önerdiğinde, uzak denizlerdeki cesur 
bir denizciye söz verdiğimi ve onun güvenine ihanet edemeyece-
ğimi söyledim.”

Bana bluzumu geri verirken sırıttı. Arkadaşım Christl’da, bir 
Hollywood kahramanının yeteneği vardı.

Dükkânının bodrum katında, erkeklerin en şanslısı Bertschi 
Beran oturuyordu.

Pepi beni her gün ziyaret etti. Mahkeme için stenograf olarak 
çalışıyordu ve işten sonra dışarı çıkıp bir şeyler atıştırır, sonrasın-
da kırk beş dakikalık bir yürüme mesafesiyle bize gelirdi. Akşam 
yedide gelir, zamanı unutmamak için saatini masanın üzerine ko-
yar ve sonra tam dokuzu çeyrek geçe ayrılırdı, eve onda, telaşlı 
annesinin onu beklediği saatte varmak için.

Gecikmeli, hüsran dolu aşk ilişkimiz bir yer, bir köşe bulamı-
yordu ve kısa süre sonra birbirimiz için açlık duymaya başlamış-
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tık. En soğuk havada bile dışarıda yürür, bir bank ya da kapı girişi 
bularak öpüşür ve birbirimize sarılırdık.

Bir öğleden sonra komşuların bizi görebileceğinden korkarak 
evlerine sinsice girdik. Birkaç prezervatif almıştı ve onları, ban-
yo edilmemiş filmler yazan bir kutuda (her şeye burnunu sokan) 
Anna’dan saklamıştı. IŞIĞA MARUZ BIRAKMAYIN! Heyecan-
dan deliye dönmüştük ve birbirimizin üzerine atlamayı zor bek-
liyorduk. Ancak soyunmaya başlamamızın üzerinden çok geçme-
mişti ki dışarıda, koridorda erkeklerin bağrışmalarını duyduk; o 
korkunç Nazi şanssız bir Avusturyalının kapısını çalıyordu; evin 
hanımı ağlıyordu, “Hayır! Hayır, o hiçbir şey yapmadı! Onu götür-
meyin!” –ve sonra, mahkûmlarını sürükleyip götürürlerken esir 
alanların ağır adımlarını duyduk.

Tutkumuz korkuyla sönüp gitti. O akşam tekrar canlandırama-
dık. Pepi bana gettoya kadar eşlik etti.

Mahkemedeki işinden atılmamıştı. Yalnızca bir gün, işe gitme-
yi bıraktı ve oradaki iş arkadaşları, diğer Yahudiler, yarı Yahudi-
ler ve çeyrek Yahudiler gibi tutuklandığını ya da kaçıp kurtulmak 
için elinden geleni yaptığını düşündüler. Yahudi yiyecek karnesi-
ni alamıyordu çünkü annesinin çevirdiği entrikalar sayesinde bir 
Yahudi olarak kayıtlı değildi. Eğer Ari karnesini almaya kalkacak 
olsaydı, askere çağrılırdı.

Böylece Pepi, annesinin apartmanında kısılıp kaldı. Annesi-
nin ona getirdiği şeylerle yaşadı. Annesi yetkili makamlara iyi bir 
sigara içicisi olduğu konusunda yemin etti, böylece sigara temin 
ederek onları eve, Pepi’ye getirdi. Gün içerisinde kimse tarafından 
fark edilemeyeceği bir parka giderek oturdu. Nazilerin ortadan 
kalkmasından sonra var olacağından emin olduğu yeni demok-
ratik Avusturya için kanunlar yazarak kendini meşgul etti. İnana-
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biliyor musunuz? Var olmamış gibi davranan, benim zeki Pepi’m, 
Avusturya ceza hukukunu yeniden yazıyordu, zevk için.

1939’da Almanlar Polonya’ya saldırıp Fransa ve İngiltere’yi sa-
vaşa soktuklarında, Hitler’in yakında yenileceğine ve Viyana’da 
kalma kararımızın işe yarayacağına dair bir anlık umudumuz 
oldu. Ama kısa süre sonra, yayılmakta olan savaş tüm kaçış yolla-
rını kapamıştı.

Yaşlılar ile hastalar kendilerini kurtarmaya çalışmak için bir se-
bep görmediler. Büyük Alman–Yahudi ressam Max Libermann’ın 
yaşlı dul eşi, Gestapo onu almaya geldiği sırada kendini öldürdü. 
Annemin amcası, ünlü bir fizikçi olan Ignatz Hoffman genç bir 
kadınla evlenmiş ve onunla mutlu birkaç yıl geçirmişti. Gestapo 
onu almaya gelmeden önce zehir içti. “Hemen kaçmalısın aşkım” 
dedi. “Rüzgâr gibi koş. Sana yük olacak yaşlı biri yanında olma-
malı.” Onun kollarında öldü.

Duyduk ki gizemli bir Nazi kadın, Ignatz Amcanın karısına, 
kaçmadan önce sahip olduklarını gizlice kaçırmasında yardım 
etmişti.

Polonya asıllı tüm Yahudiler yeniden atalarının memleketine 
geri gönderiliyorlardı ve böylece iki kibar kız kardeş bizi öpüp 
toplanıp gittiler. Varşova’daki Yahudi cemaati vasıtasıyla onlara 
koliler yolladık, ancak tabii ki koliler geri döndü çünkü Yahudi-
lere herhangi bir şey göndermek yasadışıydı. Böylece kurnaz bir 
komşunun tavsiyesine uyarak adresi Polakça yazdık ve koliler mu-
cizevi şekilde sahiplerine ulaştı. Ben de kurnazlaştım. Aynı posta 
ofisinden hiçbir zaman iki defa koli yollamadım.

Tüm akrabalarımız ve arkadaşlarımızla olan iletişimimizi kay-
betmeye başladık. Yerçekimi olmayan yıldızlar gibi, Nazi toprakla-
rının duvarlarında her ne delik açtılarsa onun içinden kayıp gittiler.
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Teyzem Marianne Robichek ailesiyle birlikte batıya, İtalya’ya 
doğru ilerlediklerini yazdı. Richard Amca ile Rozsi Teyze Çin’den 
kartpostal yolladılar. Hansi, Milo ve Mimi Filistin’e varmayı başa-
ran diğer akrabalarımız aracılığıyla mesaj yolladılar. Hitler’i kabul 
etmeyen sanat okulundan mezun olan yetenekli sanatçı kuzenim 
Max Sternbach, Alpler’e doğru ortadan kayboldu –umduk ki– 
İsviçre’ye.

Christl’ın lila rengi bluzunu ödünç alarak Pepi’nin doğumgünü 
için iyi bir fotoğrafımı çektirdim. Bir şekilde, eğer ayrı düşersek 
birbirimizin fotoğraflarına ihtiyaç duyacağımıza dair bir hissim 
vardı. Hiçbir zaman ayrılmayacağımızı söyledi, ama pek çok in-
san ayrılmıştı. Otto Ondrej’e bakın, Doğu sınırında hapse atılmış-
tı. Jultschi’nin onun adını koyduğu küçük oğlunu hiç göremedi.

Artık tüm umutlarım Almanya’nın yenilgisi üzerine yoğunlaş-
mıştı. Eğer Fransa biraz hızlı davransaydı… eğer İtalya İngiltere 
ile müttefik olsaydı… eğer Amerika savaşa girseydi, diye düşün-
düm, Naziler yok edilebilirlerdi.

Haziran 1940’ta, Pepi ile Tuna Nehri kıyısında yürürken, 
uzaktaki banktan birisi neşeyle bağırdı, “Fransa düştü!” Tüm şe-
hir neşeyle patlak verdi. Ben ise kelimenin tam anlamıyla sokağa 
kustum. Nefes alamıyordum, yürüyemiyordum. Pepi beni eve ne-
redeyse taşıdı. Annesinin sakin kalabilmek için bazı hapları vardı. 
Onun gibi histerik olduğumdan Pepi ondan birkaç tane çaldı, on-
ları ağzıma koydu ve ben onları yutarken izledi.

İtalya, Fransa ile İngiltere’ye savaş ilan ettiğinde (Mussolini’nin 
Hitler’in savaşı kazanacağını düşündüğüne dair kesin bir göster-
ge), kendim gönüllü olarak hap aldım, artık her şeyin bittiğini his-
sediyordum. Faşist bir imparatorlukta kapana kısılmıştık.

Pepi umutsuzluğa düşmeyi reddetti. Onun dakikliği hayatları-
mızı düzenleyip sakinleştirdi. Ari taraftan gönderdiği kahve, pey-
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nir, kitap gibi ufak hediyeler, geçip giden iyi günleri bize hatırlattı. 
Ve sonra, unutulmaz bir romantik çılgınlık hareketiyle annesine 
ona biraz para vermesi için baskı yaparak beni Vachau’ya götürdü.

Masallardan çıkma bir harikalar diyarında üç muhteşem gün 
geçirdik. Berrak mavi nehirde tekneyle gezdik. Aslan Yürekli 
Richard’ın esir tutulduğu ve Blondl Troubadour’un göklere çı-
kardığı Durenstein Kalesi harabelerine tırmandık. Otel odamı-
zın kapısını kilitleyip, yatağa atladık ve birbirimizin kollarında 
yuvarlandık. İnsanlar bana neden kendimden çok daha yaşlı 
biriyle evlendiğimi sordular, çünkü Pepi yaşına göre yaşlı duru-
yordu ve ben ise daha genç duruyordum. Şöyle dedim: “Çünkü o 
dünyanın en iyi âşığı!”

Naziler bir büyü etkisindeki şeytani cüceler gibi ortadan 
kayboldular. Bertrand Russell’ın bizden önce yürüdüğü, bu yeri 
Avusturya’nın büyülü bahçesi olarak dile getirdiği güzel yollarda 
yürüdük ve birbirimize olan sevgimizin dışında hiçbir şeyin far-
kında değildik. Politika, fakirlik, korku ve histeri, hepsi hafif serin 
dağ havasında kaybolup gitmişti.

“Sen benim meleğimsin” diye fısıldadı. “Sen benim sihirli, mi-
nik farem, sevgilim…”

Görüyorsunuz ya Avusturya’da kalmamın tek nedeni buydu. 
Âşıktım ve Pepi’m olmadan bir hayat hayal edemiyordum.

Yüz seksen beş bin Avusturyalı Yahudiden yüz bin kadarı bir 
şekilde kaçıp kurtulduklarında, Naziler Viyana’da kalan diğer tüm 
Yahudilerin kayıt edilmesine karar verdiler, böylece silah zoruy-
la meydanda sıraya geçmeye zorlandık. Soyadları F ile başlayan 
herkes bir gün, G ile başlayanlar bir diğer gün ve tüm H’ler 24 Ni-
san 1941’de. Annemle sabahın erken saatlerinden itibaren sıraya 
girdik. İnsanlar bayıldıklarında, onların kalkmasına yardım ettik 



-74-

ve onları güneşten uzağa taşımaya çalıştık. Bir Gestapo birliği bir 
kamyonla geldi. Biri araçtan fırlayarak annemle bana bağırdı.

“Kamyona binin” dedi.
“Ne? Neden?”
“Aptalca sorular sorma seni Yahudi orospusu, bin dedim!”
Kamyona itildik. Annemin elini sıkıca tuttum. Bizi bir SS ofisi-

ne götürüp önümüze bir kâğıt koydular.
“İkiniz de tarım işi için Reich’ta isteniyorsunuz. Burada. İmza-

layın bunu. Bu bir sözleşme.”
Bir anda avukat eğitimim su üstüne çıktı. Bir davacıya dönüş-

tüm. Tartışma sanatını ben bulmuşum gibi tartıştım.
“Ama bu kadın burada olmamalı” dedim, annemi arkama ite-

rek. “O bir Viyanalı değil, Yahudi değil, sadece bir zamanlar işe 
aldığımız, bizi ziyarete gelmiş ve bana arkadaş olmaya çalışan eski 
bir hizmetçi.”

“Kâğıdı imzalayın.”
“Ayrıca bir bakın ona! Muhtemelen işe yaramaz. Ayağında çı-

kıntılar, kalçasında kireçlenme var. O ortopedik bir facia, söylü-
yorum. Eğer işçiye ihtiyacınız varsa gidin kız kardeşlerimi bulun. 
Kız kardeşim Gretchen, sadece yirmi iki yaşında, çok güzel ve de 
bir sporcu. Evet bayım, en iyisi hem de! Eğer Yahudi olmasaydı, 
Olimpiyat yüzme takımında olurdu. Ve kız kardeşim Erika iki at 
gücündedir. Size söylüyorum, ona saban sürme işini verebilirsi-
niz. Hepsi de o sıradalar; onları gözden kaçırmış olmalısınız. Nasıl 
olur da o iki güçlü ve sağlam genç kadını es geçip bu yaşlı kocaka-
rıyı alırsınız? Gözlerinizde bir sorun mu var? Belki de bir muaye-
neye ihtiyacınız var…”

“Tamam, tamam, kapa çeneni!” Nazi bağırdı. “Bırakın yaşlı 
kadın gitsin. Git, git anne, çık buradan!” Annemi güneşli caddeye 
yolladılar.



-75-

Kağıtları imzaladım. Bu beni, Almanya’nın kuzeyinde çiftlik 
işinde altı hafta çalışmaya mecbur eden bir kontrattı. Eğer yarın 
tren istasyonuna gelmezsem, belgeye göre, aranan bir suçlu olarak 
muamele görecek ve acımasızca yakalanacaktım.

O gece annemle birbirimizin kollarında uyuduk.
“Altı hafta” dedim. “Hepsi bu kadar. Altı hafta, sonrasında evde 

olacağım. O zamana kadar Amerika savaşa girip Almanya’yı ele 
geçirmiş olacak ve her şey sona erecek.”

Bir sırt çantası ile valiz aldım, kız kardeşim Hansi gibi. Annem 
neredeyse evdeki tüm yemeği benim için valize yerleştirdi.

Pepi tren istasyonuna annesiyle beraber geldi. Çok tatlı, çok 
üzgün görünüyordu. O sevimli, neşeli konuşması yoktu. Ellerimi 
tutarak elleriyle paltosunun cebine soktu. Annemin gözlerinde 
kocaman koyu halkalar vardı. Biz üçümüz sessizdik. Ama Anna 
Hofer susmak bilmiyordu. Ayrıldığım için neşe dolu halde karne-
lerden ve usullerden bahsediyordu.

Annem bir anda kolunu Anna’ya doladı ve o itiraz edemeden 
onu çevirip Pepi ile bana son bir an sağladı. Pepi’nin öpücüğünde-
ki tuzlu gözyaşları benimle kaldı. Onu rüyalarımda tattım.

Tren düdüğü öterken anneme üzülmemesini ve altı hafta sonra 
onu göreceğimi söyledim.



BEŞ

Osterburg’ta Kuşkonmaz Ekimi

Başlarda sıradan bir yolculuk gibiydi. Pek çok kadınla beraber 
bir kompartımanda yolculuk ettim ve Melk’e vardığımızda hep-
sinin çocuklarının doğumunun ne kadar sürdüğünü biliyordum. 
Ağlayan, korkmuş bir kız bana tutundu. Sonunda ondan kurtul-
mayı başardım. Bir muhafızımız vardı, telaşlı bir Alman. Nazi 
üniforması içinde etkili görünüyordu, ama uzun süren, uykusuz 
gece boyunca ne yapacağını pek bilmeyerek trende, üstünde sa-
bahlığıyla gezinip durdu.

Leipzig İstasyonu’nda bir odaya götürüldük, burada iki polis 
bize eşlik ediyordu ve bize rujlarımızla makyajlarımızı silmemi-
zi emrettiler. Tuvaleti kullanmak için izin istemek zorunda kal-
dık. Sonra yolculuğa bir banliyö treninde devam ettik. O ana dek 
bizim kadınsı muhabbetlerimiz de son bulmuştu. Birkaç saat 
mahkûmlar gibi muamele gördükten sonra, makhûm olmuştuk, 
tetikte, sessiz. Tüm süre boyunca ayakta, pencereden Almanya’ya, 
acı verici şekilde temiz köylere, düzgün küçük sıvalı evlere, hepsi 
muntazaman tasarlanmış yerlere baktım. Kıştan kalma karların 
halen seçildiği, toprakla dolu kırsal alana.

“İşte o çamura gidiyorum” dedim kendi kendime.
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Magdeburg’ta, valizlerimizi dik merdivenlerden çekmek zo-
runda kaldık. Çok yavaş bir tren bizi Stendahl’a götürdü. Plat-
formda donar vaziyette durduk.

Çiftçiler geldi –daha üstün bir şekilde davranmaya kararlı, 
sade, kaba insanlar, halen bu yeni güç nedeniyle biraz rahatsız 
hissediyorlardı. Bize, atmışız gibi eleştirel gözlerle baktıktan sonra 
da bizi gruplara böldüler. En küçük çiftçi iki kız aldı. Diğer birkaçı 
sekiz ya da on kişiyi aldı. Ben en büyük grupla –sanırım on sekiz 
kişiydik– Osterburg’taki Mertens Çiftliği’ne gittim.

Altı yüz morgenlik arazi üzerinde büyük bir çiftlikti. (Bir ara-
zide 4047 m2’nin üçte ikisine takabül eden morgen, Ortaçağ’da 
Almanya’da, bir günde yani Morgen’de, ne kadar arazi biçebilece-
ğini tahmin eden çiftçiler tarafından bulunan bir ölçü birimidir.) 
Çiftlikte, beş adet tıknaz at; içine hiç girmediğim büyük bir ev; 
bazı ahıllar; bizim, yani işçiler için barakalar vardı. Kocası savaşa 
gitmiş olan Bayan Mertens adındaki yirmili yaşlarındaki kadın, 
biz Yahudilerden Goebbels radyo yayınlarının söz verdiği şeyi 
bekliyordu –çirkin, kaba, sahip olduğu her şeyi çalmaya çalışa-
cak fareye benzeyen zalimler. Bizim “Lütfen” ve “Teşekkürler” 
dediğimizi duymaktan hoşnut görünüyor, sakin ve yorgunluktan 
tükenmiş duruyordu.

Ertesi gün tarlalarında çalışmaya başladık.
Hayatımda hiç bu nitelikte bir iş yapmamıştım. Beden eğiti-

mi derslerinden kaçmamış olsaydım belki daha güçlü olabilirdim, 
ama pişmanlık için çok geçti.

Sabah altıdan öğlene dek çalıştık, sonra birden altıya kadar, haf-
tada altı gün, pazarları izin günü olacak şekilde. Görevimiz fasulye, 
pancar, patates ekmek ve kuşkonmazları toplamaktı. Kuşkonmaz 
toplamak için toprağın içine girip, hassas beyaz sapları hissettik-
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ten sonra onları bıçakla kesip çıkarır ve deliği doldururduk –gün-
de binlerce kez. Kısa süre sonra her bir eklem ile kas zonkluyor ve 
yanıyordu. Kemiklerim ağrıyordu. Başım ağrıyordu. Bay Fleschner 
–biz ona Bay Verwalter diyorduk, kelimenin tam anlamıyla “Bay 
Çavuş”tu– boş bakan gözleri ve endişeli ifadesi olan ince bir adam-
dı. Bir şapka takar, bir yelek ve ceketin altına ise beyaz, temiz bir 
gömlek giyerdi. Tarlalarda tam anlamıyla tepemizde dururdu.

Prinz Eugen Cadde’sindeyken, Plantage Mertens’te altı hafta 
kalacağım söylenmişti. Trende iki ayı duydum. Ama çiftlikte Bay 
Verwalter’a iki ay dediğimde kahkahalara boğuldu. Hatırlıyorum, 
cehennemdeki şeytanlarınki gibi tiz bir sesle kıkırdadı.

“Bazı diğer ırklar için çalışmak kimi ırkların görevidir” diye 
duyurdu çalışmamızı izlerken. “Bu doğanın hükmü. Bu nedenle 
Polonyalılar biz Almanlar için ve Fransızlar bizler için çalışıyor 
ve bugün de sizler bizim için çalışıyorsunuz, yarın ise İngilizler de 
bizim için çalışıyor olacaklar.”

Bir hendek kazmam gerekiyordu. Yanlardaki gevşek toprak 
üzerime çökmeye devam edip durdu. Muhafız bağırdı: “Daha hız-
lı! Daha hızlı!” Hızlanmaya çalıştım. “Aptal!” diye bağırdı. “Seni 
aptal, işe yaramaz Yahudi ahmağı! Sen ne işe yararsın?” Gözyaş-
larına boğuldum. Yine de o hendeği gözyaşlarımla doldurabilir, 
neden olduğu tüm sempati için içinde boğulabilirdim.

Gece yatağımdayken böylesi aşağılık bir insanın karşısında 
böylesi vakur olmayan bir şekilde davrandığım için kendimi azar-
ladım. Kendime bunun bir daha asla olmayacağına dair yemin et-
tim ve bir daha olmadı. Takip eden haftalarda, muhafız beni onun 
en iyi işçilerinden biri olarak göremeye başladı, hızlı ve etkin. Ar-
tık öfkesini şanssız Romanyalı bir kadına çevirmişti. “Seni yaşlı 
cadı!” diye bağırdı. “Seni kurumuş, aptal, işe yaramaz Yahudi ah-
mağı! Ne işe yararsın?” Arkasından ise suratını toprağa bastırdı.
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Bayan Mertens ara sıra, temiz ve zinde görünümüyle işlerin na-
sıl gittiğine bakmak üzere tarlalara inerdi. Onda sömürgecilerdeki 
bir eliaçıklık vardı. Bizi selamlamak için bir gülümsemeyle bera-
ber “Heil Hitler’’* derdi. Çamurlu topraktan doğrulup ona baktık. 
Kimse tek kelime etmedi. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

Tuğlalı ve kalaslı barakamızda beş oda ve bir mutfak vardı. 
Odamda dört oda arkadaşıydık: Bayan Telscher soğuk ve sesssiz; 
ikisi de on sekiz yaşında Trude ile Lucy ve ben. Kimse yirmi yedi 
yaşında ve neredeyse bir üniversite mezunu olduğuma inanmı-
yordu. Koridorun diğer tarafında, Viyana’nın üst sınıflarından, 
“Zarif Altılı” dediğimiz bir grup kalıyordu. Onların yanında altı 
kadın daha vardı, içlerinde zavallı Romanyalı; güzel, gergin, koyu 
renk saçlı Frieda adında bir kız; iki aylık hamile olan başka bir kız 
ve “Zarif Altılı” gibi insanların evlerinde bir zamanlar hizmetçi 
olarak çalışmış bir kadın. Eski hizmetçi, bu şımartılmış kadınların 
geri kalanımızla beraber tekerlek izleriyle dolu tarlalarda düşüp 
kalkmalarını izlemeyi seviyordu. Ancak neşesi kısa süre sonra 
sona erdi. Hiçbir şey, ağır bir işi uzun süre için zevkli hale geti-
remezdi, sınıf mücadelesinde kazanılmış bir zaferin tatmini bile.

Her birimizin, üzerinde samandan yatak olan demir bir yatağı, 
mavi beyaz çizgili çarşafı ve tek bir battaniyesi vardı. Elimde ne 
varsa yatağa girerken giyiyordum çünkü çok soğuktu –iki panto-
lon, iki gömlek, sabahlığım, bornozum, iki çift çorap. Annemle 
Pepi’ye yazarak bana kuştüyü bir yorgan, tüylerle dolu sıcak bir 
örtü göndermeleri için yalvardım.

Kısa süre sonra Almanların bizim gücümüzü kullanmakla 
ilgilendikleri ancak muhafaza etmekle ilgilenmedikleri açıklığa 
kavuştu. “Çiçek kahvesi” karnesi aldık –kahve çekirdeklerinden 

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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değil de çiçeklerden, belki de meşe palamudundan yapılıyordu. 
Her birimiz yarım ekmek alıyorduk, bunu pazardan çarşambaya 
dek idare etmemiz gerekiyordu. Gün ortasında, satılamayacak kı-
rık kuşkonmazlardan yapılma soğuk bir çorba ya da patatesli har-
dal çorbası ya da belki haşlanmış yumurta yiyorduk. Geceleri süt 
çorbası vardı; ya da şanslı günlerde içinde biraz yulaf olabiliyordu. 
Hep kurt gibi açtık. Tıpkı, suyla çevrili olup susuzluktan ölen An-
tik Denizci gibi biz de bollukla çeviriliydik ama açlıktan ölüyor-
duk. Evden gelen ve içinde ekmek, küçük bir kek ya da hazinelerin 
en kıymetlisi meyveli reçel olan paketler için yaşamaya başladım.

Muhafızın karısı Bayan Fleschner bizi denetledi. Tarlada oyna-
yan, dört yaşında Ulrike isimli bir çocuğu vardı, sert bir ortamda-
ki tatlı bir masumiyet yeri. Bayan Fleschner aralıksız sigara içerdi. 
Otoriteyi severdi. Bizi dışarıda sıraya dizip yüksek sesle “Kuşkon-
maz Tarlasına Çalışmaya Gelen Yahudiler için Kurallar”ı okurdu.

“Tüm mahkûmlar kurallara uymak zorundadır ve Bayan 
Fleschner’a, yani bana hesap vermelidirler” dedi.

“Her mahkûm odasından ayrılırken yatağını toplamış, lava-
bosunu temizlemiş olmalı ve yatak odasındaki yerin temizlenmiş 
olduğundan emin olmalıdır.”

“Odadaki en yaşlı kız odadaki temizlikten, düzenden sorum-
ludur.” Beni işaret etti. “Bu sen oluyorsun.” Okumaya devam etti.

“Yemekler, yemek odasında ve ortak odalarda yenir. Yemek, 
yatak odalarına götürülmemelidir.”

“Çamaşır yıkamak ve ütü yapmak için özel odalar vardır.”
“Sigara içmek yasaktır.”
“Kamp ve çevresinden ayrılmak yasaktır. Bu nedenle yakınlar-

daki şehirlere, köylere ya da sinemaya, tiyatrolara gitmek yasaktır.”
“Tüm kişisel satın alımlar kampın yöneticilerine gösterilmek 

zorundadır –bu ben oluyorum– ve onun onayından geçmelidir.”
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İçim burkularak, her şeyi ondan istemek zorunda kalacağımı 
fark ettim –bir diş fırçası, ped, tuz.

“Cumartesileri 19:00’dan 21:00’e ve pazarları 14:00’den 18:00’e 
kadar yürüyüş yapmak mümkündür. Bu yürüyüşler en az üç kişi-
lik gruplar halinde yapılmalıdır.”

“Ve tabii ki, Osterburg şehrindeki bazı caddelerden geçemez ve 
hiçbir etkinlikte yer alamazsınız: Yürüyeceksiniz. Sonra geri gele-
ceksiniz. Hepsi bu.”

Yerel polis sıklıkla ziyaret ediyordu. Kargaşa yaratacak olursak 
bizi hapse atmakla tehdit ettiler. İtaatkâr bir şekilde onları dinle-
dik ve ayrıldıklarında kahkahalara boğulduk. Geceleri yatağa ka-
dar zar zor gidebiliyorduk! Kimin kargaşa yaratmaya hali vardı ki?

Polis düzenli olarak, daha önceleri normal kabul edilen ancak 
şimdi suç teşkil eden kimi aktivitelerle ilgili uyarıcı notlar astı. 
Dans salonuna gitmek, sinemaya gitmek, bir kafede bira içmek 
–hepsi biz Yahudiler için suç haline gelmişti. Bayan Fleschner 
uyarıyı işaret ederek en kötü suçun ise, Rassenschande –ırkların 
karışması– olduğunu söyledi, özel olarak da Almanlarla Yahu-
diler arasındaki cinsel ilişkilerin. Bunun için hapse gidebilece-
ğimizi söyledi.

Osterburg’taki kuşkonmaz tarlasında, hasta olmak asla bir ba-
hane olmadı. Örneğin, hamile kız eve gitmek istedi. Ağlayıp yal-
vardı. Doktor onun çalışmaya müsait olduğuna hüküm verdi. Her 
gün tarlalarda kasten kustu. Nazi üniforması içine tıkışmış, çalış-
ma bakanlığından bir yetkili sonunda ona gitmesi için izin verdi 
ama eve değil, Polonya’ya.

Gergin Frieda, Bayan Fleschner’a dişinin ağrıdığını söyleme 
gafletinde bulundu. Bir dişçiye götürüldü. Doktor on dişini birden 
çekti! Bir gün sonra, kan tükürürken onu tekrar tarlaya götürdü-
ler. Yirmi bir yaşındaydı.
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Tüm ilkbahar başlangıcı boyunca kuşkonmaz kestik. Sıraların 
arasında kazarak, yabani otları temizleyerek, keserek süründük. 
Parmaklarım kırılmışçasına ağrıyordu. Sırtım düz duramıyordu. 
Haftada elli altı saatle başlamıştık, ancak artık seksen saate çık-
mıştık. Tüm yerel çiftçiler biraraya toplanıp kuşkonmazı kesme-
yi belirli bir günde bitirmek konusunda karara vardılar; bu ise, o 
tarihten önce mümkün olduğu kadar kesebilmek için kuvvetlice 
çalışmak zorunda olduğumuz anlamına geliyordu. Sabahları dört-
te kalkıp akşamları altıdan sonrasına kadar tarlalardaydık. Kendi 
sabotaj kampanyamı hazırladım. Bıçağımı toprağa soktuğumda 
gelecek yılın genç fidelerini elimden geldiğince mahvediyordum.

Bir seferinde, şiddetli bir yağmur altında on iki saat boyun-
ca çalıştıktan sonra, dizlerim romatizmadan şişmiş, kıyafetlerim 
parçalanmıştı ve kendime acımaya başladım. “Burada bu çamurda 
ağır ağır ölmektense, Viyana’da hemen ölsek daha iyi olmaz mıy-
dı?” diye yazdım Pepi’ye.

Ancak hemen, yakındığım için utandım ve kendi azabımı kü-
çümsemek adına sosyalist dogmaya başvurdum. “Dünyadaki in-
sanların yüzde doksanı için bu böyle değil mi?” diye yazdım. “On-
lar da sabahın erken saatlerinden itibaren çok çalışmak zorunda 
değiller mi? Onlar da yatağa aç ve üşümüş halde gitmek zorunda 
kalmıyorlar mı?”

Görüyorsunuz, utanç benim için halen faydalı bir psikolojik 
araçtı. Halen gururum vardı.

Hasattan sonra, iş gücü azalınca bazı kızlar evlerine gönderil-
di. Altımız –”en iyi işçiler” kaldık.

Sıcak hava geldi. Tarlalar rüzgârda tatlı yeşil bir deniz gibi hı-
şırdıyordu. Vücudum güçlenmişti, işlerime uyum sağlamıştı. Aşk 
düşüncesinin etkisindeydim.
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“Dudaklarımı seninkilere bastırmak istiyorum” diye yazdım 
sevgilime. “Ama çok uzaktasın! Sana tekrar ne zaman dokunabi-
leceğim?”

Gelincik ve papatyaları toplayıp herkesin saçlarına koydum. 
Kamp rahatlatıcısı haline geldim, neşe yayan, Trude ve Lucy ile 
pancarların arasında gezinen. Işıklar söndüğünde genç arkadaşla-
rıma, küçük dolabıma astığım, Goethe’nin Faust’undan* en sevdi-
ğim dizeleri yüksek sesle okudum:

Korkakça düşünceler, gergin titremeler,
Kadınca tereddütler, korku dolu feryatlar
Bedbahtlığı uzak tutmazlar
Ve seni özgür kılmazlar.
Her şeye rağmen tüm gücünü koruman,
Asla eğilmemen ve güçlü olduğunu gösterebilmen için,
Tanrı’nın kudreti yardımına koşacaktır.

Herkese, her şeyden çok da kendime cesaret vermekten yorgun 
düşmüş halde güneşte, öğle yemeği zamanı, başım arpa demetinin 
üzerinde uyuyakalıyordum.

Mektup bizim en büyük tesellimizdi. Paketlerimiz için yaşı-
yorduk. Naziler o zamanlar mektupları düzenli iletiyorlardı. Bize 
gönderilen her bir paketin Viyana’daki akrabalarımızı biraz daha 
fakirleştirdiğini biliyor ve bizi tutsak edenlere sürekli bizi fazla iyi 
beslemenin sonuçlarını anlatıyorlardı. Ostarbeiter –yani Polonya-
lı, Sırp ve Rus işçilerin– eve yazma izinleri yoktu, çünkü rejim, 

* Yazar şiirin Faust’tan alıntı olduğunu belirtmiş ancak Faust’ta böy-
le bir metne denk gelmiyoruz. Kısa bir şiir olan bu eser, Goethe’nin 
Singspiel Lila adlı bir opera eserinde yer alıyor. (ç.n.)



-84-

onlara nasıl kötü davranıldıklarından bahsedeceklerinden ve ge-
lecekteki işçi tehcirlerine karşı gelinmesinden korkuyorlardı.

Anneme, Pepi’ye, Jultschi’ye, Denner kızlarına, Roemer’lere 
ve Grenzbauer’lere sürekli yazdım, bazen günde üç kez. Sıklıkla 
saçmasapan gevezelik ya da havalı öğütler dışında bir şey söyle-
medim. Bazen kesin tarımsal kayıtları yazdım: kaç sıra kuşkon-
maz biçtiğimi, sıraların iki yüz metre uzunluğunda olduğunu, 
üst yaprakları yiyen böceklerden kökleri mahveden kurtçukla-
rı, yabani ot temizleme ve kesme işine yarayan aletleri yazdım. 
Sırp mahkûmların nasıl tarla ekipmanı olarak kullanıldığını, Bay 
Verwalter’ın Pepi’nin bana gönderdiği tütünü nasıl arakladığını 
(bize çok yardım eden Fransız mahkûma vermek niyetindeydim), 
nasıl dizlerimi korumak için arkamı toprağa yaslayarak oturmayı 
öğrendiğimden bahsettim.

Pepi’ye gerçekleri yazmaya çalıştım. Anneme ise azimle ve de-
vamlı yalan söyledim.

Pepi’ye grip geçirdiğimi; anneme ise güçlü ve sağlıklı olduğu-
mu yazdım. Pepi’ye, eski bir tanıdık olan Bayan Hachek’in kampta 
olduğunu anlattım. Anneme bundan bahsetmedim çünkü Bayan 
Hachek’e yazıp ondan kronik bronşitim ve geçmeyen kızarıklıkla-
rım olduğunu, dişlerimin kahverengi olmaya başladığını ve daha 
fazla yiyeceğe ihtiyacım olduğunu öğrenebilirdi. Frieda, Trude, 
Lucy ve ben işe yürürken Alman çocuklar bize bağırırdı: “Ya-
hudi domuzları!” Şehirde esnaf bize bira bile satmazdı. Anneme 
Osterburg’un arkadaş canlısı bir şehir olduğunu yazdım.

Nordau, Kästner, Faust ve Barok Düşüncesi’ni okudum. Tutsak 
arkadaşlarımızdan biraz Fransızca, “McCallum” dediğimiz bir ki-
taptan ise İngilizce öğrenmeye çalıştım, çünkü artık ince ve güçlü 
olan vücudum bu zorlu sınavda kurban ediliyordu ve yalnızca ak-
lımı koruyabilirdim.
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Dünyadan tamamen kopmuştuk. Hiç gazete görmedik, radyo 
dinlemedik. Wehrmacht’ta asker olan eski bir arkadaşımıza, Zich’e 
yazdım, ondan bir şeyler öğrenmeyi umarak. Nazileşen Çekoslo-
vakya’daki eski aşkım Rudolf Gischa’ya dahi yazdım.

Pepi’ye haber iletmesi için yalvardım. “Girit’in alındığı doğru 
mu?” Ona 1941 Mayısı’nın sonunda sordum bunu. İnanamıyor-
dum. Benim için Girit, Yunan mitolojisinde bir yerdi. Zihnimde, 
Almanların, kıvrım kıvrım sakalları ve dekoratif, uzun kargılarıyla 
tek boyutlu sandallı savaşçılara bazukalarla ateş ettiklerini gördüm.

Savaşı kendim için gerçekçi kılamıyordum. İspanya şehirle-
rindeki Nazi bombalamalarını duymuş olsam da, silahsız sivil-
lere yapılan bir hava saldırısını hayal edemiyordum. Hatırlayın, 
o zamanlar Almanya’nın kırsal kesimindeki yollarda halen atlar 
geziyordu. Çok az insan modern savaşın neye benzeyebileceğini 
anlıyordu.

Bir gün, saat altıda kuşkonmaz tarlalarına girdiğimizde, ufukta 
siyah bulutların toplandığını gördük. Yağmur yağacağını biliyor-
duk, muhafız da öyle. “Daha hızlı, daha hızlı” diye homurdandı, 
kotalı endişeli bir adam. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağ-
maya başladı. Toprak yumuşadı. Bıçaklar kaymaya başladı. Onun 
“Tamam. Yeterli” demesini bekledik. Ama demedi.

O kendisini koruyan bir şemsiyeyle orada öylece dururken, 
bizse yüzlerimizi toprağa koyup kuşkonmaz biçmeye devam ettik. 
Yağmur sağanak halinde inmeye başladığında ve kuşkonmazlar 
Burma’daki pirinçler gibi yüzmeye başladığında, nihayet bizi ku-
lübeye gönderdi.

Treni çağırıp bizi yeniden barakalarımıza göndereceğini zan-
nettik ama hayır.

“En kötü yağmurun geçmesini beklemeliyiz” dedi. “Sonra ye-
niden tarlalara.”
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On dişini kaybetmiş olan Frieda yakınmaya başladı: “Neden 
kuşkonmaz insanlardan çok daha önemli? Hayatımızın tek anla-
mı böylesine bir ızdırap ise neden yaşıyoruz ki?”

Onun bu çıkışıyla mucizevi şekilde etkilenen muhafız, baraka-
mıza dönmemize izin verdi.

Görüyorsunuz, insaniyetsiz olanlar bile her zaman insaniyetsiz 
değillerdi. Bu –kişisel ahlaka gelince insanların nasıl da tamamen 
öngörülemez oldukları– benim tekrar tekrar öğreneceğim bir dersti.

Bizimle çalışan Fransız Pierre’e, Almanlar tarafından Franz 
(Franzose ya da Fransızın kısaltılmışı) deniyordu, çünkü ismini 
telaffuz edemiyorlardı. Pireneler’den bir şarap üreticisi olan Pier-
re, üzerinde KG Kriegsgefangener –savaş mahkûmu– yazan beyaz 
bir bant giyiyordu. Atı ve sabanı tarlalara sürerdi ve biz de onu 
takip ederdik, çoğunlukla dizlerimiz üzerinde, tohum ekerek, ot-
ları temizleyerek, o benim aksanımı düzeltebilesin diye Fransızca 
kelimeler söylererek.

“Egless!” derdim.
“Non, non, eglise!”
“Palm de turr” derdim.
“Pommes de terre!” diye beni düzeltirdi.
Kutu fotoğraf makinemle onun bir fotoğrafını çekip Viyana’ya, 

Pepi’ye basabilmesi için gönderdim, böylece Franz o fotoğrafı ka-
rısıyla çocuklarına gönderebilecekti.

Pepi kıskanmıştı! Pek çok Alman gibi Pepi de Fransızların di-
ğer adamlara göre erotik bir avantajları olduklarını ve bizi baştan 
çıkarabileceklerini düşünüyordu.

“Bu aptal basmakalıp inançlardan vazgeçmenin zamanı” de-
dim zeki erkek arkadaşıma. “Franz, bir başkasına erotik anlamda 
göz koymak için fazlasıyla yorgun, bir deri bir kemik ve ailesini 
çok özlemiş durumda.”



-87-

Aslında bizi baştan çıkartmaya çalışanlar Almanlardı. Muha-
fız, gücüyle aklını çelmeye çalışarak Frieda’ya çiğ şakalar yapar-
dı. Orduya on iki seneliğine yazılmayı uman yerel bir çocuk olan 
Werner, kin dolu hizmetçinin kızı genç Eva’yı eliyle yoklamak için 
her fırsatı kolladı. Komşu çiftlikten SA milisi Otto, bizi ahlaksız 
teklifler ve adi şakalarıyla yokladı.

Çiftçiler gururlu ve kibirli hale gelmişlerdi. Almanya’daki her-
kesten daha iyi beslenir durumdaydılar. Volkswagen ve Siemens 
gibi, onların da kendi köleleri vardı. Tek yapmaları gereken yerel 
güçlü Nazi elitini doyurmaktı ve istedikleri kadar köleye sahip 
olabilirlerdi.

“Şehirliler bize boktan çiftçiler diyorlar” diye sırıttı Otto, “ama 
artık bunu ödeyecekler, izleyin ve görün!” Bir tavuk ya da domuz 
için eşkıya gibi fiyat veriyordu ve şehirlilerin onun verdiği fiyatları 
karşılamakta zorlanmaları hoşuna gidiyordu.

Viyana’da artmakta olan yoksulluk dedikoduları, sevdikleri-
mizin satır aralarında bize ulaştı. Annemde artık ne olmadığını 
biliyordum çünkü her seferinde bana aynı şeyi gönderirdi. Üşü-
düğünde, bulduğu sarı iplikten ördüğü eldivenleri gönderdi. Aç 
olduğunda, bana küçük kekler gönderdi.

Birkaç reichsmark değerinde bir ödeme biriktirmiştim ve pa-
rayı eve Pepi’ye gönderdim, anneme sabun, bana kâğıt alması ve 
halen sevgisini kazanmaya çalıştığım annesine hediye alması tali-
matıyla. Ekin zamanında, çiftçilerden elma ile patates, turşu yap-
mak üzere kilolarca fasulye ve kuşkonmaz aldım ve bu cömert-
liğin paylaşılacağını bilerek onları Pepi’ye, anneme, Roemer’lere, 
Jultschi’ye gönderdim.

Polonya uyruklu Yahudiler Polonya’ya zaten geri gönderilmiş-
lerdi. 1941 yazında, Alman ve Avusturyalı Yahudilerin de oraya 
gönderileceklerine dair konuşulduğunu duyduk. Bu tehcirler ya 
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da bizim adlandırdığımız gibi Aktions –bizi korku ve endişeye 
boğdu. O zamanlar Polonya’nın ne anlama geldiğini bilmiyor-
duk, ama iyi olmadığını biliyorduk. Orayı uygarlaşmamış ıssız 
bir yer olarak düşünüyorduk, Almanların yerel köylüleri koloni-
ze edip boyundurluk altına almak istedikleri bir yer. Eğer annem 
Polonya’ya gidecek olsaydı, Alman koloniciler için bulaşıklarını 
yıkayıp, yerlerini silen, elbiselerini ütüleyen bir hizmetçi olabile-
ceğini düşünüyordum. Onu o şartlar altında düşünmeye katlana-
mıyordum. Annem, bir hizmetçi mi? İmkânsız!

Bayan Fleschner ile muhafız, burada çalıştığımız sürece aile-
lerimizin tehcir edilmeyecekleri konusunda bize garanti verdi-
ler. Zaman ilerledikçe bize gitgide daha fazla göz kulak olmaya 
çalıştıkları hissiyatı içindeydim. Bir pazar günü, altımız yürüyü-
şe çıkmıştık. Biz dışarıdayken polis burnunu sokmaya gelmişti. 
Muhafız, tarlalara gittiğimizi ve rahatsız edilmememiz gerektiğini 
söylemişti. Eve döndüğümüzde sırıtarak, “Bana teşekkür edin ba-
yanlar. Sizi yine boktan bir durumdan kurtardım” dedi.

Polonyalı köle işçiler kampı, çiftliklerin civarına yayıldı. Bu 
adamlar çiftçiler için iri kaya parçalarını taşıyor, evlerini yeniden 
inşa ediyor, ahırlarındaki domuz pisliklerini temizliyorlardı. Ça-
palarımız ve küreklerimizle çalışmaya giderken Polonyalılar bize 
seslenirlerdi.

“İlgilenme” dedim genç kader arkadaşlarıma.
Ancak Liesel Brust adındaki, bütün Yahudilerin gönderildik-

leri bu yerle ilgili daha çok şey öğrenmek için istekli, hayat dolu, 
koyu renk saçlı kız, bu erkeklerden birine biraz daha yaklaşarak 
sordu: “Polonya nasıl bir yer?”

“Güzel” diye cevap verdi. Gençti. Gülümsedi. Ön dişleri git-
mişti.
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“Peki Varşova?”
“Şaşalı binalar, müzeler, operalar, kütüphaneler, profesörlerle 

dolu üniversiteler –tıpkı senin gibi güzel, küçük bir Yahudi kızın 
seveceği türden şeyler. İçeri gel tatlım ve sana Varşova hakkında 
daha fazla şey anlatayım.”

Liesel’i ondan uzaklaştırdım.
“Benimle aynı şekilde konuşan Çinli bir adam tanıdım 

Viyana’da” diye uyardım onu. “Eğer onunla gitmiş olsaydım, şu 
anda Kowloon’da bir kerahanede olacaktım. Eğer o Polonya kam-
pına girersen asla geri dönemezsin sana söylüyorum.”

Alman topraklarındaki sekse aç bir grup mahkûmdan bahset-
tiğimi düşünmüştüm. Polonya’nın kendisinden bahsettiğimi o za-
manlar nasıl bilebilirdim?

Daha çok çalıştıkça daha da inceldim, umudumu yitirmeye ve 
ölümü hayal etmeye daha yakın hale geldim ve yaşayan her şeyin 
hassasiyetiyle gitgide ezilmeye başladım. Artık insanlar arasında 
hiçbir ayrım yapmıyordum; hiç kin gütmüyor, herkesi takdirle 
karşılıyordum. Barakada fare bulduk. Onları öldürmek yerine, 
yemeleri için kırıntılar bırakmaya başladık. Kümeste yumurtadan 
sakat bir civciv çıkmıştı. Onu odamıza getirdim ve ölmeden önce 
tam üç gün boyunca onu özenle besledim.

Pepi’ye, yüreğimde iki savaş ruhunun attığını yazdım. İlki bu 
acının sonu olmadığını hissediyordu, hepimiz burada çamur için-
de ölecektik. İkinci ise bir mucizenin gerçekleşeceğine inanıyor-
du; RAF tam Hitler’in ve Goebbels’in üzerine bomba yağdıracak 
ve Naziler yok olacaklardı, ben de yeniden özgür bir kadın olup 
evlenecek ve çocuk sahibi olacaktım.

Osterburg’ta Mina Katz adında gerçek bir dost edindim. On 
sekiz yaşında, sevimli, tasasız, sarışın ve hoş bir kızdı, bir şekilde 
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depresyona bağışıklığı vardı ve hep her şeyin iyi tarafını görürdü. 
Büyük, yoksul bir aileden geliyordu ve çalışma kampına gelirken 
yanında, aşağılık kompleksi dışında hiçbir şey getirmemişti. Ka-
der ona bir eğitim şansı vermiş olsaydı iyi bir öğrenci olabilirdi.

Mina ve ondan daha büyük olan arkadaşı Bayan Grünwald, 
Yahudi sahipli bir dağıtım firmasında çalışıyorlardı. Firma Maria 
Niederall isimli bir Nazi kadın tarafından alınmıştı ve iki Yahudi 
çalışanının ona işi öğretmelerine ihtiyacı vardı. Zaman ilerledikçe 
bu kadın onlardan hoşlandı ve onun için çalışmak üzere onları 
tutmak istedi. Ancak Gestapo’nun başka planları vardı. Mina ve 
Bayan Grünwald eski işverenlerinden düzenli paketler aldılar –
envai çeşit yiyecek, sabun ve yalnızca iyi bağlantıları olan Ari ırk-
tan birinin temin edebileceği kıyafetler.

Mina’nın tarlalardaki gaz lambaları gibi etrafına ışık saçan 
iyi bir mizacı vardı. Kıkırdardı. Saçma aşk şarkıları söylerdi. 
Hikâyeler uydururdu. Herkese küçük hediyeler getirirdi. Hepi-
miz onu sevdik. Onunla kuşkonmaz çubuklarını kesmek, devasa 
saman yığınlarını bağlamak ve taze patatesleri nemli koyu renk 
topraktan çekmek gibi her görevde yan yana çalışmaya başladık. 
Patatesleri yirmi beş kiloluk sepetlere doldurup, ikimiz de sepe-
tin tutma yerlerinden birini tutarak beklemekte olan bir vagona 
koyduk. Ahşap ayakkabılar giydik. Birbirimize kız kardeşlerimizle 
okullarımızı anlattık. Yaptığımız işi düşünmeden çalıştık, hem de 
öyle bir hızla ki bir kız bize fasulye tarlalarının “yarış atları” ismini 
verdi. Topraktan şeker pancarlarını sökerken, minik fasulye filiz-
lerini otla sararken Mina’ya tüm bildiklerimi –ekonomi, hukuk, 
politika, edebiyat– öğretmeye başladım. Büyük bir zevkle dinledi. 
Tarlalardaki bu eğitim ikimizi de besleyerek bize güç verdi.

Temmuz’da saman balyaladık. Ter yüzümüzden aşağı dökülü-
yordu. Yandık. Kendi kollarıma ve Mina’nınkilere toprak sürdüm. 
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Herhangi bir cilt kremi göndermeleri için eve yazdım ama tabii ki 
temin edilemiyordu; Viyana’da yok olduğu için değil, artık Yahu-
dilerin, kıt karnelerinin izin verdikleri haricinde herhangi bir şey 
almaları yasak olduğu için. Yüzümdeki bu izleri görüyor musun? 
Daha sonraki yıllarda ortaya çıktılar. Osterburg’taki cayır cayır ya-
kan güneşin küçük siyah anımsatıcıları.

Bazen, düşüncelerimin çılgın karmaşasında barış hayallerim 
vardı, sosyalist edebiyatındakiler gibi, yaşam sevgisinin savaşı ve 
nefreti dışarıda bıraktığı mükemmel bir kırsal toplumun.

Bir gün, fasulye tarlalarından çıktığım sırada komşu çiftliğin 
bir köşesindeki kestane ağacının gölgesinde bir grup insanın din-
lendiğini gördüm. Kimi yaşlı kadınlar vardı, bozulmuş yüzleri 
ve demir gibi elleriyle Almanlar. Bazı genç Yahudi kızlar vardı 
–Viyana’dan “H’ler”, tıpkı benim gibi– ve Wehrmacht için fazla 
genç bazı Alman çocuklar, geniş kenarlı şapkalar giyiyorlardı ve 
birkaç Fransız. Kimse kimsenin patronu gibi durmuyordu; kimse 
kimsenin kölesi gibi değildi. Hepsi sadece gölgede oturmuş, bir 
sürahiden su içiyorlardı.

“Gel bir dakikalığına otur Edith” diye seslendi kızlardan biri. 
Aralarına katıldım. Genç bir Fransız erkeği önümüzdeki çime kü-
çük bir kızın yıpranmış fotoğrafını serdi.

“Elle est tres belle” dedim.
Gözyaşları yüzündeki kirlerin arasından yollar açtı.
Hayallerim için bu fazlaydı.

Ağustos’ta yağmurlar yine zamansız geldi. Çok iyi başlamış 
olan hasat şimdi mahvolmuştu ve yeterli yiyecek yoktu. Mısır ha-
satından sonra kendimize birkaç marklık ödeme alabileceğimizi 
umduk, böylece Bayan Mertens’ten fazladan yiyecek alabilirdik. 
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Bizde kötü ise, Viyana’da berbat olduğunu fark ederek posta ofisi-
ne bir poşet patatesle gitme izni aldım.

“Viyana’ya artık patates gönderemezsin” dedi postacı bayan 
çok yüksek sesle, böylelikle arka odadaki patronu duyabilirdi.

“Neden?”
“Almanları doyurmaya yetecek kadar patates yok. Yahudilerin 

yağmur yemesi gerekecek.”
Ona arkamı döndüm. Kolumu yakalayarak kulağıma şunları 

fısıldadı; “Paketin dışına kıyafet yaz. Böylece yerine ulaşacaktır.”
Artık mektuplarımızın açılıp okunduklarını görüyorduk. Yaz-

mış olduklarımdan dehşete düştüm, annemin, Pepi’nin ya da 
Christl’ın yazmış olabileceklerinden. İhbarlar ve tehcirleri duy-
duk. Birden gizleyecek çok şey vardı. Eğer annem bana yazarak, 
“Unutma hayatım, kürk montumu senin için saklıyorum” deseydi, 
belki birisi o mektubu okuduktan sonra gidip kürk mantoyu çala-
rak annemi incitebilirdi. Eğer Pepi bana eski kafenin köşesindeki 
küçük parkta oturup öğleden sonraya dek ödevlerini okuduğunu 
söyleseydi, Gestapo mektubu okuyup gidip onu orada bulabilirdi.

“Mektuplarımı yok et!” diye yazdım ona. “Onları okuyup kalbi-
ne yerleştir sonra da yak! Ben de seninkiler için aynısını yapacağım. 
Yazdığında kısaltmalar kullan. Asla insanlardan ve mekânlardan 
bahsetme.”

Gestapo’ya, merkezlerinin yer aldığı Prinz Eugen Caddesi ne-
deniyle PE demeye başladık. Tehcir raporlamasını belirtmek üze-
re “okula gitmek” dedik, tehcir edilen insanlar çoğunlukla okul 
binalarında biraraya getirildikleri için.

Artık Pepi’ye benimle evlenmesi için yalvarmaya başlamıştım, 
eğer kabul ederse Milo ve Mimi gibi göç edebileceğimizi ya da 
en azından birlikte mutlu olabileceğimizi umarak. “Parmağında 
yüzüğü olan evli bir kadın!” diye düşündüm. “Çocukları olabilir! 
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Ne eşsiz bir mutluluk!” Dışarı çıkamasak bile, evliyken ve Pepi’nin 
görünmezliğini paylaşırken daha güvende olabileceğim düşün-
cesine kıymet veriyordum. Beni sevdiğini söyledi. Tutkusundan 
bahsetti. Ama tekliflerime karşılık hiçbir şey söylemedi, ne bana 
umut verdi ne de ilişkimizi sonlandırdı.

Hepimiz Hristiyanlığa dönmeyi düşündük. Bir zamanlar dü-
şünülmezmiş gibi görünen, ebeveynlermize ve kültürümüze ya-
pılacak utanç verici bu ihanet, şimdi gayet mantıklı bir senaryoya 
dönüşmüştü. İspanya’daki Marranoları düşündüm, görünüşte Hris-
tiyanlık dinini kabul etmişlerdi, yeniden gerçek inançlarının peşin-
den gidebilmeleri için Engizisyon korkusunun bitmesini bekliyor-
lardı. Belki ben de Hristiyan numarası yapabilirdim. Eminim Tanrı 
bunu anlardı. Ve faydası dokunabilirdi. Neden denemeyelim ki?

Osterburg şehrine gidip yerel kilisenin önündeki İsa heyke-
line baktım, kendimi onu sevmeye zorlayarak. Savaş zamanıydı. 
Erkekler cephedeydi. Yine de kilisede mumlar göremiyordum, 
oğullarının, kocalarının, babalarının eve sağ salim dönmele-
ri için diz çökmüş dua eden ibadetçiler yoktu. Naziler, Führer 
dışındaki herhangi bir şeye olan inancın hevesini kırmada mü-
kemmel bir iş çıkarmışlardı.

Pepi’ye din değiştirmede gerekli kurallar konusunda yazdım. 
Hangi evraklara ihtiyacım vardı? Hangi yeminli belgelere? Han-
gi imzalara? Meselleri okudum. Kutsal ailenin resimlerini bul-
dum. Aşkıma yazarken şiirsel davrandım: “Baksana Meryem 
Ana ne kadar da güzel! Ne kadar mutlu ve tatlı! Bak baba ne ka-
dar gururlu, çocuğuyla ve ona bahşedilen bu armağanla ne kadar 
gurur duyuyor! Bunun gibi mutlu ve yakın bir ailemiz olmasını 
ne kadar isterdim!”

Kutsal aileye övgü olarak başlayan şey nasıl olduysa, Pepi ile 
benim sahip olabileceğimiz ailenin kutlamasına dönüştü, eğer be-
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nimle evlenseydi… beni istediğini söyleyebilseydi… annesini terk 
edebilseydi – ve yine âdet görebiliyor olsaydım.

Gördüğünüz üzere, âdet döngülerim artık yoktu. Gitmişlerdi, 
ortadan kaybolmuşlardı. “Mutlu olmalısın” dedim kendime. “Ko-
laylığı bir düşün.” Ama gerçekte umutsuzluk içindeydim. Geceleri 
saman yatağımda uzanıp sırtımdaki ağrıyı düşünmemeye çalışır-
ken, kazıklaşmış parmaklarımla yumruk yapmak için kendimi 
zorlarken dua ettim: “Geri gelin! Geri gelin!” Ama gelmediler.

Hayvan yem kabının üzerine oturmuş, asılı çamaşırlar kafama 
çarpıp dururken mektuplar yazdım. Trude yanı başıma oturdu.

“Yazmayı bırak Edith; hep yazıyorsun. Beni dinle. Ne kadar 
zaman oldu?”

“Haziran’dan beri.”
“Benimki de. Liesel, Frieda ve Lucy de. Eve yazıp anneme an-

lattım ve o da doktora sordu, doktor da aşırı çalışmaktan olduğu-
nu söyledi. Senin doktorun ne söyledi?”

“Dr. Kahn anneme hamile olabileceğimi söyledi” diye cevap 
verdim.

Ağlayana kadar güldük.
Pepi Viyana’dan yeni kod ile dolaylı olarak yazarak, şimdi din 

değiştirmeyi düşünmemin aptalca olduğunu, böyle bir hareketin 
fayda sağlayabileceği zamanların çoktan geride kaldığını söyledi.

Bayan Mertens bizi, az elemanları olan komşuları Grebe’lere 
ödünç verdi. Artık biz de tıpkı diğer savaş mahkûmları gibiydik, 
Sırplar, Polonyalılar, bir deri bir kemik Fransızlar –ancak gerçek-
ten onlar gibi olmamamız dışında, çünkü bizim vatanımız yoktu.

Ekim’de eve gidebileceğim inancına sıkıca tutundum. Kış ayla-
rında çiftlikte yapılacak ne vardı ki? Mevsimlik işçilerdik değil mi? 
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Soğuk havanın beklenen dönüşü –nemli hava, dondurucu sabah-
lar– beni dehşete düşürdü. Buradan nasıl sağ çıkabilirdik?

Annemi düşündüm, koyu saçlarını, canlı, kısa yürüyüşünü, 
şekerli parmaklarından yemek tanrıları gibi dökülen olağanüstü 
tatlı keklerini, dünyayı mahveden ırkçı aptallar hakkında yaptığı 
küçümseyici ironik yorumlarını. Yirmi yedi yaşımdaydım ve ha-
len onun o tatlı sarılışını, nazik sesini düşünüyordum. Sen anne 
olmalısın Edith, çünkü açıkça buna yeteneğin var. Evi düşündüm, 
sıcak, parke taşlı caddeleri, müziği. Ellerim kuşkonmaz saplarını 
kırdı, patatesleri sandıklarına doldurdu, zihnim ise kendine vals-
ler söylüyor ve gerçek aşkımla dans ediyordu.

“Geri dön Edith” dedi muhafız. “Viyana’dasın.”
Haklıydı. Kendimi anılarla doldurmayı ve Osterburg’u dışarı-

da bırakmayı öğrenmiştim, zihnin olağanüstü bölümlere ayrıla-
rak ruhu koruması. Yerel polis geldiğinde ve bize her zaman sarı 
Davud Yıldızı giymemiz gerektiğini söylediğinde, böyle aptalca 
bir şeyin entelektüellik örneği olarak yere göğe sığdıramadığım 
Viyana’da asla olamayacağını düşündüm. Sonra Trude, Viya-
na’daki tüm Yahudilerin altı noktalı Yahudi yıldızı takmaları ge-
rektiğini söyleyen bir mektup aldı.

İnanamadım. Bu mümkün müydü? Viyana, cahil bir kırsal ye-
rin seviyesine mi gelmişti? Bu fikir beni dehşete düşürdü. Kıymet-
li varsayımlarımızdan vazgeçmemiz için bize ne kadar zamanın 
yettiğini görüyorsunuz.

Polis sarı yıldız istemek için Viyana’ya yazmamız gerektiğini, 
vardıklarında ise onu sürekli giymemiz gerektiğini söyledi. Ancak 
böyle yapacak olsaydık, şehirdeki hiçbir esnaf bize hizmet etmez-
di. Bu yüzden giymedik. Çiftlikteki gözetmenlerimizin umrunda 
değil gibiydi. Bizim onlar için itaatkâr bir şekilde çalışmaya devam 
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etmemiz için bizi yeterince memnun etmek istediklerine inanı-
yordum, polisle dalga geçmeyi istemelerinden bile çok.

Pepi, Jultschi’nin kocası Otto Ondrej’in doğu cephesinde öldü-
ğünü yazdı.

Zavallı Jultschi, etrafı trajedilerle çevrili, içimizde en güçsüz 
olanımız yeniden yalnızdı. Onu düşünmeye dayanamıyordum 
ama yine de aklımdan çıkmıyordu. “Cenaze kıyafetlerim halen 
Viyana’da” diye yazdım Pepi’ye. “Onları almasını söyle.”

Gençliğimdeki kesinliğin sonsuza dek değiştiğine dair hiç şüp-
hem kalmasın diye, Rudolf Gischa da Sudetanland’den bana yazdı.

“Halen hayatta olduğunu öğrenmek beni şaşırttı” diyordu dü-
rüstçe. (Neden? Yeni bir uygulama mı vardı? Bizim onlar için ça-
lışmamızdan bıkmaya mı başlamışlardı? Şimdi Yahudilerin ölmesi 
mi bekleniyordu?) “Alman olmayan herkes için üzgünüm” dedi. 
“Führerimiz tarafından belirlenen prensipler uyarınca, Alman hal-
kı için büyük Nazi Almanya İmparatorluğu’nu yaratma ayrıcalığı-
na sahip olduğumu bilmem en büyük mutluluğum. Heil Hitler!”

Ayrılmasına izin verilen kızlardan Liesel Burst, hepimizden çok 
daha cesaretliydi ve hep yabancı mahkûmları tanımaya çalışmıştı. 
Artık Viyana’dan bana, içinde erkek iç çamaşırlarının olduğu kodlu 
bir mektup göndererek belli bir gecede, belli bir tarladaki, belli bir 
kaya parçasının yanına bırakmamı ve paçavralar içindeki Fransız 
mahkûmlara onları nerede bulabileceklerini söylememi istedi.

Hiç buna benzer –politik bir sabotaj hareketi– bir şey yap-
mamıştım! Yakalanmak demek, sayıları artmakta olan toplama 
kamplarından birine sürgün demekti, ama reddetmek ise öylesine 
bir onursuzluktu ki düşüncesine bile katlanamadım. Oda arkadaş-
larımın uykuya dalmalarını bekledim. Yavaş yavaş pencereyi aç-
tım ve dışarıya süzüldüm. Sıcak, bulutlu bir geceydi ve bir sonraki 
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gün yağacak yağmur nedeniyle hava ağırdı. Gömleğimin altında 
paket kayıyor ve hışırdıyordu. Bana gürültülü bir ses gibi geliyor-
du. Derin bir nefes alarak açık tarlaların arasından hızla koştum 
ve mısır tarlalarına dalıverdim. Keskin saplar beni kesti. Kalbim 
hızla atıyordu. Arkamda birini görebileceğim korkusuyla bir kez 
bile arkaya bakmaya cesaret etmedim. Fasulye tarlasının sonunda 
uzakta büyük bir kaya parçası belirdi. Olabildiğince aşağıya çö-
meldim, koştum, paketi bırakıp etrafıma bir göz attım. Ne birini 
ne çiftlik evinden gelen bir ışığı ne de arasından bir yıldızın parla-
masına izin veren bir gökyüzü açıklığını gördüm. Uzaklarda gök 
gürültüsü duydum. Ellerim terden kaygandı. Başımı aşağı düşür-
düm ve işçilerin barakasına doğru hızla koştum.

Trude, yokluğum yüzünden gözleri korkuyla kocaman açılmış 
halde yatağında oturuyordu. Bir elimi onun ağzına, diğerini ken-
diminkine koydum.

Ertesi gün Franz beni atıyla sabanın arasına çekti.
“İç çamaşırı nerede?”
“Bıraktım.”
“Orada değildi.”
“Liesel’in söylediği yere bıraktım.”
“Merde! Bir başkası aldı.”
Soluğum kesildi. Belki de görülmüştüm! Belki de resmi yetkili-

ler Liesel’in mektubunu açıp okumuşlardı! Tutuklanacaktık! Dac-
hau’daki barakaları hayal ettim. Tüm o gün, ertesi gün ve ertesi 
gün Gestapo’nun gelmesini bekledim.

Ancak hiç gelmediler ve iç çamaşırını kimin aldığını öğrenemedik.
Yeni bir odaya yerleştirilmiştim. Camın altında uyuyordum. 

Geceleri uyanıp yüzümün ıslak olduğunu gördüm. Gözyaşları de-
ğildi. Yağmurdu. Kırık camdan uzaklaşarak yeniden uykuya dal-
dım. Yatak ıslanmıştı –ne olmuş?



-98-

Viyana’ya dönüş zamanım yaklaştıkça kalbimden geçen gerçek-
leri Pepi’ye anlatmayı denedim. Ayrılabileceğimiz zaman ayrılma-
dığımız için ne kadar pişman olduğumu, bunun ne denli korkunç 
bir hata olduğunu, kendimizden başka suçlayabileceğimiz kimse 
olmadığını söyledim. “Bu çorbayı biz pişirdik” dedim, “şimdi, sen 
ve ben onu içmeliyiz. Ne olursa olsun hep iyi bir yol arkadaşı ola-
cağıma dair sana söz veriyorum. Seninle benim aramdaki günleri 
say. Bir on dört gün daha. Sonra senin yanında olacağım.”

Mina yatağında bana doğru döndü ve bir kolu üzerinde doğ-
ruldu. Ay, yüzünü aydınlatıyordu. “Söyle bana” dedi. “Nasıl olaca-
ğını söyle.”

“Batı İstasyonu’na varacağım” dedim. “Trenden adımımı attı-
ğımda onu hemen görmeyeceğim. Ama o beni görüp ismimle ses-
lenmeden bana doğru gelecek ve aniden orada olacak; birdenbire, 
büyü gibi –hep öyle ortaya çıkar. Benim için aldığı çiçeklerle o 
muzip gülümsemesi olacak. Beraber Belvedere’den, Schwartzen-
berg Meydanı üzerinden geçerek eve gideceğiz. Odasına giderek 
üç gün boyunca sevişeceğiz ve beni portakallarla besleyecek.”

İnleyerek kendini yatağına bıraktı. Hiç sevgilisi olmamıştı.
Valizlerimizi topladık. İçlerinde Bayan Grünwald ile Bayan 

Hachek’in de olduğu dokuz arkadaşımız bilet almıştı. Yolculuk 
için şehir kıyafetlerini giymelerinin keyif ve beklentisiyle dönü-
şüm geçirmişlerdi. Onların yerinde olmak için sabırsızlanıyorduk.

Şeker pancarı tarlalarından dönerken, Bayan Fleschner geride 
kalan bizleri barakanın önünde biraraya getirdi. Hevesle duyuru-
sunu bekledik, bize günü, zamanı, treni söyleyeceğinden emindik.

“Viyana’ya gitmiyorsunuz” dedi. “Aschersleben’e, oradaki kâğıt 
fabrikasında çalışmaya gidiyorsunuz. Kendinizi şanslı sayın. 
Unutmayın ki Reich için çalışmaya devam ettiğiniz sürece ailele-
riniz güvende olacaktır.”
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Mina ağlamaya başladı. Kollarımı ona sardım.
“Lütfen anneme söyle” diye yazdım Pepi’ye, 12 Ekim 1941’de. 

“Ona yazamam. Birbirimizi ne zaman yeniden göreceğiz? Artık 
hayat çok zor. Viyana’da neler olduğuna dair hiçbir şey bilmiyo-
rum! Bugünlük daha fazla yazamam. Seni öpüyorum. Çaresiz 
Edith’in.”



ALTI

Aschersleben’in Köle Kızları

Arbeitslager’ın –Aschersleben’deki çalışma kampının– merke-
zinde durduk, en temiz iş kıyafetlerimizi, en az çamurlu ayakka-
bılarımızı ve tren yolculuğu için giymemiz gereken ve artık asla 
çıkaramayacağımız sarı Davut Yıldızı giymiş halde. Sonbahar yap-
rakları kadar yanmıştık.

Biz onlara bakarken, diğer kızlar da şaşkın halde bize baktı-
lar. Çünkü anlarsınız ya, onlar güzellerdi. Manikürlü elleri, güzel 
saçları vardı. Külotlu çorap giyiyorlardı! Fabrikanın kendisi bize 
güzel gelmişti; mutfağı, duş odası, sosyal faaliyet odası, perdeli 
camları ve duvarlarında resimler olan aydınlık, üç katlı bir binay-
dı. “Bu yer Osterburg’a kıyasla harika olacak” diye düşündüm.

Lily Kramer isimli büyük bir kız bize birer fincan meşe pala-
mudu kahvesi getirdi. Üniversite mezunuydu. Gözlükleri burnun-
dan düşüyordu.

“Osterburg’ta böyle giyinmenize izin veriyorlar mıydı?”
“Orası bir çiftlikti.”
“Pekâlâ, burada işe gidiyormuş gibi görünmeniz gerek” dedi. 

Öne eğilerek çok sessizce konuştu. “Bizim gerçek işçiler gibi, ger-
çek maaşlar alıyormuş gibi görünmemizi istiyorlar, böylece ger-
çekte kim olduğumuzu düşünmek zorunda kalmayacaklar ve zi-
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yaretçilerin bizi görmesi durumunda ise, rahatsız olmayacak ya da 
üzülmeyecekler.”

“Çok ziyaretçi oluyor mu?” Mina hevesle sordu. O kız hep po-
zitif tarafa tutunuyordu.

“Hayır” diye cevapladı Lily. “Ziyaretçi yok. Bir ihtimal, oda 
müziğini sever misiniz?” Gözlerimizi kısarak ona baktık. “Peki ya 
drama? Schiller?” Deli miydi? “Çok yazık.”

Vanya Amca’daki Yelena gibi, çevresini saran aptalların ölü-
münden bezmiş halde iç geçirerek ayrıldı.

Yerleştik. Kızlar, hepsi zorunlu sarı yıldızla işaretlenmiş güzel 
kıyafetleri içinde sürekli gelip gittiler. Sabahın altısında, o günün 
kuaförleri için saç maşaları ısınmaktaydı. Başlangıçta, kızların 
yalnızca görünüşü kurtarmaya çalıştıklarını düşündüm. Ama kısa 
süre sonra ondan fazlası olduğunu fark ettim. Bir muhafızı etkile-
meye çalışıyorlardı. Bir sevgili değil, çünkü bu an itibariyle –Ekim 
1941– Ari biri, bir Yahudi ile ilişki kurması halinde hapse atılabi-
lirdi. Hayır, Aschersleben’in köle kızları yalnızca, onların etrafta 
olmasını isteyebilecek ve onlara iş vermeye devam edebilecek bi-
rilerini bulmaya çalışıyorlardı, böylece kendilerinin ve ailelerinin 
Reich’ta kalmalarına izin verilecekti.

Sonraki yıllarda, Aschersleben’deki H. C. Bestehorn Kâğıt 
Fabrikası’nın resimlerini gördüm. Etkileyici bir ön girişi, bahçesi 
vardı ve camlar çiçek kutularıyla bezenmişti. Bestehorn’un o yanı-
nı hiç görmemiştim. Her gün güzel, genç, sert mizaçlı kamp ko-
mutanımız Bayan Drebenstadt’ın gözetiminde barakalarımızdan 
çıkarak arka kapıdan doğruca fabrikaya girerdik. Bizden seksen 
iki kişiyi saydım ama daha fazlası da olabilir.

Trude, Mina ve ben, baskı makinelerinde görevlendirilmiştik, ma-
karna, tapyoka, gevrek ve kahve gibi hiçbirini yiyemediğimiz ürünler 
için karton kutular çıkaran, eski yeşil renkte Viktoryen canavarlar.
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Ben bir makinenin başında durdum. Sol elimle, bıçakların al-
tından dört karton ittirdim. Bıçaklar indi. Kartonu çevirdim. Bı-
çaklar indi. Kartonu sağ elimle çektim ve sol elimle dört kâğıt daha 
ittirdim. Bıçaklar indi. Bir yerde durup kartonları ittirdim, çevir-
dim, çektim, ittirdim, sabah altı buçuktan on biri kırk beş geçeye 
dek ve biri çeyrek geçeden beşi kırk beş geçeye dek. Bıçaklar ro-
ketler gibi iniyordu. Pat! Pat! Pat! Motorların gürültüsü, bıçakların 
çarpışları ve kartonların hışırtısının ardı arkası kesilmiyordu.

Tasdikli bir Nazi olan bölüm sorumlumuz Bay Felgentreu, 
işinden gurur duyar halde mühendis Bay Lehmann’ın makinenin 
zamanlayıcısını kurmasını ve sonra alarmını ayarlamasını bekli-
yordu. “Sen!” diye bağırdı. “Hemen başla!” Çılgınlar gibi çalıştım. 
İttir, çevir, ittir, çek, ittir, çevir, ittir, çek, ittir, çevir, Pat Pat! Elim-
den geldiğince hızlı, parmaklarımı bıçakların altından çekerek. 
On dakika geçti. Birden bağırdı “Sen! Dur!”

Terliyordum. Kalbim küt küt atıyordu. Parmaklarımın uçları 
katron ittirmekten ve çekmekten dolayı yanıyordu. Felgentreu kaç 
kutu bastığımı saydı, sonra altıyla çarptı ve bir saat için belirlenen 
bir kota buldu. Sonra sekizle çarparak benim günlük kotamı be-
lirledi: 20,000 kutu.

“Ama bu imkânsız efendim” diye karşı çıktım. “Kimse on daki-
ka için çalıştığı hızda sekiz saat boyunca çalışamaz.”

Dinlemiyordu bile. Uzaklaşıyordu. Onun peşinden koşmaya 
başladım. Gözetmenimiz Bay Gebhardt bana yetişerek beni dur-
durdu. Onun altında çalışan ustabaşı kadın, parmağını ağzına gö-
türerek sessiz olmamı işaret etti. Sağ elinde, baş parmağı dışında 
sağ kalan tek parmağının o olduğunu fark ettim.

O ilk gün 12,500 kutu ürettim. Tarlalardaki gibi ağır bir iş de-
ğildi, ama ıslık çaldığında öyle yorgundum ki güçlükle yürüyebi-
liyordum.
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Akşam yemeğinde iki parça ekmekle bir fincan kahve aldık.
İkinci gün, tekrar kotamın altında kalacak olursam, eksik 

olanları telafi etmek için mesai yapmam gerektiği söylendi. Son 
ıslıkta, 17,000 kutu üretmiştim. Beni çalıştırmaya devam ettiler. 
O zamana dek öyle yorgun ve açtım ki kotama ulaşmam çok saat 
aldı. Fabrika katını sonunda terk ettiğim sırada, Ari bir işçi bana 
süpürgesini sallayarak silmemi emretti. “Hayır, Edith” dedi Bay 
Gebhardt. “Sen gidip yemeğini ye.”

Yemeklerimiz öğle yemeği zamanında kahverengi bir seramik 
kâsede geliyordu, patates, lahana ve kereviz sapından oluşan do-
ğaçlama bir karışım, daimî entelektüelimiz Lily “sebze ile sıvı ara-
sında aritmetik olarak eşit uzaklıkta” dedi. Bu adil bir tanımdı.

Fabrika işine ek olarak her ay bir hafta mutfak görevim var-
dı. Tabakları temizledim, patates soydum, tencereleri yıkadım. 
Kaynayan patates tenceresinin önünde durmuş her bir kahve-
rengi kâseye bir tane bırakırken düşündüm: “Bir tanesini cebi-
me koyabilirim. Yanarım ama kimin umurunda ki?” Nazi aşçı 
beni izliyordu. Aklımdan tam olarak ne geçtiğini biliyordu. Bu 
yerde hangi kız patates hırsızlığı fikrine kapılmamıştı ki? Kor-
karak patatesi bir başka kâseye daha koyarak onun cebimde ol-
duğu hayalini kurdum.

Ekmek ile kahveden oluşan yemeğimiz sırasında Mina fısılda-
dı. “Bizi açlıktan öldürmek niyetindeler mi Edith?”

“Sanırım öğle yemeğinde karnımızı doyurmayı denemeliyiz” 
diye cevapladım. “Bu sırada eve yazıp yiyecek isteyebiliriz.”

“Evdeki Yahudilerin kendileri için yeterli yiyecekleri yok” diye 
fısıldadı Trude. “Kız kardeşim bir Ari ile evliyken, kendi ve çocuk-
ları epey yiyecek alıyorlardı. Ama anne babama yiyecek vermek 
zorunda kaldı, çünkü Yahudi karneleri onlara çok azını almaları 
için imkân veriyordu.”
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“Kız kardeşin nerede yaşıyor?”
“Yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Kocası onu kovdu. 

Gestapo’ya onun öldüğünü söyleyip çocukları aldı.”
“Ama onun çocukları almasına nasıl dayanabildi?” diye ağladı 

Mina.
Bizim normalde sakin, iyi huylu Trude’miz Mina’yı sinirle tut-

tu. “Onun yalnızca ölü olduğunu söylediği ve onu Gestapo’ya ken-
di elleriyle vermediği için şanslı olduğunu anlamıyor musun? Ne 
zaman böyle bir aptal olmaktan vazgeçeceksin Mina?”

İlk bakışta, Aschersleben’deki kurallar tıpkı Osterburg’takilere 
benziyordu. Ama sonra farklılıklar olduğunu görüyordunuz. Aşı-
rı bir kalpsizlik yerleşmişti.

“Herkes ancak yaşadığı kattaki tuvalete gidebilir” diyordu ku-
rallar. “Aksi halde o kişi elli pfenning ceza ödemeli. Herkes yal-
nızca belirli günlerde yıkanabilir. Saat sekizden sonra yıkanamaz. 
Yataklar önceden belirlenmiş sistemle toplanmalı, köşeler alta 
döndürülmüş, sonra yeniden kıvrılmış, battaniyeler kırışıksız 
olmalı. Dolapların üzerinde hiçbir şey olmamalı. Kimse evi cu-
martesi ikiden altıya ve pazarları dokuzdan on bire, ikiden altıya 
kadar terk etmemeli ve sarı yıldız olmadan dışarı çıkmamalıdır. 
Yahudiler dükkânlara girmemelidir. Hiçbir şey satın almamalıdır.”

Mina, eski patronu Niederall’ın gönderdiği ekmek karneleri-
ni gösterdi. “Bunlarla ne yapmalıyız?” diye sordu. “Bayan Niede-
rall bunlarla ekmek alabileceğimizi düşünüyor.”

“Bunları Pepi’ye göndereceğim” diye cevapladım, “o ekmek 
alıp bize gönderir.”

Ama bana soracaksınız, o zamana dek ekmek bayatlamaz mıy-
dı? Bayat, kuru hatta küflü? Cevap tabii ki evetti. Şimdi bu tip ufak 
düşüncelerin bizim için ne anlama geldiğini hayal edin. On dört 
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günlük ekmeği minnetle yedik. Biraz nem alması için ekmeği nemli 
paçavralara sardık ve fareler gibi kemirdik.

Maaşım cumartesileri ödeniyordu. 12 reichsmark ve 72 fenik. 
6 reichshmarktan fazlası oda ile yemek için kesiliyordu. Daha 
fazlası ise kotamı sağlayabilmek için kullandığım fazladan ener-
ji için Bestehorn’a zararı telafi etmek üzere kesilmişti. Sonunda 
elimde 4 reichsmark ve 19 pfennig kaldı. Onu harcayacak hiçbir 
şeyim olmadığından bu az miktardaki parayı anneme göndermek 
için posta ofisine gitmeyi denedim. Kapıdaki muhafız geçmeme 
izin vermedi.

“Bayan Drebenstadt’ın iznine ihtiyacın var.”
“Ama bugün izinli.”
“Geçen hafta izin almalıydın.”
“Ama annem benden haber almaz ise korkunç bir şey olduğu-

nu düşünecek!”
“Eğer ben bu mektupla çıkmana izin verirsem, fabrika müdürü 

senin bir şeyler çalmana izin verdiğimi düşünecek.”
“Ne çalabilirim ki? Fabrikada kartondan başka hiçbir şey yok.”
“İçeri gir” dedi. Yaşlı bir adamdı ama bir sopa taşıyordu ve acı-

masız olabilirdi çünkü çok fazla korkuyordu. “Seni uyarıyorum.”
Bir gece Trude’nin midesi kötüydü. Bütün tuvaletler dolu ol-

duğundan bir sonraki kattaki tuvaleti kullandı. Aşağı geldiğinde 
Bayan Drebenstadt onu bekliyordu ve tek kelime etmeden tekrar 
tekrar yüzüne vurdu. Trude ağlayamayacak kadar şoktaydı.

“Maaşından elli pfenning kesilecek” dedi Bayan Drebestadt. 
“Posta gönderme hakkın bir haftalığına askıya alınmıştır.”

Bu Trude’yi ağlattı. Mektup bizim için her şey demekti. Bu 
hakkımız engellendiğinde –Postperre denilen, pek çok kural ihlali 
için uygulanan bir ceza– tamamen kaybolmuş hissediyorduk.
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Ustabaşımız tüm hayatı boyunca Bestehorn’da çalışmıştı. Kam-
bur, şişkin kırmızı dirsekli, çekici olmayan bir kadındı, ancak 
gözlerinde bizim için bir gülümseme saklardı. Bay Felgentreu bir 
makinenin köşesinden kayboluncaya dek bekledi ve sonra şunları 
söyledi: “Beni dinle Edith. Eğer kartonları dikkatlice yerleştirir-
sen, dört yerine beş parçaya bölebilirsin.” Bize nasıl yapılacağını 
gösterdi. “Eğer bıçaklar kırılırsa bana söyleyin, mühendisin onları 
değiştirmesini sağlarım. Başkasının sizi görmesine izin verme-
yin.” Hızla uzaklaştı.

Denedim. Birkaç saniye içinde üretim yüzde yirmi artmıştı. 
Bir mucize! Hemen o makinelerde çalışan sekizimiz, beş yaprak 
karton ittirmeye başladık. On beş dakika sonra ustabaşı geçti ve 
gözleriyle Felgentreu’nun yanımıza gelmekte olduğunu söyledi. 
Dörtlü kümelerimize geri döndük.

Dört civarında, patronlarımız çay içtikleri sırada, ustabaşı ke-
mikli kalçasıyla bana çarptı. Bu, ben on beş dakikalık moladayken 
onun devralacağına dair bir işaretti. Her gün birimize böyle bir 
mola veriyordu.

Onun iyiliğinin, Trude’ye vuran kamp komutanının acımasız-
lığından daha fazla sebebi yoktu. Kendi kurallarını koyan birey-
lerdi. Kimse onları zalimce bir tavırla davranmaya zorlamıyordu. 
Bize karşı doğru dürüst davranma fırsatları hep vardı. Yalnızca 
içlerinden çok ufak sayıda kişi bu fırsatı kullandı.

Kasım’da, dikkatli planlamama ve tempo ölçmeme rağmen 
bana yeni bir günlük kota verdiler: 35,000 kutu. Şevkim kırıldı. 
Başarısız olacağımdan ve başarısız olursam annemin Polonya’ya 
gönderileceğinden emindim. Ancak Mina’nın farklı bir yaklaşımı 
vardı.

“Yeni kotanın şerefine!” dedi canlılıkla, bana kırmızı bir kurdela 
sunarak. “Açıkça Bestehorn’un en iyilerinden birisin! Mazel tov!”
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Eski arkadaşımız Liesel Burst, Viyana’daki Yahudi Karne 
Merkezi’nde çalıştığını, ailelerimizi gördüğünü ve herkesin iyi ol-
duğunu yazdı. O mektup bana güç verdi. Kırmızı kurdelayı saçı-
ma taktıktan sonra yenilenmiş bir kuvvetle makineye saldırdım.

Sonra kotayı saatte 3,800 kutuya yükselttiler. Yaptım çünkü 
hep dört yerine beş karton alıyordum ve şimşek gibi çalışıyordum. 
Doğal olarak bıçağı kırdım. Felgentreu ilave masraf için ödememi 
kıstı ve bana bağırdı. Başımı pişmanlıkla eğdim, artık uzmanlaş-
tığım bir performanstı. Ancak birkaç gün sonra yeniden beş kâğıt 
yüklüyordum. Gebhardt beni gördü –gördüğünü biliyorum. Ama 
hiçbir şey söylemedi.

Parmak uçlarımdaki deriler soyuldu, kartona kanlı bir pislik 
sürttü. Eldiven kullanmaktan mutlu olurdum ancak eldiven giye-
rek makineleri kullanamıyordunuz; sizi yavaşlatıp parmaklarını-
zın kopması ihtimalini arttırıyordu. Böylece yalnızca kanadım.

“Çalışmaya devam etmeliyiz!” dedim arkadaşlarıma. “Çalış-
maya devam ettiğimiz sürece iyi olacaklar.”

Kasım’ın sonlarında üçüncü kattaki kızlardan ikisinin, şehir 
mantolarını giymiş, ellerinde valizlerini tutarak barakaların kapı-
sında durduklarını gördük. Eve dönüyorlardı.

“Ah, ne şanslısınız!” diye ağladı Mina. “Evleniyor musunuz? 
Boşanıyor musunuz? Nordhausen Arbeitslager’dan bir kızın ha-
mile olduğu için eve gittiğini duyduk. Hamile misiniz?”

Kızlar güldü. Hamilelik o zamanlar kara bir şaka halini almıştı 
çünkü içimizden çok azımız halen âdet görebiliyordu.

“Anne babalarımız okula gönderildiler” diye açıkladı bir kız. 
“Onlarla olmak için gidiyoruz.”

Kısa süre sonra ailelerine Polonya’da eşlik etmek üzere gitgide 
daha fazla kız Viyana’ya dönmek üzere seçildi. Ancak Bestehorn 
–iş gücü azlığından– gitmelerine izin vermedi, böylelikle anne ba-
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baları onlar olmadan doğuya yolculuk etmek zorunda kaldılar. Bir 
taraftan şirketin işçilerini elinde tutmak için mücadele etmesi bizi 
rahatlattı. Diğer taraftan böyle bir durumun bir gün beni annem-
den ayırabileceği ve bir şekilde bensiz gönderilebileceği düşüncesi 
nedeniyle korku içinde yaşadım.

“Haber aldığın anda bana söylemelisin!” diye yazdım anneme. 
(“Gestapo’dan seyahat izni almak için birkaç güne ihtiyacım ola-
cak” diye yazdım Pepi’ye. “Bu yüzden lütfen anneme, okula gide-
cek olursa bana hemen haber vermesini söyle!”)

Karanlıkta çalışmaya gidiyor, karanlıkta işten dönüyordum, bu 
yüzden günün ne zaman sona erdiğini kestiremiyordum, kısa süre 
içinde zaman mefhumunu yitirdim. Mektuplarıma yanlış tarihler 
koyuyordum. Bazen anneme günde iki kez, hatta bazen daha fazla 
yazıyor, karanlığa soru çığlıkları gönderiyordum.

Savaşta kim kime karşı? Pepi’ye mektup yasaklarından biri sı-
rasında yazdım. Emin olamıyorum. Hiç gazete görmüyoruz. Ye-
mek salonunda küçük bir radyo var, ama zamanımız ve dinlemeye 
gücümüz yok. Dedikodular haricinde hiçbir şey bilmiyoruz. Bu ne 
zaman sona erecek? Kurtarıcılarımız ne zaman gelecek? Viyana’da 
durum nasıl? Yeterli yiyeceğiniz var mı? Anneme bana yiyecek 
göndermeyi bırakmasını söyle çünkü eminim kendine bile yeterli 
yiyeceği yok. Dışarı çıkabiliyor musun? Caddelerde yürüyebiliyor 
musun? Herhangi bir işte çalışabiliyor musun? Annen seni geçin-
direbiliyor mu? Mektuplarımı yak! Okuyup yak onları!

Satırlar arasında okuyabilirdi: Beni hâlâ hatırlıyor musun? 
Beni hâlâ seviyor musun?

Dedikodular bizi endişeye düşürdü. Nazilerin, ırklarını arın-
dırma gayretlerinde zekâ geriliği olanları, delileri ve ihtiyarları ze-
hirli gazla öldürdüklerini duyduk. “Ah, bu çok fazla; bu kışkırtma 
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olmalı” Lily ile birbirimize böyle söyledik. Toplama kamplarında 
insanların fazla çalışmaktan öldüklerini, devam edemeyenlere 
sadist muhafızların insanlık dışı işkenceler yaptıklarını duyduk: 
amaçsızca onlara ağır taşlar taşıtıp, onları tüm gece yağmurda 
ayakta bekletip yiyecek paylarını yarıya düşürmüşlerdi.

Polonya gettolarındaki şartlarla ilgili korkunç şeyler duy-
duk. Bir kız Wehrmacht’taki erkek arkadaşından mektup aldı. 
“Aschersleben’de kal!” diye uyarmıştı onu. Yerleştirildiği Polonya 
şehrinde gettoların kalabalık olduğunu; yemek, iş, nefes alacak 
alan olmadığını söyledi. İnsanlar hastalanıp bakımsızlıktan ölü-
yorlardı. Ve her gün, daha fazla araç, Almanya’nın fethettiği ülke-
lerden daha fazla Yahudiyi taşıyordu.

Gestapo bu mektubu duyduğunda barakalara dalıp çığlık çığ-
lığa bağıran kızı sürükleyerek götürdü ve başka mektuplar için 
dolabını yağma edip yatağını parçaladılar. Tepkilerinden, as-
kerin yazdığı şeyin doğru olması gerektiğini anladık. Polonya, 
Aschersleben’den kötü olmalıydı.

“Z’ye bana yazmamasını söyle!” Pepi’ye histerik halde yazdım. 
“Ordu ile yazışırken yakalanmamalıyız! Yasak!”

Aralık 1941, hayatımın şimdiye kadarki en gaddar Noel’ini ge-
tirdi. Yine de hepimiz hediye vermeye takmıştık. Pepi’ye anneme 
bir şemsiye almasını istedim –”en şık ve moderninden” diye ısrar 
ettim –belki de küpe ya da yüz pudrası için güzel bir kutu. Ha-
len benim güzel annem olduğuna, küpeleri, yüz pudrası ve şık bir 
şemsiyeye ihtiyaç duyduğuna inanmak istedim. Fantaziler; hepi-
mizde mevcuttu.

Babası Buchenwald’a gönderilen bir kız, evdeki erkek arkada-
şından ona bir tıraş seti almasını, sonra onu güzelce paketleyip bir 
kart yazmasını istedi, “Sevgili babama Noel için, sevgili kızından.” 



-110-

Toplama kampından döndüğünde ona bunu verebileceğini hayal 
ederek onu dolabında bıraktı.

İçimizdeki en şanssız kızlardan biri, 1933’te, Polonya’dan 
Viyana’ya tıp öğrenimi için gelmişti. Daha kötü bir zamanlamayı 
hayal edebiliyor musunuz? Çok uzun zaman önce ailesiyle bağlan-
tısı kopmuştu ve kimseden hiçbir şey almıyordu, bu yüzden anne-
min ekmeğinin yarısını ona verdim. Kaya gibi sertti.

“Harika!” diye ağladı. “Tıpkı annemin ekmeği gibi. Bir gün an-
nemden senin için de ekmek pişirmesini isteyeceğim Edith!”

Görüyorsunuz ya, geleceğe inanıyorduk. Hepimiz hâlâ inanı-
yorduk.

Arkadaşım Mina hediyelerini Noel babaymışçasına planladı, 
Pepi Rosenfeld Kuzey Kutbu’ndaki tek geyikti.

“Bak Edith, sekiz reichmark biriktirdim. Eğer Pepi’ye bu parayı 
gönderirsek, annem için küçük bir kutu bitki, babam için güzel 
yeni bir kalem, oğlan ve kız kardeşlerim için de bir kutu şeker ala-
bilir. Şekerlemelere bayılıyorlar! Naziler tatlı yemelerine izin ver-
mediği için hepsinin halen dişleri var, bu yüzden görüyorsun ya, 
rejim Katz ailesine büyük bir iyilik yaptı.”

Beni gerçekten güldürdü.
“Bayan Niederall eminim Hanuka için bize harika bir şey gön-

derecektir. Babam Hanuka’da her bir çocuğuna değersiz bozuk 
paralardan bir kutu verirdi –bunun en büyük hazine olduğunu 
düşünürdük–, dreidel oyunları oynayıp, bahse girer ve latke yer-
dik. Ah, öyle eğlenceliydi ki Edith, Yahudi olmak öyle keyifliydi ki. 
Bir gün Pepi ile evlendiğinizde ve ben çocuklarınızın vaftiz annesi 
olduğumda, onlara dreidel oyunları öğreteceğim ve hepimiz ba-
bamın bildiği Yidiş şarkılarını söyleyeceğiz.”

“Böylesi mutluluklar için ümit etmeye korkuyorum Mina.”
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“Saçmalama. Umut Tanrı’nın dünyaya armağanıdır. Şimdiye 
dek kişisel olarak benim ne kadar şanslı olduğuma bir bak, sadece 
umut etmeye devam ettiğim için. Bayan Niederall, Achter Tesli-
mat Şirketi’ni aldı. Bizi öylece dışarı atabilecekken, beni ve Bayan 
Grünwald’ı tuttu. Bana nasıl güzel giyinileceğini, nerelere parfüm 
sürüleceğini, nasıl iş mektubu yazılacağını ve müşterileri nasıl 
karşılayacağımızı öğretti. Ona teyzecim diyorum, işte onu o kadar 
seviyorum! Onunla tanıştığında ona Frau Doktor demelisin.”

Yüzü ışıldayarak yatağının altına uzandı. “Bak, senin için bir 
Hanuka hediyem var” dedi, “sana umut verebilmek için.” Üzerin-
de, Osterburg’taki arkadaşımız Franz’ın bizi neşelendirmek için 
söylediği bir Fransız deyişinin kazındığı bir parça ahşabı çekti:

La vie est belle, et elle commence demain.
“Hayat güzeldir ve yarından itibaren başlar.”

Birkaç Yahudi aile, 1941 yılının sonbaharının sonlarında ha-
len Aschersleben’de yaşıyordu, bunların arasında Bayan Crohn 
ile benim yaşlarımda tatlı, akıllı bir kadın olan Kathe de vardı. 
Arbeitslager’dan kızlarla cumartesi ya da pazar günü çıktığımızda, 
Crohn’lar bizi kahveye davet ederlerdi. Bu ziyaretlerin benim için 
ne anlama geldiğini size anlatamam. Ev hissini, uygar bir yaşamı, 
nefret dolu dünyada Yahudi cemaatini geri getiriyorlardı.

Bir pazar Crohn’ların evinden dönüyorduk. Ditha adında bir 
kızın, Irma adında bir kızın ve Clair isimli bir başkasının orada 
olduklarını hatırlıyorum. Breite Caddesi’nde yürüdük, Yahudile-
re yasak olan bir caddede. Bazı yerel çocuklar bize çapkınca laf 
attılar, “Hey, işte şanslı yıldızlar gidiyor!” Bir şekilde o nefret dolu 
bantların sembolize ettiği utancı ve işkenceyi anlamamışlardı. 
Onların arkadaş canlılığını iyi bir işaret olarak düşündük.
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Tatil yaklaşırken Mina ile, Crohn’lara götürmek için her yerde 
otlakçılık yaptık ve sonunda, takasla ve sözle, bir küçük şişe kon-
yak edindik. Bayan Crohn hemen servis etti; diğer her şeyi alan 
civardaki yağmacılardan bir şekilde saklamayı başardığı küçük 
bardaklara. Pearl Harbor’daki Japon saldırısından hemen sonra 
savaşa giren Amerikalılara içtik.

Bu Kuzey Alman bölgesindeki tüm Yahudilere, Polonya’ya 
tehcir için hazırlanmaları emri verildiğinde, Kathe’nin evine ha-
zırlanması için yardıma gittim. Bıçak ya da makas almasına izin 
olmadığını hatırlıyorum. Kathe bana kitaplarından birini verdi –
Frischaner’in İlk Doğanları– ve içine şunları yazdı: “Birçok güneş-
li saatin anısına.”

Magdeburg’tan gelen binden fazla kişiyle beraber Varşova get-
tosuna götürülmüştü. Ona orada yazdım. İyi arkadaşımın bana 
geri yazmaması bana çok garip gelmişti.

Kasım’ın sonlarında, gün ağarmadan önceki dondurucu ka-
ranlıkta, şirket yöneticilerinden Bay Wittmann barakalara doğru 
ilerledi ve korkmuş olan Bayan Drebenstadt bizleri esas duruşta 
bekletti.

“Bugün işe gitmeyeceksiniz” dedi. “Burada kalın. Gölgelikleri 
kapatın. Işıkları söndürün. Tanınmış bir iş adamı ve Aschersle-
ben kasabasının hür adamı Richard Bestehorn öldü ve bahçede 
bir cenaze töreni gerçekleşecek. Hiçbir koşulda izlemeye teşebbüs 
etmeyin. Eğer bahçede görülecek olursanız, tutuklanacaksınız.”

Gitti. Camda toplanıp gizlice baktık. İki Fransız mahkûm, ba-
rakalarımız önündeki bahçeyi temizliyordu. Binayı çam dalları ve 
siyah yas krebiyle donattılar.

“Bizi neden dışarıda istemiyorlar?” diye sordu Mina. “Pek ha-
rika bir iş çıkarmayan o Fransızlara kesinlikle yardım edebilirdik.”
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“ ‘Üstün ırka’ dinsel törenlerinde katılmak için fazlasıyla hakir 
görülüyoruz” dedi Lily olağan akıllı acılığıyla. “Ayrıca eğer bizi gör-
mezlerse, burada olduğumuzu bilmiyorlarmış gibi davranabilirler.”

O zamanlar Lily’nin yalnızca alaycı bir tip olduğunu düşünüyor-
dum ama aslında bir kâhin olduğu ortaya çıktı. Şimdi anlıyorum ki 
her şey, Almanların bizi görmemeleri için yapılmıştı; ya da eğer 
bizi görürlerse bunu itiraf etmemeleri veya itiraf etmek zorunda 
kalırlarsa iyi göründüğümüzü söylemeleri için, ayrıca bir suçluluk 
duygusuyla rahatsız olmaz ya da bir anlık merhametle acımazlardı. 
Hermann Gröing’in Hitler’e söylediklerini okuduğumu hatırlıyo-
rum: Bu anlık merhametler büyük bir sorun olabilirdi. Muhteme-
len her Almanın, çekip kurtarmak isteğiyle tercih ettiği en az bir 
Yahudi vardı, yaşlı bir doktor, güzel bir kız, okuldan bir arkadaş. 
Eğer tüm bu istisnalar olsaydı Almanya nasıl Judenrein* olabilirdi 
ki? Bu yüzden plan kimseyi düzgün davranmaya teşvik etmemekti 
ve bu sırada bizleri de gittikçe artan bir karanlıkta tutmaktı.

Öylesi şartlarda hiçbir iyilik gözden kaçmadı. Bay Gebhardt 
bana tek bir kelime bile etmedi ama her zaman minnettar olaca-
ğım küçük şekillerde bana yardım ettiğini biliyorum. Kaypak, yı-
lansı Wittmann’ın bile bir kıza dair zayıf noktası vardı. Adı Elisa 
idi. Güzel, etkileyici, iyi eğitimli bir hamınefendiydi. Viyana’ya 
gönderilmesinden önce onu ofisine çağırarak şöyle dedi: “Eğer bir 
şeye ihtiyaç duyarsan, sorman yeter. Sana yardım ederim.”

Makinemin başında durdum. Karton kaydı, parmaklarım ka-
nadı ve Mina’ya, işimizi anlamlı kılabilecek teoriler öğretmeyi de-
nedim. Amerika’da Taylorizm; İngiltere’de Keynes, Marx, Lenin 
ve Trotsky. Bazı günler hiçbirini hatırlayamıyordum. “Ya buraya 
aptal olarak gelirsin” diye yazdım Pepi’ye, “ya da iş seni aptal eder.”

* Yahudilerden temizlenmiş, arındırılmış anlamına gelen kelime. 
(ç.n.)
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Mina’ya okuduğum tüm kitapların hikâyelerini anlattım. Marie 
Antoinette’in bir biyografisi –fazla mağrur ve güzel, benim eğitici 
öyküm. Çılgın ve özgür bir esin kaynağı olan Isadora Duncan’ın 
biyografisi. Mina’ya Sholem Asch’ın Chaim Lederer’in Dönüşünü, 
Jakob Wassermann’ın Kuğuadamı’nı ve Selma Lagerlof ’un İsa’nın 
Efsaneleri kitaplarını anlattım.

“Ustabaşımızı Veronica olarak düşün” diye fısıldadım. “Vero-
nica, İsa hacı Golgotha’ya taşıdığı sırada onun alnını sildi ve elbi-
sesinde İsa’nın yüzünün izi vardı. Bizim yüzlerimiz de bir kutsama 
gibi bize iyi darvananların kalbinde iz bırakacak.”

Amerika savaşa girdiğinden ve bunu yakın zamanda öz-
gür olacağımıza dair bir işaret olarak kabul ettiğimizden, Aralık 
1941’de Hanuka’yı, özgürlük bayramını kutlamaya karar verdik. 
Yeni kızlardan biri, bir koloratür soprano bize şarkı söyledi. Arya-
ları, Lieder’i ve yalnızca Mina gibi birkaç kızın anlayabildiği bazı 
Yidiş şarkıları biliyordu. Eski dilin sesi, sadece sesi, kalplerimizi 
mutlulukla doldurdu.

Birkaç mum bulup bir çeşit menora (yedi kollu şamdan) yap-
tık. Ama sonra dehşetle hiçbirimizin, bir tanemizin bile, duayı bil-
mediğini gördük. Hayal edebiliyor musunuz? Kendi kültürümüze, 
kendi ayinlerimize böylesine yabancı, böylesine cahil olmak! Bu 
Viyana’daki asimile olmuş hayatımızın mirasıydı. Mina’ya dön-
dük. Elleriyle yüzünü örttü. “Hatırlayamıyorum” diye yakındı. 
“Babam hep o duayı okurdu, babam…”

Onları nasıl güçlendireceğimizi bilmeden yanıp sönen ışıklara 
baktık. Lily el ele tutuşup gözlerimizi kapatarak hep beraber şöyle 
söylememizi önerdi: “Tanrım bize yardım et.” Biz de öyle yaptık.

Tanrım bize yardım et. Tanrım bize yardım et. Tanrım bize 
yardım et. Lieber Gott hilf uns.
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Hanuka sonrasında Bayan Reineke adında yeni bir kamp ko-
mutanımız vardı, kotayı günde 44,000 kutuya çıkardılar.

Tanıdığımız bir kız büyük mutlulukla, evlenmek için eve gidi-
yor olduğunu duyurdu. Böylece, Pepi’ye bir kez daha teklif ettim.

Tabii ki seninle evlenirim. Ama şu an mümkün değil, diye cevap 
verdi.

Neden benim için mümkün de onun için değildi? Birbirimizi 
kurtaramasak bile, en azından birbirimizi ısıtabilirdik!

Birlikte yaşayacağımız günü düşlüyorum. Sence nerede? Küçük 
bir villada mı ya da küçük bir kalede mi? Şehir merkezindeki bir 
apartman dairesinde mi yoksa Stockerau’da büyükannemlerin evi 
gibi bir kır evinde mi? Yemek ve temizlik yapar, çocukları yıkayıp 
adliyedeki işime giderim.

Dinle beni Edith, bu saçmasapan bir konuşma. Evlenemeyece-
ğiz. Eminim ne kadar çok şeyin buna karşı olduğunu anlıyorsun. 
(Hitler’i mi kastediyordu? Tarihi mi? Üzerine titreyen annesini 
mi?) Seni her zaman seveceğim. Ama artık beni unutmalısın.

Berta adındaki tanıdığımız bir kızın, Blankenburg yakınların-
da, Wendefurt’taki bir çalışma kampında bir erkek arkadaşı vardı. 
Erkek arkadaşı, kızı ziyaret edebilmek için izin almıştı ama bir Ya-
hudi olarak artık treni kullanmasına izin yoktu. Bu yüzden don-
durucu soğukta, karda, güçlükle Aschersleben’e yürüyordu. Onu 
gördüğünde Berta’nın mutluluğu kalbimi kırdı, çünkü Pepi’nin 
benim için hiçbir zaman böyle bir jest yapmayacağını biliyordum.

Bir pazar, Trude ve Mina ile yürüyorduk. Kar görüşümüze en-
gel oluyordu. Tüm beyazlık ve saflık Almanya’yı Noel örtüsüne 
gizlemişti. Altında neler olduğunu göremiyordunuz. Kendi önem-
sizliğim altında ezildim, kendimi onların geniş peyzajında siyah 
bir nokta gibi hissediyordum. “Devam edemem” dedim arkadaş-
larıma ve çaresiz geri döndüm.
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Artık fabrikada makine başında durduğum sırada her hikâye 
beni terk ediyordu. Isadora Duncan, Marie Antoinette, Marx, 
Keynes, Asch, Wasserman, Lagelof –hepsi gitmişti. Tek düşüne-
bildiğim durumumuzla ilgili gerçekti. Ben bir köleydim ve Pepi 
beni istemiyordu. Pat. Pat. Pat.

Çalışmayı bıraktım. Bıçaklar çarparak kırıldı. Dizlerim çözül-
dü. Yere çöktüm. Diğer kızlar bana bakmaya cesaret edemiyordu. 
Bay Gebhardt beni kaldırıp bir sandalyeye oturttu. Sonra ustaba-
şımız gelerek kollarını etrafıma doladı ve benimle öyle tatlılıkla 
ve ilgiyle konuştu ki sefilliğim kayıp gitti ve yeniden çalışmaya 
devam edebildim.

Tek gereken bu, görüyorsunuz ya –bir anlık şefkat. Tatlı ve an-
layışlı biri, sizi kabustan uyandırmak için gönderilmiş, yoldaki bir 
melek gibi biri. Veronica.

O gece yatağına gömülmüş halde üzerinde biraz düşündükten 
sonra Mina, Pepi’nin bir panik atak geçirdiği sonucuna varmıştı. 
“Mektubuna kesinlikle hiç aldırış etme” dedi. “Onu öpmeyi, onun 
tadına bakmayı ve her zaman söylediğin tüm o diğer romantik 
şeyleri yazmaya devam et ve her şey harika olacak.”

Böylece Pepi’ye, mektuplarımdan umudu koklayabilmesi için 
önümüzdeki sene barış olacağını yazdım. “Tatilini neşeyle geçir” 
diye yazdım. “Orada, Noel ağacının altında seninle olsaydım seni 
nasıl öperdim hayal et.”

Evdekilere, artık işin benim için sorun teşkil etmediğini yazdım. 
Bütünüyle yalan değildi. Her şeye alışabilirsiniz, size “Sara” takma 
adının verilmesine, mantonuzda sarı bir yıldız giymeye, hiç bitme-
yen saatler boyunca çalışmaya, az yemeye, yattığınız an uyumaya.

Kırmızı komposto için bir milyon kutu yaptık ve yapay kahve, 
yapay bal, makaroni, spagetti, çiğneme tütünü için milyonlarca 
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daha fazlasını. Bir Alman o kutulardan birini her açtığında bize 
dokunuyordu.

1942 senesinin Ocak ayının sonlarıydı. Naziler kısa süre son-
ra Wannsee’de, Avrupa’da kalan tüm Yahudileri öldürme kararını 
alacaklardı, ama bizim bu planlardan haberimiz yoktu. Tek bil-
diğimiz, artık kasabaya gidemediğimiz, tüm yemek karnelerinin 
yeniden azaldığı ve mektupların tekrar durmasıydı.

Babası Buchenwald’a gönderilmiş olan kızlardan biri, babası-
nın bir arkadaşından bir mektup aldı. “Bu, sabahları işe giderken 
beraber söylediğimiz şarkı” diye yazmıştı arkadaşı. Koloratürü-
müz hepimize Buchenwald şarkısını öğretti ve mırıldanma gücü-
nü bulduğumuz her an onu mırıldandık.

Ah Buchenwald, seni unutamam,
Çünkü sen benim kaderimsin.
Seni terk edenlerdir, özgürlüğün ne kadar harika olduğunu
Tahmin edebilecek yegane kişiler.
Ah Buchenwald şikayet etmez ya da sızlanmayız,
Kaderimiz ne olursa olsun.
Hayata “evet” demek isteriz
Çünkü özgür olacağımız gün gelecektir.

Şarkı bana cesaret verdi. Ortayaşlı bir anne olan yeni kamp ko-
mutanımız Bayan Reineker’e gittim, kendinden öncekinden daha 
düşünceli olduğunu göstereceğini umuyorduk.

“Lütfen bayan, posta durmuş olsa da ailelerimizin bizim için 
zaten göndermiş oldukları kolileri alabilir miyiz? Annelerimizin 
bizleri besleyebilmek için kendi lokmalarını çıkarıp bize verdik-
lerini biliyoruz. Ve şu anda yiyeceğin bozulduğunu, küflendiğini, 
kokuştuğunu biliyoruz.”
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Soğuk gözlerle bana bakarak beni geri çevirdi. O andan sonra 
artık yiyecek paketleri almadık.

Ama Tanrı’ya şükür, başka çeşit yiyecekler de vardı. Pepi bir 
okulun çöp tenekesini karıştırmış olmalı çünkü bize Friedrich von 
Schiller’ın Don Carlos’unun yıpranmış kâğıttan kopyalarını gön-
derdi. Lily kendinden geçmişti.

Her gece ışığımızın ve gücümüzün sonuna kadar oturup bir 
drama sınıfındaki kızlarmışçasına bu on sekizinci yüzyıl oyunu-
nu okuyorduk. Bir başka kız gelerek çok fazla gürültü yaptığımızı 
söyledi. Sonunda o da bizim seyircimiz oldu.

Kendi oğlu Don Carlos’u, onun politikalarını serbestleştirip al-
tındakilerin özgürce yaşamalarını sağlamak yerine öldürten Kral 
Philip’i oynadım. İçimizden, kendini o oğul ile özdeşleştirmeyen, 
onun sözlerini duymayan ve Evian-les-Bains’i hatırlamayan tek 
bir kişi olduğunu düşünüyor musunuz?

Kimsem yok, hiç kimsem yok (Mina Don Carlos olarak haykırdı),
Bu büyük ve uçsuz bucaksız dünyada, kimsem yok
Hiçbir yer yok –hiç –hiç
Kendimi rüyalarımın yükünden kurtarabileceğim.

Hepimiz, Kral Philip’in Hitler’in atası olduğunu anlıyorduk.

Yurttaşlarımızın refahı burada bu bulutsuz sakinlikte filizleni-
yor! (Diye ilan ettim, öfkeli, savunmaya geçmiş kralı oynuyordum.)

Mezarlıkların sakinliği! (Lily alayla gülümsedi, ilerici Marquis 
of Posa’yı oynayarak.)

Binlercesi senin topraklarından fakir ama mutlu olarak kaçıp gitti.
İnanç uğruna kaybettiğin yurttaşların ise senin en soylu olan-

larındı.
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Thomas Mann’ı, Freud’u, Einstein’ı düşündük. Richard Amca-
yı, Roszi Teyzeyi, Mimi’yi, Milo’yu ve küçük Hansi’mizi düşün-
düm. Hepsi de Avusturya–Almanya’nın, uzağa kaçmış fakir ama 
mutlu olan en asil kişileri değil miydi?

İnanılmaz görünüyor ama geriye dönüp baktığımda, Schiller’in 
kendisinin bize bir mesaj, eski oyunu vasıtasıyla son çözüm hak-
kında bir uyarı gönderdiğine inanıyorum.

Kral, Yüce Engizisyon Yargıcı’na şunları söyledi:

Yeni bir din yaratabilir misin
Bir oğulun hunharca öldürülmesine arka çıkacak?...
Bu düşünceyi yaymaya razı mısın
Tüm Avrupa’ya?

Cevap evetti.
Bizler Almanya’nın çocuklarıydık. Bizim “kanlı ölümümüzü” 

isteyen yeni bir din, kilisenin de işbirliği ile tüm Avrupa’ya yayıl-
mıştı. Biz Viyanalılar, Avusturya Katoliklerinin lideri Kardinal 
İnnitzer’in Anschluss’tan sonra Hitler’i Nazi selamıyla karşıladı-
ğına tanıklık etmemiş miydik?

O zamanlar farkında değildim ama sanat aracılığıyla gerçeği 
anlayabilirdik.

18 Ocak 1942’de, neredeyse bir yıl içinde ilk defa yeniden âdet 
gördüm.

Şubat’ta kızıl hastalığına yakalandım. Bir zamanlar ayrıcalıklı 
bir hayat sürmüş olan genç, tombul bir kız olan Anneliese de.

İki hafta boyunca Bestehorn revirinde ter ve ateş içinde yattım. 
Endişeden çıldırmıştım. Hasta olamazdım! Eğer hasta olursam ve 
Bestehorn’a bir faydam dokunmazsa annemi Polonya’ya gönderebi-
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lirlerdi. İyi olmadığımda dahi iyiyim dedim. Yataktan çıkmaya ça-
lıştım. Hemşire bizi içeri kilitledi. Yemeğimizi getirip ortadan kay-
boldu. Eğer iyileşirsek pekâlâ. Ama iyileşmeseydik, olsun varsındı.

Aslına bakılırsa, kızıl hastalığı başıma gelebilecek en iyi şeydi, 
çünkü tükenmiş halde ve korkunç güçsüz durumdaydım. Yiyece-
ğe ve uzun uzun dinlenmeye ihtiyacım vardı ve tam olarak bunu 
aldım: altı haftalık yiyecek ve dinlenme. Kızıl hastalığının hayatı-
mı kurtardığından eminim.

Yeniden çalışabildiğimde Mart’ın ortasıydı. Barakaları biraz 
daha boşalmış buldum. Annem neşeli mektuplar yazıyordu: o ve 
Max Hausner adında bir adamın âşık olduklarını yazmıştı, çok mut-
lu olmuştum ve onunla evlenmesini umdum. Ama artık mektupları 
parçalı, tutarsız geliyordu, düşüncelerini toplayamıyor gibiydi.

Pepi, amcasının karısı Susie Yengenin tehcir edildiğini söyledi, 
Wolfgang’ın anne babası Bay ve Bayan Roemer de doğuya gönde-
rilmişlerdi.

Aschersleben’de, sürünme devam etti. Erkek arkadaşının onu 
görmek için o kadar yol yürüdüğü Berta, yıldızı olmadan dışarı 
çıktı ve hemen tutuklanarak bir toplama kampına gönderildi.

Evlenmek için ayrılan kızların kocalarıyla beraber tehcir edil-
diklerini duyduk. Bir Fransız mahkûmla ilişki yaşamış olan bir 
kız, toplama kampına gönderilmiş, Fransız ise idam edilmişti.

Eski arkadaşımız Zich, batı cephesinde öldürülmüştü.
Sonra bir gün, Mina’nın ailesine gönderdiği paket geri geldi. 

Annesinin, babasının, erkek ve kız kardeşlerinin tehcir edildiği ve 
onun da onlara katılması gerektiği söylendi.

Çeşitli renklerdeki yün parçalarından bir kazak ördük ona. 
Ben bir kolunu yaptım; Trude diğerini ördü.

Mina’nın ayrıldığı gün, Bestehorn’daki son ışık benim için 
yanıyordu. Anneme yazarak kendine iyi bakmasını söyledim; 
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Pepi’ye, annemi Viyana’da tutabilmek için bir şeyler yapılabilir 
mi diye bakması için yalvardım. Ama gerçekte ne yapılabilirdi 
ki? Ailesiyle birlikte gitmeden birkaç gün önce Mina annemi ve 
Anneliese’in babasını ziyaret ettiğini ve her isinin de ona yolculuk 
için bir şeyler verdiklerini yazdı.

“Teyzemle iletişimi koparma” diye yazdı, eski patronu Maria 
Niederall’ı kastediyordu. “Üzülme sevgili kız; halen her şeyin iyi 
olacağına dair bir ihtimal var, umudunu yitirme. Aschersleben’i 
çok ciddiye alma. Tabii ki elimden geldiğince sana yazacağım, 
ama eğer benden haber almazsan endişelenme. Seni her zaman 
sevgiyle düşüneceğimi hatırla. Minacığın.”

Hitler’in tüm Yahudilerin toplama kamplarına gönderilmelerini 
emrettiğini ve fethedilen ülkelerden gelecek köle işçilerin hepimizin 
yerini alacağını bilmemin mümkünatı yoktu. Ama karanlığın yak-
laşmakta olduğunu hissediyordum. Meydana gelenlerle ilgili ken-
dimi cahil hissediyor ve bizi bekleyenlerden dehşete düşüyordum.

Biri dışında, Pepi’nin tüm mektuplarını yaktım. Mektup, 26 
Mayıs 1942 tarihliydi ve onu tuttum çünkü sınırsız sevecenliğiyle 
beni yakaladı: “Sevgili küçük farem! Cesur ol ve geleceğe, şu ana 
dek yaptığın gibi kuvvetle inan. Zavallı çocuğum, senin açlığını 
giderebilseydim! Pepi’n tarafından binlerce kez öpülüp kucaklan.”

ANNEM BANA TELGRAFLAR GÖNDERDİ: “YAKINDA GİT-
MEK ZORUNDAYIM. ÇABUK GEL. HEMEN GEL.”

Aschersleben’de polise gittim. “Annem gidiyor! Onunla git-
mem gerek!”

Bana cevap vermediler.
Süpervizöre beni göndermesi için yalvardım. Bayan Rieneke’ye 

gittim. “Annem bensiz gidemez” diye ağladım. “O yaşlı; onun tek 
çocuğuyum –lütfen.”
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Annem Viyana’da Gestapo’ya ben gelene kadar kalmasına izin 
vermeleri için yalvardı.

“Kızın kaç yaşında?”
“Yirmi sekiz yaşında.”
“Öyleyse peşinden kendi başına seyahat edecek kadar büyük.”
“Lütfen.”
“Hayır.”
“Lütfen, efendim!”
“Hayır.”

Tekrar polise gittim. Ama seyahat etmem için gereken belgeleri 
bana vermediler ve Yahudilerin artık belirli belgeler olmadan yolcu-
luk yapma izinleri yoktu. Annemle benim aramdaki kapının kapan-
makta olduğunu ve dışarıda kalanın ben olduğumu hissediyordum.

Pepi’ye benim için mektuplar bıraktı. “Edith’e elimden geleni 
yaptığımı söyle. Çok üzgün olmadığını umuyorum. Bir sonraki 
trenle gelir. Tanrı, birlikte olalım diye ona ve bana yardım edecektir.”

Sonra şöyle yazmıştı: “Buradaki Yahudi cemaati bana Edith’in 
olduğu yerde kalmasını söyledi. Belki böylesi daha iyi. Kalmalı, bu 
benim için çok üzücü olsa da.”

Son mektubu: “Saat gece 12:30” diye yazdı Pepi’ye. “SS’i bek-
liyoruz. Yani nasıl hissettiğimi tahmin edebilirsin. Bay Hausner 
halen benim valizimi topluyor çünkü şu an hiçbir şey yapabilecek 
güçte değilim. Lütfen, lütfen Edith’e valizini yapmasında yardım 
et. Lütfen geride bıraktığım birkaç şeyime göz kulak ol. Yetmiş 
beş yaşında olduğu için burada bırakılan Bay Weiss’tan alınmak 
üzere bir valiz var. Edith’in yanına alması gerekecek şeylerle dolu. 
Kendine iyi bak. Umarım yine sıhhatle ve mutlulukla görüşürüz.
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“Ah, sevgili Pepi, çok üzgünüm. Yaşamak istiyorum. Lütfen bizi 
unutma.

“Öpücükler. Klothilde Hahn.”

Annem 9 Haziran 1942’de tehcir edildi.
Aschersleben’deki Gestapo, benim 21 Haziran’a kadar Viyana’ya 

seyahat etmemi yasakladı.



YEDİ

Viyana’daki Değişim

Altımız, Viyana’ya gitmek üzere Aschersleben’den ayrılıyorduk. 
Seyahat iznimiz belirli bir yerde, belirli bir günde, Umsiedlung –
doğudaki yer değiştirme– için rapor vermemizi şart koşuyordu. 
Ama duyduğumuz her söylenti bize bu randevuya gitmememiz 
gerektiğini söylüyordu.

Valizleri toplarken “Peki nasıl?” diye sordu Hermi Schwarz 
adında bir kız. “Sarı yıldızı gördüklerinde bizi hemen alacaklardır.”

“Ben kendiminkini giymeyeceğim” diye fısıldadım. “Eğer yıl-
dızı takarsam, kuzenim Jultschi’yi görme ve annemin ayrılmadan 
önce nasıl olduğunu duyma şansım olmayacak. Arkadaşım Christl 
ya da Eppi ile vakit geçirme fırsatım olmayacak.” Onların karşıla-
malarının sıcaklığını, birkaç günlük sevgiyi hayal ediyordum.

“Ama yıldızsız, trene bile binemeyiz” dedi Hermi.
“Doğru” diye cevap verdim. “Ama trenden o olmadan inebiliriz.”
Sabahın erken saatlerinin karanlığında buluştuk, Aschersleben’in 

son Yahudi köle kızları. Sarılıp birbirimize hoşçakal dedik ve 
dikkat çekmemek için, iki grup halinde, her grup ayrı bir kom-
partımanda seyahat etmeye karar verdik. Hermi ile ben birlikte 
seyahat ettik. Tatile giden ailelerle dolu hoş bir trendi. Savaştaki 
bir halk için Almanların korkunç şekilde tasasız göründüklerini 
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düşündüm. Kendi tecridimde zafer üzerine zafer kazandıklarını 
ve Haziran 1942’de Avrupa’nın tamamını almalarının beklendiği-
ni bilmiyordum.

Seyahatin bir saati sonunda, trende koridor boyunca ilerleyerek 
tuvalete gittim. “Affedersiniz” diye mırıldanarak, konuşmakta olan 
polislerin yanından geçip gittim. Mantomu kolumda, çantamı ise 
yıldızın dikili olduğu yerde tuttum. Tuvalete girer girmez, gevşek 
dikişleri çözerek yıldızı çantama attım. Dönerken koridorda Her-
mi ile karşılaştım. O da aynı şeyi yapmak üzere tuvalete gidiyordu.

Bunu yaptığı için toplama kampına gönderilen arkadaşımız 
Berta’yı neden aklımıza getirmediğimizi soracaksınız. Berta’dan 
başka hiçbir şey düşünmediğimizi, penceremizin yanından geçen 
her üniformalı adamın bizi korkuttuğunu söyleyebilirim. Ama sa-
kin görünmeye çalıştık ve diğer yolcularla lafladık. İçlerinden biri, 
kızını görmek için Viyana’ya gittiğini söyledi. Ona iyi yolculuklar 
diledim. Annemi düşünüp gözyaşlarıma engel olmaya çalıştığımı 
görmemesi için yüzümü çevirdim.

Sevgili arkadaşlarım istasyonda, canlıların toprağa karışması 
gibi, Avusturyalıların arasına karıştı. Kimse onları hatırlıyor muy-
du? Sonunda kimse onları gördü mü?

Tamamen hareketsiz kaldım. Paltomda, eskiden yıldızın dikili 
olduğu yerdeki deliklerin herkesin görebileceği, canlı bir Yahudi 
göstergesi oluşturduğuna dair bir his vardı içimde. Gestapo’nun 
beni görüp tutuklamasını bekledim.

Pepi bir anda ortaya çıkıp beni kollarına alarak öptü. Bir an 
için kendimi aşkla kaybedip beni kurtarabileceğini düşündüm. 
Sonra annesini gördüm –kalemli kaşlarını, çenesini, gerdanını. 
Bana doğru yaklaştı, kolumu yakaladı ve beni sıkıca tutup hızla 
konuşarak kulağıma fısıldadı: “Ah, Tanrı’ya şükür yıldızı takma-
mışsın Edith; eğer yıldızı takıyor olsaydın sana merhaba bile diye-
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mezdik. Doğruca kuzenine gidip biraz uyumalı, yemek yemelisin 
ve yarın en kısa sürede Prinz Eugen Cadde’sine gitmelisin çünkü 
seni bekliyorlar. Annen de –şüphe yok ki Polonya Vartegau’da. 
Eminim senin ona katılmanı bekliyor.”

“Sana mı yazdı! Annem!”
“Şey, gittiğinden bu yana değil ama orada olduğundan kesin-

likle eminim. Hemen ona katılmalısın. Okula rapor vermemeyi 
aklından bile geçirme çünkü senin peşine düşüp bulur ve annenle 
birlikte tanıdığın diğer tüm insanları da cezalandırırlar. Sevdiğin 
insanları ölümcül bir tehlike altında bırakmak istemezsin değil mi 
Edith? Bir bak kendine –çok zayıfsın! Kuzeninin sana güzel, doyu-
rucu bir yemek verdiğinden emin ol.”

Pepi sonunda onu kolumdan çekti. Öfkeden bembeyaz olmuş-
tu. Pepi’nin sinirli bakışından korkarak geriye çekildi. Pepi bir 
elinde valizimi taşıyarak, diğer eliyle ise elimi tutarak yanı başım-
da yürüdü. Omuzlarımız birbirine dokundu. Pepi Rosenfeld be-
nim için hep mükemmel boyuttaydı. Anna, konuştuklarımı duy-
maya çalışmakla, bir Yahudi ile aynı yolda yürümeyi istememek 
arasında kalmış halde arkamızdan koşuşturdu.

Jultschi’nin binasına gittik. Kocaman, sevecen, koyu renk göz-
leri ve babasınınki gibi kocaman kulaklarıyla sevimli bir çocuk 
olan küçük oğlu Otto ile merdivenlerde oturuyordu. Bir mutluluk 
çığlığıyla onu hoplatmaya başladım. Kendimi Jultschi’nin kolları-
na atmak istedim.

“Ah, buyrun Bayan Ondrej” dedi Jultschi nazikçe, elimi sıka-
rak. “Sizi yeniden görmek ne güzel.” Komşularından biri merdi-
venlerden aşağı indi. “Eşimin Sudentenland’deki kuzeni” dedi.

Komşu sıcak bir şekilde gülümsedi.
“Viyana’ya hoşgeldiniz. Heil Hitler!”
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Bu cümleyi daha önce duymuştum ama ancak şimdi sıradan 
insanlar arasında yaygın bir selamlama halini aldığını fark edi-
yordum.

“Yarın saat beşte Belvedere’de” diye fısıldadı Pepi. “Seni seviyo-
rum. Seni hep seveceğim.”

Annesi onu çekti.
Jultschi’nin mutfağında oturdum. Çay yapıyordu ve her za-

manki gibi –içini dökerek, patlamalı şekilde konuşuyordu. Masa-
da uyuyakaldım.

Minik Otto, kokulu bezi ve yapış yapış parmaklarıyla tıpış tı-
pış yürüyordu. Onu küvette yıkadım ve onu kahkahalara boğarak 
burnunu çalıp yeniden yerine takma oyununu oynadım. Bana, 
dünyadaki en güzel, en meleksi minik çocuk gibi göründü. Jults-
chi makinesinin başına oturup dikiş dikti. Makinenin sesinin ko-
nuşmayı mümkün kıldığını söyledi. Asla çok dikkatli olamazsın. 
İnsanlar dinleyip ihbar ediyorlar. Komşuları ortadan kayboluyor.

“Naziler her hafta bana birbirine yapıştırmam için ahşap kutu 
parçaları getiriyor. Sanırım madalya ya da tabanca koymak için. 
Bir kotam var. Otto’nun aylığıyla yaşıyorum, ki hiç fena değil. 
Ama tabii ki bir Yahudiyim, küçük Ottom da bir Yahudi olarak 
görülüyor. Nuremberg Yasaları’na göre sarı yıldızı giymek zorun-
da ama beş yaşından küçük, bu yüzden henüz onu rahatsız etmi-
yorlar. Pepi bana, onu bir Mischling –resmi olarak tanınan, karışık 
ırktan bir kişiye böyle deniyor– olarak beyan etmem için başvuru-
da bulunmama yardımcı oldu. Sonrasında ona yiyecek daha çok 
şey verebilirler, okula gitmesine izin verebilirler ve benim de getto 
dışında, burada yaşamama izin verebilirler. Komşularımız bizi gö-
rüp tehcirleri sorun etmesinler diye, burada bizden ufak bir parça 
bıraktılar. Sence ne kadar kalacaksın? İki gün? Üç gün?”
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“Aslında, savaşın geri kalanında burada kalabileceğimi düşün-
düm” dedim, Otto’nun parmaklarını gıdıklarken.

Jultschi ufak bir çığlık kaçırdı. Ben güldüm.
“Komik olma Edith. Komik olmanın zamanı vardır ve şimdi 

zamanı değil.”
“Bana annemden bahset. Ve Bay Hausner’den.”
“Tatlı bir adam. İlk eşi öldü. Başta onu bir Arbeitslager’a gön-

derdiler, sonra Polonya’ya gidebilsin diye oradan çıkardılar. Biliyor-
sun, Şubat’ta Alman fabrikalarından on iki bin Yahudiyi alıp doğu-
ya gönderdiklerini duyduk, çünkü işgal edilen ülkelerden onların 
yerini alacak bir sürü esir vardı. Ah Edith, bu Blitzkrieg* beni çok 
endişelendiriyor; Avrupa’da başka hiç kimsenin ordusu yok gibi –
yalnızca Almanya. İngiltere’yi de aldıklarında ne olacak?”

“İngiltere’yi alamayacaklar.”
“Nereden biliyorsun?”
“Küçük Hansi’miz, Yahudi Birliği’ne katıldığına göre İngiliz or-

dusu yenilmez.”
Sonunda güldü. Dikiş makinesini kükretti.
“Şimdi, unutma, Yahudiler hakkında konuşmamalısın Edith. 

Kimse onlar hakkında konuşmuyor artık. O kelimeyi telaffuz et-
memelisin. İnsanlar onu duymaktan nefret ediyorlar.”

Yahudi karne istasyonunda Liesel, her zamanki gibi kendine 
güvenli ve gülümseyerek beni bekliyordu. Bana ekmek, et, kahve, 
pişirme yağı için karne verdi.

“Eğer bana kendi karneni verirsen sen nasıl yiyeceksin?”
“Burada yemek var. Yeterli miktarda alıyorum. Kuponları ku-

zenine ve Pepi’ye ver. Bırak onlar senin için alsın. Her gün gel. Her 

* Yıldırım Savaşı. Nazi Almanyası’nın İkinci Dünya Savaşı sırasında 
uyguladığı savaş taktiği. (ç.n.)
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zaman yiyebilecek bir şeylerin olacak. Ama iki gün üst üste aynı 
saatte gelme. Ve görünüşünü değiştir. Değiştirmeye devam et.”

Eski mahallemde yürümeye cesaret edemedim –birisi beni ta-
nıyabilirdi. Bu yüzden Kohlmarkt’tan yürüdüm, babamın eski res-
toranını geçtim, radyoyu ilk duyduğum yeri geçtim, şimdi benim 
dünyamı mahvetmek için kullanılıyordu. Bir nostalji hissi sardı. 
Ama o anda Viyana’ya karşı sadece öfke duyuyordum. Burada, 
kendi şehrimde, aranan bir kaçak olmuştum. Eğer beni tanıyan 
biri tarafından görülecek olsaydım, ihbar edilebilirdim. Eğer beni 
tanıyan insanlara gitmeyecek olsaydım, açlıktan ölebilirdim.

Pepi ertesi gün benimle parkta buluştu. Yanında, annemin 
bana bıraktığı eşyaları getirmişti: altı yazlık elbisenin olduğu bir 
valiz, babamın altın saat zincirinin de olduğu küçük, deri bir mü-
cevher pakedi. Annemin, eski kürk paltosunu emanetçiye verdi-
ğinde aldığı bir kâğıdı verdi.

“Burada buluşmak zorunda mıyız?” diye sordum. “Evine gide-
bileceğimizi düşünmüştüm.”

“Hayır, bu imkânsız” diye cevap verdi. “Annem her zaman 
bana öğle yemeği hazırlar ve öğleden sonra uyumak zorundayım, 
aksi halde kimseye bir faydam olmaz. Seninle hep geç saatte bulu-
şup burada yemek yeriz.”

Bana doğru uzandı. Geri çekildim.
“Tamamen duygusuz musun?” diye ağladım. “Seninle kalmayı 

beklediğimi nasıl olur da anlamazsın? Gestapo’yu kandırıp neden 
kaçak olduğumu sanıyorsun? Parkta yemek yiyebilelim diye mi?”

Bir şeyler söylemeye başladı. Ağzına vurdum.
“On dört ay boyunca öyle yanlız ve çaresizdim ki, devam et-

memi sağlayan tek şey sendin! Neden benimle yalnız kalmak için 
ayarlama yapmadın? Başkasını mı seviyorsun?”
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“Hayır!” diye fısıldadı boğuk bir sesle. “Hayır.”
Benim tutkumla ateşlenerek beni kendine çekti. Düzgün Vi-

yanalı Ariler, insan içinde öpüşebilmemizden şoka girmiş halde 
bize baktılar.

“Bir yer bulacağım” dedi.

İkinci bölge, Malven Sokağı’ndaki Achter Teslimat Şirketi’ne 
Maria Niederall’ı görmeye gittim. Käthe isminde bir ofis asistanı 
ismimi tanıdı. “Bu Edith, Frau Doktor!” diye seslendi. “Mina’nın 
arkadaşı!”

Mağazanın arkasından uzun boylu, koyu renk gözlü bir kadın 
çıktı. Beni baştan aşağıya süzdü, sonra kocaman bir gülücük attı. 
“İçeri gel” dedi. “Käthe, kahve ile sandviç getir.”

Frau Doktor güzel değildi ama ah, tarzı vardı! Şık giyimli ve 
Dietrich gibi zarifti, uzun tırnakları, uzun bacakları, dalgalar ha-
linde toplanmış kestane rengi saçları ve yüzüne dökülen bukleleri 
vardı. Hakiki altın küpeler takıyordu ve Nazi Partisi’ne 1930’ların 
başında katıldığını gösteren özel bir swastika onur madalyası var-
dı. Benim alamadığım doktoraya sahip olan bir avukat ile evlen-
mişti. Böylelikle Doktor’un karısıydı yani Frau Doktor. Beni yer-
ken izledi, açlığımı ve ellerimin gerginlikten nasıl titrediğini fark 
etti. “Bir tatile ihtiyacın varmış gibi görünüyor” diye devam etti.

“Erkek arkadaşımla birkaç gün geçirebilirim diye düşündüm. 
Ama annesi evine gitmeme izin vermiyor.”

“O da onun sözünü mü dinliyor?”
“Her konuda.”
“O bir erkek mi?”
“O bir avukat ve bilim adamı.”
“Ah, bu, uysallığını izah ediyor. Onunla birlikte oldun mu?”
“Evet.”
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“Öyleyse sana ait, annesine değil. Käthe o ıslak keklerden getir.”
Her bir kırıntıyı yedim, sonra parmak ucumu ıslatıp çiçekli 

porselen tabaktan son kaplama kalıntılarını da sildim.
“Kızım Käthe’nin Hainburg’ta büyük bir çiftliği olan bir amcası 

var –bir sürü yemek ve temiz hava. Onun bir haftalığına misafiri 
olmanı ayarlayacağım, böylece yeniden gücünü kazanabilirsin.”

“Ama Frau Doktor, nasıl seyahat edeceğim? Trende sıklıkla 
razzia –baskın yapıyorlar. Beni bulurlar.”

“Gece seyahat edeceksin. Biri kontrol ederse diye üzerinde res-
mi bir parti üyelik kartı olacak. Ama eminim kimse kontrol etme-
yecek. Biraz daha kahve iç.”

“Mina’dan haber aldığınızı umuyordum.”
“Hiç” dedi Frau Doktor. Bir anda gözleri yaşlarda doldu. On-

ları kovaladı. “Biliyorsun, ona yardım edebilirdim. Avusturya’da 
kalabilirdi.”

“Ailesiyle birlikte olmak istedi” diye açıkladım. “Eğer annemle 
beraber olabilecek olsaydım ben de giderdim.”

Ellerimi elleri arasına aldı. “Bu elleri yumuşatman gerek” dedi 
ve çatlamış, nasırlaşmış avuçlarıma hoş kokulu bir krem sürdü. 
Güçlü parmaklarını bileklerimde hissetmek, kremin kokusu –öyle 
nazik bir ferahlıktı ki, öyle medeniydi ki. “Bu kremi beraberinde 
götür. Her gün, günde iki kez ellerine sür. Kısa zamanda yeniden 
bir kadın gibi hissedeceksin.”

Ertesi akşam, Jultschi’nin muazzam rahatlaması ile, Hainburg’a 
gitmek üzere trene bindim, muhteşem kuşları, puslu ormanları ve 
lüks çiftikleriyle ünlü, Çek sınırı yakınında güzel bir yer. Çantam-
da, Frau Doktor’un bana verdiği belgeler vardı. Ama onlara gü-
venmiyordum. Koltuğumda kaskatı oturdum. Zihnimde Gestapo 
beni bulacak olursa ne söyleyeceğimi düşünüyordum.
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Bilet için parayı, Osterburg’tan beri maaşımı biriktirerek bul-
dum. Aschersleben’den dönerken trende bir yabancıdan Nazi Partisi 
kartını çaldım. Sonra üstüne kendi resmimi yapıştırdım. Viyana’da 
hiç ailem ya da arkadaşım yoktu. Hepsi gitti. Kimse bana yardım 
etmedi. Kimse bana yardım etmedi. Kimse.

Bu kaygılı hayalin pençesinde, tatlı bir yaz ışığıyla aydınlan-
mış, Grimm kardeşlerin bir masalına vardım. Käthe’nin yaygaracı 
amcası bir at ve faytonla beni bekliyordu. Atı gibi şişman, kıllı ve 
arkadaş canlısıydı. Amcasına bir bağırsak rahatsızlığı geçirdiğimi 
ve iyileşebilmek için iyi yiyeceklere ve temiz havaya ihtiyacım ol-
duğu söylenmişti. Güzel kasabadan geçerken karısının bana ye-
direceği tüm harika şeyleri anlattı. Domuz pirzola, tavuk şiş, çin 
mantısı, sauerbraten,* salatalık turşusu ve patates salatası.

“Kulağa lezzetli geliyor” diye mırıldandım, midem bulanarak.
Bir yorgan yığının altında, kocaman bir yatakta uyudum. Dolapta 

taze çiçekler ve Adolf Hitler’in portresini çevreleyen minyatür Nazi 
bayraklarıyla küçük bir mabet vardı. Führer uyurken beni izliyordu.

Kahvaltı sofrasında, yumurtalara, ekmeğe, domuz pastırması-
na bakıp yulaf lapasının kokusunu duyduğumda midem bulan-
dı. Nefes nefese dışarıya koştum. Daha sonra gürbüz çiftçi beni 
ve diğer konuklarını, çiçek açmış kırlık alanda gezintiye çıkardı. 
Çiftlikteki diğer insanlar –bir adam, bir kadın ve onların donuk 
gözlü iki torunu Linz’den gelmişlerdi. Hitler’in, vatandaşları Re-
ich içerisindeki yerleri ve mabetleri ziyaret etmeye teşvik eden bir 
programı, “Neşeyle Güç” tarafından desteklenen bir yolculukla. 
Evsahibimiz bizim için müsrif bir piknik hazırlamıştı.

Derin derin nefes alarak ufak parçalar ısırdım ve düşündüm: 
“Gücünü toparla. Vücudunu iyileştir. Bu fırsatı kullan.”

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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Çiftçi, Führer’in yüceliğinden bahsetmeye koyulmuştu. Ne 
adamdı! Küçük çocuk âşığı, sanat koruyucusu! Onun bu ilham 
veren liderliği sayesinde önümüzde bizi ne güzel bir gelecek bekli-
yordu! Lebensraum* –nefes alınan, biraraya gelinen yer. Rusya’nın 
yeşil tarlaları, Polonya’nın “boş” düzlükleri. Hitler’in zaferle 
Paris’ten geçtiği haber programını izlemiş miydik? Avusturya için 
ne görkemli günlerdi, sonunda kardeşi Almanya ile birleşmişti, 
sonunda, şeytani Yahudilerin ondan düzenbazlıkla ve kurnazlıkla 
koparıp aldığı dünya liderliğinin tadını çıkarıyordu.

Bira bardağını kaldırdı. “Führer’in sağlığına! Heil Hitler!” Ve 
hepsi tek sesle bağırdılar, nefes kesen ormanların ve şakıyan kuş-
ların arasındaki cıvıldayan derenin yanında, leziz yemekleriyle 
doymuş, güneşin altındaki kedi gibi memnunlardı: “Heil Hitler!”

Çalılardan bir sete doğru hızla koştum ve elimde olmadan kustum. 
Nazi çiftçinin arkamdan fısıldadığını duyabiliyordum: “Zavallı kız. 
Yeğenim Käthe’nin bir arkadaşı. Çok hasta. Bir mide problemi var.”

Bir haftadan kısa süre sonra yeniden Viyana’daydım. Çiftçi-
nin karısı benim için ekmek, domuz jambon, peynir ve stollen** 
paketlemişti. Paketi Jultschi’nin masasına koydum. Otto’nun 
keki küçük, yeni çıkan dişleriyle kemirmesini izledik. En azın-
dan bu bir keyifti.

Christl ile bir kafede buluştuk. Her zamankinden daha gü-
zel ve kuvvetliydi, ama bir gerginlik çizgisi ağzını sertleştirmişti. 
Bertschi’yi halen nerede olursa saklıyordu. Ona ve kız kardeşine 
eşlik eden çok sayıdaki genç erkeğin hepsi savaşta ölmüşlerdi.

* Yaşam sahası. Hitler’in Almanya’nın yararı için faydalanmak istedi-
ği toprakları tanımlayan sözcük. (ç.n.)

** Yılbaşı ekmeği. Almanların Noel zamanı yaptığı meyveli bir tür ek-
mek. (ç.n.)
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“Diplomat olmak için öğrenim gören Anton Rieder’i hatırlıyor 
musun?”

“Hayır. Söyleme. Hayır.”
“Fransa’da öldü. “
Anton için ağladım. Belki birbirimizi kurtarabilirdik.
Christl, Wehrmacht ile bir mühendis olarak Rus cephesinde 

çalışan babası için korkuyordu. “Radyo Ruslarla dalga geçiyor” 
dedi. “Her gün bize nasıl aşağılık olduklarını, Bolşevizmin insan-
larını nasıl aç bıraktığını ve onları aptal ettiğini anlatıyorlar. Ama 
annem bir Rustu. Ve hastalığının acısıyla Athena gibi mücadele 
ederdi. Ve bence Ruslarla, Führer’in bildiğinden daha fazla sorun 
yaşayacağız.” Kolunu omzuma doladı. “Sen ne yapacaksın?”

“Bilmiyorum. Sanırım Polonya’ya gitmek zorunda kalacağım.”
“Bu Niederall denen kadınla kal” dedi Christl. “İyi bağlantıları 

var. Partideki erken desteğinin ödülü olarak, o tatlı Achter ailesine 
ait olan mağazayı aldı –en azından onlar buradan zamanında git-
mekte akıllılık ettiler. Senin aksine zeki arkadaşım.”

Beni şakayla ittirdi. Gülmedim. Jultschi’nin de dediği gibi, ko-
mik olunacak zamanlar vardı ve bu, o zaman değildi.

Bayan Niederall cilalı yemek masasında oturdu, narin porselen 
bir demlikten gerçek kahve boşalttı.

“Önceki gün yemek yeme şeklinle Käthe’nin amcasının çift-
liğindeki yemekleri seveceğinden emindim. Ama duydum ki bir 
ağız dolusu şeyi zar zor yiyebilmişsin.”

“Özür dilerim. Nankör gözükmek istemedim.”
“Hasta görünüyordun. Normal şartlarda seni doğrudan has-

taneye gönderirdim. Söyle bana, Floritzdorf ’ta Ignatz Hoffman 
adında, fizikçi bir amcan var mıydı?”

“Evet. Kendini öldürdü.”
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“Onu tanırdım” dedi. “Küçük bir kızken o bölgede yaşardım ve 
çok hastalanmıştım, amcan hayatımı kurtardı. O öldükten sonra 
karısının eşyalarını Avusturya’dan çıkarmak için yardıma ihtiyacı 
vardı.”

“Ah. O sen miydin…”
Ona doğru eğildim, kim olduğunu, neden Nazi olduğunu an-

lamak için can atarak.
“Genç bir kızken, Doktor Niederall için çalıştım. Stenogra-

fide çok iyi değildim, ama başka şeylerde mükemmeldim. Bana 
güzel bir daire bulup beni orada tuttu. Bu pek çok erkeğin isteği-
dir Edith –rahat bir odada, güzel, hazır bir yemekle ve sıcak bir 
yatakla bekleyen bir kadın isterler. Yıllarca onun açık sırrıydım. 
Ama nefret ettiği ve ondan nefret eden karısından boşanamıyor-
du, çünkü Tanrı’dan korkan ülkemizdeki Katolik yasaları boşan-
mayı yasaklıyordu.

“Naziler boşanma yasalarını değiştireceklerini söylediler. Bu 
yüzden onları destekledim. Ve bana desteğimin karşlığını geri 
ödediler. Sonunda Frau Doktor’um. Söylemekten üzüntü duyuyo-
rum ama çocuk sahibi olabilmem için artık çok geç, ancak meşru-
iyet ile gelen saygının tadını çıkarmak için geç değil.”

Böylesi hoş bir bayanın, yalnızca bir nikah yüzüğü sahibi ola-
bilmek için canavarlarla birlik olması inanılmaz değil mi?

Christl bana yiyecek verdi. Onun mağazasının arkasında uyu-
dum. Gece, bekçi feneriyle geldi. Nefes almaya korkar halde kutu-
ların arkasına gizlendim, “Eğer beni bulurlarsa, beni saklayan ar-
kadaşım toplama kampına gider. Kalacak başka yer bulmalıyım!” 
diye düşünüyordum.

Sokakta amcam Felix Roemer ile karşılaştım. Yanımdan geçti, 
ben yolumda yürüdüm, sonra geri dönüp onu bir avluya dek takip 
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ettim. Gestapo dairesine gelmiş, belgelerini görmek istemişti ama 
belgelerinin olmadığını, çünkü Güney Afrika’ya göç etmeye çalış-
tığını ve belgeleri onlara gönderdiğini söylemişti. Ve soruşturmacı 
ona inanmıştı. Görüyorsunuz, Nazilerin hepsi Colonel Eichmann 
kadar zeki değildi.

Felix Amcada yalnızca bir gece kaldım. Daha uzun kalmak faz-
lasıyla tehlikeliydi. Eğer komşular, bu yaşlı adamın yanında genç 
bir kadın barındırdığını bilselerdi, daha dikkatle bakabilirlerdi. O 
uyurken onun yaşlı adam nefesini dinleyerek uzandım ve şöyle 
düşündüm: “Eğer yakalanırsak, onu bir toplama kampına gönde-
rirler. Oradan asla kurtulamaz. Kalacak başka bir yer bulmalıyım.”

Annem, babamın en büyük kardeşi Isidore’un kızı, kuze-
nim Selma’nın bir nakile seçildiğini yazmıştı. Erkek arkada-
şı bunu duyunca, onunla Polonya’ya gidebilmek için Steyr’daki 
Arbeitslager’den kaçarak Viyana’ya dönmüştü.

Bu hikâye bana ilham verdi. “Benimle Polonya’ya gel” dedim 
Pepi’ye. “Orada en azından beraber oluruz.”

Kabul etmedi ama bu hikâyeyi annesini tehdit etmede başarıy-
la kullandı. “Edith’in kalacak bir yeri olmalı!” diye ısrar etti. “Eğer 
bize yardım etmezsen, onunla doğuya giderim.”

Panik halde, binalarında, tatilde olan bir komşularının dairesi-
nin anahtarlarını verdi. Orada pek çok gece uyudum. Ama orada 
yıkanamıyor, tuvaleti kullanamıyor ya da ışığı açamıyordum –in-
sanlar hırsız girdiğini sanıp polisi arayabilirlerdi. Orada soyun-
duğumu bile sanmıyorum. Anna sabahları geldi. Beni kapının 
arkasına gizleyip etrafta kimsenin olmadığından emin olup dışarı 
itekleyerek, “Git. Hızlıca git” derdi.

Bir enkaz gibiydim.
Bir endişe esrimesinde metruk gibi geziniyordum. Bu gece 

nerede uyuyacağım? Annem nerede? Eğer vazgeçip Polonya’ya 
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gidersem onu bulabilecek miyim? Bu gece nerede uyuyacağım? 
Dikkatim dağınık halde, bisikletli genç bir adamın yoluna çıktım. 
Bana çarpmamak için yoldan çıktı.

“Gittiğin yere dikkat et!”
“Özür dilerim!”
Gülümsedi. Onu şort giyen, sırım gibi ufak tefek biri olarak 

hatırlıyorum. “Pekâlâ, ziyanı yok” dedi. “Ama hayatını bağışladığı-
ma göre, bu bana kesinlikle seninle biraz yürüme hakkını veriyor.” 
Ondan korkuyordum ama o bunu bilmiyordu. Sadece sohbet edip 
durdu. “Lanet olası Naziler tüm kontrol noktalarıyla, yol blokla-
rıyla falan Viyana’yı mahvettiler. Eğer bana sorarsan, her nerdey-
se, Von Schuschnigg olmadan daha iyi olurdu, ama eğer bunu söy-
lediğimi söylersen reddederim. Hadi, soğuk bir şeyler içmek için 
duralım; ne dersin?”

“Teşekkürler, gitmek zorundayım ama teşekkürler…”
“Hadi ama yarım saatliğine…”
“Hayır, gerçekten…”
İncinmiş ve belki de birazcık sinirli görünüyordu. Bu beni kor-

kunç derecede korkuttu. Bu yüzden onunla bir süre oturdum ve 
konuştu da konuştu. Sonunda yoluma gitmeme izin verdi.

“İşte beni hatırlaman için bir şey” dedi ve bana küçük bir Aziz 
Anthony madalyonu verdi. Gözlerim yaşlarla doldu. “Ah, ama 
böyle yapma, sonuçta bir evlilik teklifi değil, sadece bir muska…”

Madalyonu hayatımın geri kalanında hep sakladım.

Düzgünce yıkanabilmek için, onuncu bölgede yer alan Favori-
ten Cadde’sindeki halk hamamlarına, Amalienbad’taki “kadınlar” 
gününe gittim. Yüksek ihtimalle beni kimsenin tanımayacağı işçi 
sınıfı bölgesiydi. Şehir merkezinden uzakta, kendi evlerinde tuva-
leti olan ancak banyo küveti olmayan pek çok Viyanalıya hizmet 
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veriyordu. Kapıda muhafızlar yoktu. Yahudileri yasaklayan işaret-
ler yoktu. Kimse soru sormadı ya da belge görmek istemedi.

Sığ havuzda yıkandım, sabunlandım, su damlacıklarının al-
tında saçımı duruladım ve buhar banyosunun sis yoğunluğunda, 
uyuyacak kadar güvende hissederek bir süre oturdum.

Aniden omzumda bir el hissettim. Bağırmaya başlayarak zıp-
ladım.

“Şşşş. Benim. Hatırladın mı?” Narin gözlükleri ve kocaman 
gülümsemesiyle uzun, kilolu bir kız.

Bu Lily Kramer idi, Aschersleben Arbeitslager’ın kültür lideri. 
Onu görmekten öyle mutlu olmuştum ki sarılmayı bırakamıyor-
dum. Lily babasının Yeni Zelanda’ya gitmeyi başardığını ve ken-
disinin ise, bu mahallede yaşayan, onun yetiştirilmesine yardım 
etmiş olan dadı ile saklandığını söyledi.

“Gerginliğe nasıl dayanabiliyorsun?” diye sordum.
Onun alışılagelmiş alaycılığını bekledim. Onun yerine Schiller’ı 

gördüm. “ ‘İnsan, olduğunu düşündüğünden daha yüce bir şeydir,’ 
“ dedi, Don Carlos’ta oynadığı Marquis de Posa’nın repliklerin-
den alıntı yaparak. “ ‘Ve uzun süren katliamların zincirlerinden 
kurtularak kazanılmış haklarını talep edecek.’ Buna inanıyorum 
Edith. Dünyanın zalim Hitler’e karşı ayaklanarak onu cehenneme 
göndereceğine inanıyorum.”

Bugüne dek arkadaşım Lily savaştan sağ çıktı mı bilmiyorum. 
Ama o anda onun bu iyimserliğini paylaşmak için hiçbir sebep 
görmediğimi size söylemeliyim.

“Bana bir oda bul” dedim Pepi’ye o gece parkta.
“Yer yok” diye karşı çıktı.
“Viyana’daki en iyi bağlantılı genç, resmi yazışma isteyen herkesin 

portfolyosuz avukatı, eski kız arkadaşı için bir yer bulamıyor mu?”
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“Neden Hainburg’ta kalmadın? Seni almaya hazırlardı ama 
sen…”

“Çünkü tüm o Nazi konuşmalarını dinlemeye katlanama-
dım! Annem bir Polonya gettosunda açlıktan ölüyor olabilirken! 
Tüm arkadaşlarım perişan halde –hatta Tanrı korusun belki de 
ölmüşken! Mina ve Trude, Berta, Lucy, Anneliese, Bayan Crohn, 
Kathe ve…”

“Şşş, sevgilim, küçük farem, şş, ağlama.”
“Annene, Ybbs’deki kocası Bay Hofer ile aynı eve taşınıp, be-

nim seninle evinde kalmama izin vermesini söyle!”
“Eğer taşınırsa beni bulabileceklerinden korkuyor!” dedi. “Bu-

rada nasıl olduğunu bilmiyorsun. Yahudi olduğum için çalışma-
ma izin vermiyorlar. Ama dışarı çıkarsam neden çalışmadığımı 
bilmiyorlar ve benim asker kaçağı olduğumu düşünüyorlar. Baca 
temizleyicisi olarak çalışmayı denedim çünkü yüzüm isten karar-
mış halde bacalarda saklanabilecektim, ama yine de birisi beni 
tanıdı ve tekrar ortadan kaybolmam gerekti. Ciltçiliği öğrenmeye 
çalıştım ama bu tip sanatsal şeyler konusunda hiç yeteneğim yok. 
Beni tanıyan biri neden hâlâ burada olduğumu merak edip beni 
ihbar eder korkusuyla sokaklara çıkmaya korkuyorum. Herkes 
korkuyor Edith. Gestapo tarafından aranan senin gibi biriyle ileti-
şime geçmenin ne anlama gelebileceğini anlamıyorsun.”

Ay ışığında solgun, sade ve narin görünüyordu –bir çocuk gibi, 
erkek gibi değil. Onun için çok üzüldüm. Çok yorgun ve ümitsiz 
hissettim. Viyana’ya onun için gelmiştim, çünkü mektuplarında 
ne derse desin, kalbimde, beni gördüğünde beni yeniden isteye-
ceğinden ve savaşın geri kalanında bu şehirde gizlice yaşayacağı-
mızdan emindim. Ama bu boş ve aptalca bir hayaldi. Hayatımın 
odak noktası Pepi Rosenfeld ile olan aşk ilişkimdi ve Naziler bunu 
mahvetmişlerdi. Onu benden korkar hale getirmişlerdi.
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Temmuz’un tamamında sokaklarda gezindim. Yalnızca ka-
ranlıkta oturup dinlenebilmek için sinemada oturdum. Bir gün, 
Yahudilerin kamplara kapatılışına dair bir Wochenshau –haber– 
izledim. “Bu insanlar katil” dedi sunucu. “Sonunda hak ettikle-
ri cezayı alan katiller.” Sinemadan koşarak çıktım. Caddeler alev 
alevdi. Tramvayı geçerek yürüdüm ve yürüdüm. Birisi, tatlı bir 
sürpriz ses tonuyla bana seslendi: “Bayan Hahn!”

“Hayır” dedim. “Hayır!”
Bana seslenen her kimse bakmadım bile. Tramvaya koşup 

oturdum ve bir yerlere gittim, neresi olursa.
Jultschi’nin kapısını çaldım. Beni içeri aldı ama ağlıyordu. “Bu-

rada bir çocuğum var Edith” dedi. “Çocuğum için belgeler almak 
için başvurdum. Gelip kontrol edecekler ve burada bizimle kimin 
kaldığını görecekler. Lütfen. Kalacak başka bir yer bulmalısın.”

Yeniden Christl’ın mağazasında kaldım. Annemin yaşlı ar-
kadaşı Bay Weiss ile pek çok gece kaldım. Jultschi’nin babasına 
ulaştım, bir zamanlar hayat dolu, hep anlaşma peşinde olan biriy-
di. Şimdi minicik bir odada saklanabilmek için birisine bir servet 
ödüyordu. Bana yardım edemedi.

Eski arkadaşım Elfi Westermeyer’ın kapısını çaldım. Annesi 
açtı. Elfi ile, Socialistiche Mittleschülerbund’un* üyeleri olduğu-
muz zamanlar beni sıklıkla görmüştü.

“Merhaba Bayan We…”
“Git buradan.”
“Elfi ile konuşabileceğimi umuyordum.”
“Git buradan.”
“Yalnızca bir dakikasını…”
“Eğer Elfi ile tekrar iletişime geçmeyi denersen polisi ararım.”
Kapıyı kapadı. Oradan koşarak uzaklaştım.

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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Liesel Brust’un hayat kurtaran yiyecek karnelerini dağıttığı 
karne dükkânının arkasında, benimle beraber Aschersleben’den 
eve gelen Hermi Schwarz ile karşılaştım.

“Artık böyle yaşayamıyorum” diye yakındı. “Kimse beni iste-
miyor. Hepsi korkuyor. Ve ben de onları incitmekten korkuyo-
rum. Yarın okula gideceğim. Belki Polonya’da daha iyi bir yaşam 
bulabilirim.”

Tramvaya binip cam kenarında oturdum. Çaresizlik beni ele 
geçiriyordu. Ağlamaya başladım. Duramıyordum. Tüm iyi Avus-
turyalılar beni rahatlatmak için yanıma geldiler. “Zavallı kız. Erkek 
arkadaşını savaşta kaybetmiş olmalı” dediler. Oldukça ilgiliydiler.

Viyana’da saklanmaya başlayalı yaklaşık altı hafta olmuş-
tu. Bana gösterilen tüm iyi niyeti sömürmüştüm ve daha fazlası 
mümkün olsa da, bana iyilik edenleri tehlikeye sokmak konusun-
da rahat edemiyordum. Beni geçindirecek bir iş ya da içinde yaşa-
yabileceğim bir oda bulmayı başaramamıştım. Hermi gibi canıma 
tak etmek üzereydi. Frau Doktor’a son kez uğrayıp, son bir fincan 
kahve içip yardımları için teşekkür ederek, doğuya giden nakilde 
yerimi almaya karar verdim.

“Veda etmeye geldim” dedim.
Frau Doktor cevap vermedi. Telefonun ahizesini kaldırdı.
“Hans” dedi, “burada bir kız var. Tüm belgelerini kaybetmiş. 

Ona yardım edebilir misin?”
Cevap açıkça evetti, çünkü bana hemen dördüncü bölgedeki 

Fleischman Sokağı, 9 numaraya gitmemi söyledi. “Oraya gittiğin-
de” diye talimat verdi, “ona gerçeği anlat.” Daha fazla konuşmadan 
doğruca oraya gittim.

Kapıdaki tabelada JOHANN PLATTNER, SIPPENFORSCHER 
–Irk İlişkileri Ofisi yazıyordu.
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O günlerde pek çok insan bir sippenbuch, yani anne babaları-
nın ve iki taraftan büyükanne ve babalarının soyunu açıklayan, 
üç nesildir Ari olduklarını kanıtlayan bir kayıt defteri istiyor-
du. Bunun için bir sippenforscher’a, yani ırk ilişkileri üzerine bir 
otoritenin yardımına ihtiyaçları vardı. Frau Doktor beni oraya 
göndermişti.

Şöyle düşündüm: Tanrım, ihanete uğradım. Ama Mina’nın se-
sini duydum: “Teyzeme git. Ona güvenebilirsin.”

Plattner’in oğulları beni ofise aldılar. Onu gördüğümde kalbim 
göğsümde sıkıştı. Kolunda bir swastika olan, kahverengi bir Nazi 
üniforması giyiyordu.

“Beni evde bulduğun için şanslısın” dedi. “Yarın tekrar Kuzey 
Afrika’ya gidiyorum. Şimdi. Bana tam olarak durumundan bahset.”

Geriye dönüş yoktu. Ona anlattım. Tamamını.
“Ari ırktan iyi arkadaşların var mı?”
“Evet.”
“Sana benzeyen bir kadın arkadaşını bul, benzer renklerde ve 

senin yaşlarında birini. Ondan, karne ofisine giderek tatil yapma 
niyetiyle ilgili haber vermesini iste. Ona tatili boyunca nerede 
olursa olsun karnelerini alabilmesini sağlayacak bir sertifika ve-
recekler. Sonra birkaç gün beklemeli. Ardından polise gidip eski 
Tuna Nehri’nde sandal gezintisindeyken, karne kartı da dahil tüm 
evraklarının olduğu çantasının suya, en derinlere düştüğünü söy-
lemeli. Tamı tamına bu açıklamayı kullan. Bir yangın olduğunu ya 
da köpeğin evrakları yuttuğunu söyleme çünkü bir kalıntı isterler. 
Yalnızca nehir bu sırrı tutar. Sonra polis ona bir eşini verecektir. 
Bunu hafızana kaydediyor musun bayan?”

“Evet.”
“Sonra arkadaşın sana asıl karnesini vermeli, aynı zamanda 

doğum sertifikasını ve vaftiz sertifikasını da. Onun adını kabul 
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edip belgelerini alarak en kısa zamanda Viyana’dan ayrılıp Reich’ta 
bir başka yere yaşamaya gitmelisin.

“Hiçbir koşulda –dediklerimi not al, hiçbir koşulda– hiçbir za-
man bir Kleiderkarte’ye, kıyafet karnesine başvurmamalısın. Bunlar 
milli kayıtlarda tutulur ve eğer birine başvurursan, yetkililer aynı 
kimlikten başka birinde zaten bir tane olduğunu hemen anlarlar.

“Tren için sezonluk bilet al, -Streckenkarte –üzerinde resmin 
olacaktır ve bu kabul edilebilir bir kimlik olur.

“Tren bileti için arkadaşının kişisel verilerini kullan, bu seni 
koruyacaktır.”

“Evet efendim” diye nefes nefese konuştum. “Teşekkürler, efendim.”
“Bir şey daha” diye ekledi. “Reich’ta senin özgeçmişine sahip iş 

gücü açığımız var zaten bildiğin üzere. Kısa süre sonra ülkedeki 
her kadından çalışmak için kayıt olmaları istenecek. Bu senin ba-
şını derde sokabilir, çünkü arkadaşından da senin gibi kayıt olma-
sı istenebilir. Bu yüzden gidip Kızıl Haç’ta çalışabilirsin, çünkü bu 
kayıt işleminin dışında kalacak tek organizasyon.”

Arkasını döndü. Görüşme sona ermişti. Hayatımda hiçbir şeyi 
bu kadar dikkatle dinlememiştim. Her kelime aklıma kazınmıştı.

Bana iyi şanslar dilemedi. Para istemedi. Hoşça kal demedi. 
Onu bir daha hiç görmedim.

Benim hayatımı kurtardı.

Pepi, Christl ile bir buluşma ayarladı. Plattner’in planını açık-
layarak benim adıma konuştu. Christl bir an bile tereddüt etmedi.

“Tabii ki evraklarımı alabilirsin” dedi. “Yarın tatil karnesi kar-
tına başvuracağım.”

Ve hepsi bu kadardı.
Eğer Christl Denner’ın bana bu yolla yardım ettiği ortaya çıksa 

ne anlama gelirdi anlıyor musunuz? Bir toplama kampına gön-
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derilerek muhtemelen öldürülürdü. Bunu hatırlayın. Kabul etme 
hızını, şüphe ve korkunun olmayışını hatırlayın.

Bayan Niederall beni Nazi bürokrasisinden bazı öğretmenlerle 
beraber bir yemeğe çağırdı, çoğu karnelerin dağıtımında görevliy-
di. Konuyu bilerek karneye getirdi, böylece onların sistemle ilgili 
açıklamalarını duyabilecektim, tüm hileli girdileri ve çıktılarıyla.

Christl terasta oturarak biraz yandı, böylece gemi yolculuğu 
yapmış gibi duracaktı. Burnunda ince çil tanecikleri geziniyordu. 
30 Temmuz 1942’de, polise tatile gittiğini ve nehirde belgelerini 
kaybettiğini söyledi. Ona hemen bir eşini verdiler. Ve tabii ki gö-
revli onu bir kahve içmek için dışarıya davet etti ve o da gitti ve 
tabii ki adam onu yeniden görmek istedi, ama Christl okyanus aşı-
rı giden cesur denizciden ya da Afrika’daki cesur doktordan ya da 
her neyse ondan bahsetti.

Bana orijinal evrakları verdi –vaftiz sertifikası, tatil karne 
defteri. Sonra Elsa ile Osnabrück’teki babalarını ziyarete gitti-
ler. Viyana’dan hemen ayrılmam gerekiyordu, ama nereye gide-
ceğimi bilmiyordum. Almanya’yı bilmiyordum –Aschersleben 
ve Osterbug gibi küçük şehirlerde bulunmuştum sadece. Öyle 
korkmuş haldeydim ki kafamı bir basit fikir için bile toplaya-
mıyordum.

Düşünmek için sinemaya gittim.
Haberlerde Goebbels’in, Hitler’in güzel olduğunu düşündü-

ğü alçak, çirkin bir yeni binada, Münih’teki “1942 Büyük Alman 
Sanat Sergisi”nin açılışından bazı fotoğraflarını gösterdiler: adı 
“Alman Sanat Evi”ydi. Sanat işleri sergilenirken yüksek sesli aske-
ri müzik çalıyordu. Rusya cephesindeki savaştan, Alman asker-
lerinin büyük bozkırlarda alevlere ve savaş kaosuna sürünerek 
ilerledikleri korkunç bir fotoğraf vardı. Pagels tarafından yapıl-
mış Hitler’in bir büstü vardı –o türdeki heykeller Naziler tara-
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fından çok seviliyordu, tüm yumuşak, insancıl ifadeler kızgınlık 
dolu bir çehre ve acımasız bir karanlıkla yer değiştiriyordu. Ernst 
Krause’nin, Leibstandarte* SS Adolf Hitler üyelerinin grup port-
resi vardı, Şövalye ve Demir Haç Madalyaları sahipleri. Avru-
pa’daki en tiksinilen erkekler, film yıldızları gibi yakışıklı resme-
dilmişlerdi ve haklı bir davanın yenilmez kahramanlarıymış gibi 
önümüzde zaferle duruyorlardı. Arno Breker’in iğrenç kabartma 
heykellerinden biri olan Yargıç’ı gördüm. Kılıcını çekmek üzere 
olan, nemrut suratlı bir Alman intikamcıyı anlatıyordu.

Ama aynı zamanda…. Ama aynı zamanda, anlarsınız ya, iki 
beyaz mermer heykel de vardı: Josef Thorak’tan Mutter mit Kind,** 
bebeğini emziren bir anne ve Fritz Klimsch’ten Die Woge –”Dal-
ga”– bir kolu üzerine dayanmış, bir dizi kıvrık ve eli dizi üzerinde 
uzanmış bir kadın.

Heykele baktığımda bana bir şeyler oldu. Bunu size nasıl açık-
layabilirim? Bir tür epifaniydi. Dalga üzerime çöktü. Heykelin be-
nimle konuştuğunu duydum. “Komm, Edith, komm zu mir.” (Gel 
Edith, bana doğru gel.) Dalganın, annemin sesi gibi beni çağırışını 
duydum ve o seste sevgi, güvenlik, iyilik, kutsama hissettim. Tabii 
ki bir fanteziydi ama olmuştu, size yemin ediyorum –en büyük 
korku ve kafa karışıklığım sırasında, kendim olmaktan vazgeçmek 
üzere olduğum bir anda başıma geldi. Bu beyaz, mermer heykel 
bana barıştan, özgürlükten ve hayat sözünden bahsetti. Ekrandan 
ayrılacağı dakikada, mermer teninin sıcak ve canlı olacağını ve 
beni sarıp güvende olacağımı söyleyeceğini hissettim.

Frau Doktor’a, “Münih’e gitmeye karar verdim” dedim.
Hayatımda verdiğim hiçbir karardan böylesine emin değildim.

* Hitler’in özel korumalığını yapan birlik. (ç.n.)
** Anne ve Bebeği. (ç.n.)
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Münih gazetesi Münchner Nachrichten’i aldım. “Kiralık odalar” 
bölümünde, banliyö kasabası Deisenhofen’da bir kadın, dikiş ve 
onarım karşılığında bir oda veriyordu. Şöyle düşündüm: Bu benim 
için mükemmel. Münih’in doğru seçim olduğuna dair bir işaret.

Frau Doktor, annemin İran koyunu paltosunu satıp parayı bana 
verdi. Mücevherleri onunla bıraktım, ödeme olarak değil –hiçbi-
rimiz böyle bir şeyi aklımızdan bile geçirmezdik– ama güvende 
durmaları için. Tüm kalbimle şükran duyarak ona sıkıca sarıldım.

Kuzenim Jultschi’nin evine gidip, içinde annemin benim için 
yaptığı altı elbisenin, ayakkabıların, iç çamaşırlarının, geceliklerin 
olduğu valizimi aldım. Zavallı kuzenimi öptüm, onun benim için 
üzüldüğü gibi ben de onun için üzülerek ve tatlı küçük oğlanı da 
öptüm.

Pepi’nin evine gittim. Anna oradaydı, ayrılmak üzere giyinmiş 
olduğumu görmekten mutluydu. Bir yeğeninin bu sabah Neşeyle 
Güç programı ile nasıl Reich’ta tatile gittiğini, ona nasıl kek ile sosis 
paketleyip verdiğini anlattı. Orada sessizce oturmuş Pepi’yi bekler-
ken, bana yolculuk için bir sandviç bile vermeyi teklif etmedi.

Sonunda Pepi geldi. Bana bir hediye getirmişti. Kendisinin 
tozlu mavi kâğıttan kapla kapladığı –oldukça sakarca– Goethe’nin 
şiirlerinin olduğu bir kitaptı. Cildin derinlerinde benim gerçek 
kimlik belgelerim vardı, Edith Hahn, bir Yahudi ve Viyanalı ol-
duğumu yazan belgeler. Bununla beraber son sınav kağıtlarım ve 
üniversiteden not dökümüm vardı.

“Bir gün bunlara ihtiyacın olacak” diye fısıldadı. “Birilerine, 
bir önceki yaşamında nasıl iyi bir hukuk öğrencisi olduğunu gös-
termek için.”

Bana tren istasyonuna kadar eşlik etti ve Münih’e giden gece 
trenine bindirdi. Bana hoşça kal öpücüğü vermedi. Öpücük za-
manı geçip gitmişti.
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Razzia, polis tarafından trende yolcuların belgelerinin kont-
rol edilmesi uygulaması yoktu. Bu iyi şans demekti –yıldızı tak-
madığım için tutuklanabileceğim, Arbeitslager’dan gelen trende 
razzia yoktu; yalnızca bir trende olduğum için tutuklanabilece-
ğim Hainburg’a giden trende razzia yoktu; ismimin Christina 
Maria Margarethe Denner olduğunu, yirmi yaşında, Ari Hris-
tiyan olduğumu söyleyen belgeleri ilk kez taşıdığım Münih’e gi-
den trende de yoktu. Gece boyunca diğer insanlarla birlikte bir 
kompartımanda, paltomu üzerime çekerek seyahat ettim ve iyice 
çöktüm, artık kim olursam olayım fark edilmemek için.

Münih’e giden o uzun korkunç yolculuk boyunca, sevgilimin 
beni reddettiği haberini yutup kendimi onunla zehirledim. Doğ-
duğum karakterimi öldürerek kendimi bir kelebekten yeniden 
tırtıla dönüştürdüm. O gece gölgeleri aramayı, sessizliği tercih et-
meyi öğrendim.

Sabah tren garında durup etraftaki Almanlara baktım. Ga-
yet iyi görünüyorlardı –sağlıklı, pembe, iyi beslenmiş. Swastika 
bayrakları ile Hitler resimleri her yerdeydi. Duvarlardan ve ta-
vanlardan kırmızı, siyah, beyaz bayraklar sarkıyordu ve askeri 
müzik çalıyordu. Bir sürü güzel, gülen kadın vardı; birçok ken-
dine güvenen, süslü asker. Her tür çiçeği, şarabı ve yenebilecek 
olağanüstü şeyi alabiliyordunuz. Bu Münih, neşeli ve mutlu in-
sanlarıyla bir tatil yeriydi.

Şöyle düşündüm: Artık Dante gibiyim. Cehennemin içinden ge-
çiyorum, ama yanmıyorum.



SEKİZ

Münih’in Beyaz Şövalyesi

Aslında cehenneme değil de bir cennet köşesine yolculuk yap-
mıştım, Münih dışındaki küçük bir kasaba olan Deisenhofen’a, Bay 
ve Bayan Gerl’in neşeli evlerine. Bayan Gerl ön kapıyı açıp da beni 
gördüğünde nefesi kesildi. Onu dehşete düşürenin ne olduğunu 
anlamıştım. Kendi adını düzgünce söylemek için fazla endişeli, 
küçük, zayıf, tükenmiş bir kız, endişeli gözleri ve çekingen sesiyle.

“Margare… the… D… D… Denner. Ama herkes bana hmm… 
hmmm. Grete der.”

“Aklımdan ne geçiyor biliyor musun?” dedi. “Bence hemen 
yatağa gitmelisin, ben de sana kahve ile kek getireceğim. Şimdi 
hemen dediğim gibi yap, haydi.”

Netanya’daki evimde her gece yatağa gidişim, Münih’e yaptı-
ğım tren yolculuğundan sonra o ilk sabah Bayan Gerl’in evinde 
yatağa gidişim gibidir. Sonunda güvende –gözlerini kapatıp uyu-
yabileceğin kadar güvende.

Bayan Gerl eğlenceli, yaratıcı bir kadındı, hemşireydi. Sanı-
yorum kocası mahkemeler için çalışıyordu. Onunla benimle ta-
nıştığı gibi tanışmıştı –bir gazete ilanı vasıtasıyla. Dört yaşlarında 
küçük bir oğulları vardı. Katolik bir şehirdeki Protestanlar olarak 
komşularından biraz izole halde yaşıyorlardı. Bu bana gayet uydu.
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Kira ödemek yerine, Bayan Gerl için haftanın üç günü dikiş 
diktim. Kocasının eski cüppelerinden etekler yaptım, onun göm-
leklerini kendisine göre yaptım, oğlu için küçük kıyafetler dik-
tim ve çarşafları onardım. Annemin öldüğünü, babamın benden 
birkaç yaş daha küçük biriyle evlendiğini, yeni karısının benden 
nefret ettiğini ve Viyana’da bana hayatı dar ettiğini, böylece kaçıp 
Kızıl Haç’a iş başvurusunda bulunduğumu söyledim. Bana inandı. 
Bana Dennerlein* dedi. Tek kuralı, hiçbir erkeğin ziyarete gelme-
mesiydi. Mutlulukla kabul ettim.

“Savaştan önce” diye anlattı bana, “Yahudi bir avukat için çalı-
şıyor, annesine bakıyordum. Ama sonra hükümet artık onlar için 
çalışamayacağımı söyledi. Yaşlı kadın gidişimi izlerken ağladı. 
Sonra avukat tutuklandı. Sonrasında ben de tutuklandım.”

Güneşli mutfağında oturuyorduk. Ben dikiş dikiyordum. O 
patates eziyordu.

“Beni işverenimle bir ilişki yaşamakla suçladılar. Altınlarını 
nerede tutuyor, diye sordular. Nereden bilebilirim ki, dedim, ma-
denciye mi benziyorum? Sen bir hizmetliydin! Görmüş olmalısın, 
dediler. Ben hemşireydim. Lazımlıkları gördüm, dedim.”

Güldü. Ama şimdiye patatesler sıvılaşmıştı.
“İşverenimi hapiste beni görmeye getirdiler” diye devam etti 

Bayan Gerl. “Ah zavallı adam, onlar tarafından işkenceye uğra-
mıştı. Ve ne yaptı biliyor musun Grete? Karşımda dizleri üzerine 
çökerek, bu aileyle olan ilişkimin, benim bu korkunç yere düşme-
me neden olması nedeniyle özür diledi.”

“Ona ne oldu?” diye sordum.
“Gitti” dedi. “Ortadan kayboldu. Tüm aile.”

* Soyadının sonuna getirilen –lein eki ile genç bayan denmek isten-
mektedir. (ç.n.)
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Deisenhofen’daki ilk haftalarımda Bayan Gerl’in mutfağında 
otururken inanamadığım hikâyeler duydum.

“SS’ler genelde çekicidirler –ırksal olarak bilirsin, mükemmel-
ler– ama herkes onlardan korkar, bu yüzden kimse onlarla arka-
daş olmak istemez ve çok yalnızdırlar.”

Üzülerek iç çektim –ah zavallı SS!
“Böylece hükümet onlara acıyarak, Hitler Gençliği’nden kızla-

rı, onlarla yatıp ırksal olarak mükemmel bebekler doğurup, hükü-
met kreşlerinde çam ağaçları gibi büyütmeleri için ikna etti.”

Kahkahalara boğuldum.
“Ah, bu olamaz, bu birilerinin propogandası olmalı…”
“Lebensborn deniyor buna” dedi, hamurunu kuvvetle açarken. 

“Münih’e gittiğinde ofisi göreceksin.”

1942 Ağustos’unda Münih şehrini iyi bir ruh hali canlandırdı, 
yüreğini hoplatıp dans ettirdi, çünkü Almanlar savaşı kazanıyor-
lardı. Tatildeki insanlar, Hitler’in Kasım 1923’te Bavarya yöneti-
mine karşı Putsch (ayaklanma) yaptığı birahane ve benim “sihirli 
heykelimin” olduğu Alman Sanat Evi gibi milli alanlara akın ettiler.

Hareketli sokaklarda, elbiselerimin içinde büzüşmüş ama çok 
meraklı halde yürüdüm. Sergiler, operalar, müzik grupları vardı. 
Baltık ülkelerinden SS milislerini gördüm. Tek bir kelime Alman-
ca konuşamıyorlardı ama yine de o üniformaları giyiyorlardı. Ba-
bamın Avrupa’nın Kudüs’ü dediği, Vilna’nın Yahudilerine, baştaki 
bu insanlarla ne olacaktı? Tüfekli bir Alman tarafından izlenen 
Rus mahkûmlarını ağır inşa işi yaparken izledim, kıyafetlerine 
kırmızı bir daire ile işaret konmuştu.

Paltosunda sarı yıldız olan ortayaşlı bir Yahudiyi sokakları siler-
ken gördüm. Kalbim göğsümde pıt pıt attı. Ona bir dokunabilsey-
dim, konuşabilseydim. Başımı bile çevirmeye cesaret etmeden ya-
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nından geçip gittim. Sonra kendimi, Bayan Gerl’in dediği gibi Le-
bensborn programının ofisinin olduğu binaya bakarken buldum.

Dollfuss suikastinden sonraki günlerde Viyana’da fark etti-
ğim, fark edilmemek üzerine kanıtlanmış yeteneğimin yanında, 
artık Grete adında başka bir kılığa daha bürünmüştüm. Sessiz, 
utangaç, çok genç ve tecrübesiz biriydi, hiçbir amacı, fikri, planı 
yoktu. İnsanlarla tanışmak için can atmıyordu ama hep nazik ve 
yardımcı olmaya hazırdı.

Bu kız kimi zaman, Münih’te izinde olan, yalnız, konuşacak 
kimsesi olmayan genç Alman askerlerinin dikkatini çekiyordu 
ve bu askerler bir konuşma başlatıp kızla bir kafede dinlenmeyi 
teklif ediyorlardı.

Christl’ın Gestapo’yu nasıl idare ettiğini hatırlayarak, tek-
liflerini kabul ederdim. Dürüst olmak gerekirse, öncelikli ola-
rak birisinin bana yemek ısmarlamasını arzu ediyordum. Frau 
Doktor’un, annemin kürk paltosunun satışından bana sakladığı 
para ile geçiniyordum ve hızla tükeniyordu. Her bir sandviçin, 
her bir kekin katkısı oluyordu.

Bu çocuklar genellikle kendilerinden konuşmayı istiyorlardı. 
Benden hoşlanırlardı çünkü çok iyi bir dinleyiciydim. Tabii ki on-
lara kendimle alakalı hiçbir şey anlatmadım. Bu şaşırtıcı şekilde 
kolay oldu. İnsanlar o günlerde çok fazla şey bilmek istemiyor-
lardı. Kendi düşünceleri, sırları ve dertleri vardı. Ne de olsa savaş 
zamanıydı. Eğer genç bir asker beni yeniden görmek isterse, kabul 
ediyordum, tarihte anlaşıp sonra gitmiyordum. Beni aramaya asla 
gelmezdi çünkü nereye bakacağına dair hiçbir fikri yoktu.

Tam zamanı gelmişken, Kızıl Haç beni bir görüşmeye çağır-
dı. Görüşme, üst tabakadan bir kadının geniş, pahalı evindeydi. 
Kadın kahverengi kadife bir elbise giymişti. Terası İsar Nehri’ni 
görüyordu. Salonunda Hitler’in bir resmi asılıydıı ve boynuna, 
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altın bir zincirin ucunda elmas swastika takmıştı. Bana özgeç-
mişimi sordu.

Pepi’nin, Christl’ın büyükanne ve büyükbabası ile ilgili verdiği 
belgelerden ezberlediğim her detayı bir çırpıda tamı tamına söyle-
dim. Baba tarafından büyükbabam falanca şehirde doğmuş, falan-
ca şehirde filanca okulda okumuş, falanca işte çalışmış. Anne tara-
fından büyükbabam falanca hastalıktan ölmüş, şu kiliseye gitmiş, 
o şirketi kurmuştu. Bildiklerimle ilgili tek açık benim –Christl’ın– 
annesinin ebeveyniyle ilgiliydi. Anne tarafından büyükbabası için 
Ari kağıtları bulunmuş olsa da, henüz anne tarafından büyükan-
nesi için bulunamamıştı. Yine de benim –Christl’ın– annesi ölmüş 
olduğundan ve babası Alman ordusunda bir subay olduğundan, 
Kızıl Haç’taki kadın boşvermişti.

“Ataların hakkında takdire değer bir bilgin var Grete. Etkileyici 
bir sunuş. Çoğu adayımız pek bilgili değildir.”

Midem kasıldı. “Aptal! Çok fazla şey biliyorsun!” diye düşün-
düm. “Çok fazla şey bildiğin için kendini ele vereceksin! Dikkat et!”

Birkaç hafta içinde görevimin bana bildirileceğini söyledi.
Yavaş yavaş kılığıma daha büyük bir rahatlıkla bürünmeyi öğ-

rendim. Bir balonun üzerindeki toz tanesi gibi hareket ediyordum 
–görünmez, ama her an yıkıma karşı savunmasız.

Operaya, La Boheme’e gittim. Sanıyorum Trude Eipperle, 
Mimi rolündeydi. Bir asker, onun karısı olduğumu söyleyebilir mi 
diye sordu, çünkü askeri çiftler bilet için sırada beklemek zorunda 
değillerdi. Tabii ki kabul ettim. Biletlerimizi hemen aldık. Sonra 
beni kalabalık bir restorana götürdü. Sanırım yüksek rütbeli biriy-
di çünkü garson, elinde başka insanlara götürmek üzere iki yemek 
dolu tabakla geçtiği sırada, tabakları hemen elinden alıp masaya 
koydu ve kimse karşı çıkmadı.
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Bayan Gerl bana elbise almaya karar verdi. Kleiderkarte’sinde –
tekstil ve giyinme için karne– birkaç fazla puanı vardı, puanlarımı 
kullandığımı söylediğimden (esasen, hiçbir kıyafet almaya cesaret 
etmemiştim, çünkü Johann Plattner beni bunu yapmamam konu-
sunda uyarmıştı), kendi puanlarını bana verdi. Geleneksel dirndl* 
satan bir dükkâna götürmüştü beni, o zamanlar popüler bir stil-
di, çünkü Nazi rejimi tarafından kutsanan Nordik geleneğini ha-
tırlatıyordu. Elbiseyi tam olarak hatırlıyorum. Kırmızıydı, beyaz 
bir bluzla uyumlu bir ceket ile giyiliyordu. Bayan Gerl arkamda 
durdu. Onu aynadan görebiliyordum. Elbisenin oturuşu, kesimi 
ve stili konusunda ne kadar da mutluydu! Birden annemin aynı 
şekilde gülümseyişini hatırladım, boynunun etrafında duran me-
zurayı, yüksüğünü ve parıldayan gözlerini hatırladım.

“Grete? İyi misin?”
Çabucak toparlanarak başımla onayladım.
Dükkân sahibi de Bayan Gerl’in heyecanına kapılmış olmalıy-

dı ki elbiseyi bize normalden daha az kupona sattı.
Elbiseyi, beni Weiss Ferdl Kabaresi’nin sahnelendiği bir bira 

bahçesine götürdüklerinde giydim. Mekân, sevdikleriyle beraber 
dışarı çıkmış, kendini şanslı hisseden, çok ucuza satın alınmış –
nereden diye durup merak etmediler– yeni dairelerinin ve yeni 
işlerinin tadını çıkaran, Blitzkrieg ile uçmuş Almanlarla doluydu.

“Naziler çok iyi kalpli, cömert insanlar!” diye açıkladı komed-
yen. “Kendilerinin banyo yapmayı bırakıp banyo küvetlerini ku-
ğulara verdiklerini duydum, Noel için kafaları koparıldığında ku-
ğular iyi, temiz ve şişman olsun diye!”

O komedyen kısa süre sonra ortadan kayboldu.

* Almanya’nın Bavyera Bölgesi’nde ve Avusturya’da kadınların giydi-
ği geleneksel bir kıyafet. (ç.n.)
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28 Ağustos 1942. Sıcaktan kavrulan bir cuma günü. Tarihi hatır-
lıyorum çünkü Goethe’nin doğumgünüydü. Maximilianaeum’da, 
Münih’teki meşhur bir sanat galerisinde, Almanya’yı cennet gibi 
gösterdiği için büyük ihtimalle Nazilerin sevdiği şatafatlı, altın 
tonlarında bir manzara resminin önünde oturdum, Schmid-
Fichteberg ya da Herman Urban’ın resimlerinden biriydi. Onların 
gördükleri şeyi görmeyi denedim, topraklarını o koyu kahraman-
sı sarılar, turuncular arasında düşünüp, bir deri bir kemik kalmış 
Fransız erkeklerinin arkasında çamurda sürünen yorgun düşmüş 
kızlara dair anılarımı silmesini denedim.

Uzun boylu bir adam yanıma oturdu. İnce, ipeksi sarı saçları, 
açık mavi gözleri ve ince bir ağzı vardı –tam anlamıyla Ari ırk-
tandı. Sivil kıyafetler giyiyordu ve ceketinin yakasında bir swasti-
ka iğnesi, Nazi Partisi üyesi olduğuna dair bir işaret vardı. Elleri 
güçlü ve temizdi, bir zanaatkarın elleriydi. Bana bakıp gülümsedi.

“Önümüzdeki bu manzara resmi Bavarya Heimat (Vatan) sti-
linin mükemmel bir örneği” dedi. “Ama eminim sen bunu zaten 
biliyorsun.”

“Hayır, bilmiyordum.”
“Pekâlâ, bu stilde ressam, anavatanını yüceltiyor. Çiftçiler hep 

sağlıklı ve güçlüler, tarlalar ve inekler her zaman dolu ve şişman 
ve hava her zaman güzel.” Bir nikah yüzüğü arayarak ellerime göz 
attı, bulamadı. “Tıpkı siz Bayan…?”

Cevap vermedim. Koltukta biraz ondan uzaklaştım, ona ilgi 
duymadığımı göstermek için. Az da olsa alınmamıştı.

“Brandenburg-Havel’de çalışıyorum” dedi. “Her türlü çiftçimiz 
var oralarda, ama hiçbiri o resimlerdeki gibi yakışıklı ve gürbüz 
değil. Sence birisi fantezi mi kuruyor?”

Sanırım buna biraz gülümsedim.
“Biliyorsun, Führerimiz sanatı seviyor. Her yıl iki ya da üç yüz 
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resim satın alıyor. Eğer bir resmin Alman Sanat Evi’nde sergilenme-
si için seçilirse itibarın yürür. Amcan Krupp’un yönetim kurulun-
daysa ya da annen Bayan Goebbels ile çay içerse bunlar da işe yarar.”

“Bir ressam mısın?”
“Evet.”
“Gerçekten mi! Bu senin mesleğin mi?”
“Mesleğim Arado Aircraft’ta boyama bölümünü denetlemek. 

Eğitimim, tutkum ise bir ressam olmak. Führer’in Sepp Hilz’e 
bir stüdyo inşa etmesi için kendi cebinden para verdiğini biliyor 
muydun? Ve Gerhardinger, Führer’in emriyle profesör oldu. Bir 
gecede, sıradan bir ressamdan bir üniversite profesörüne.”

“Hayır, bunların hiçbirini bilmiyordum.”
“Galeride gezinebilir miyiz?”
“Tabii.” Benden çok daha iriydi, ona ayak uydurmakta zorlan-

dım. Durmadan konuştu.
“Şahsen ben klasikleri severim. Führer, Spitzweg gibi on do-

kuzuncu yüzyıl Avusturya-Bavarya ressamlarını tercih eder. Ve 
Grützner’i. Ben ise, Angelika Kauffmann’ın büyük bir hayranıyım.”

“Ah… kim?”
“O, on sekizinci yüzyılda bir dâhiydi ve güzeldi de, en azın-

dan otoportresine göre. Klopstock onu Alman tarihine bulaştırdı, 
o da Hermann’ın zaferlerinden sahneleri resmetti.” Yüzü canlıydı. 
Gözleri parıldadı. “Hermann’ın Teutoburg Ormanı’na dönüşünü 
resmeden bir Kaufmann resmi var… Romalılarla mücadele etmek 
için uzaktayken, evde onu bekleyen güzel karısı onu karşılamak 
için dışarıya çıkıyor ve yerel kızlar dans ediyor. O resmi severim.”

Bana elini uzattı. “Adım Werner Vetter.”
“Benimki Grete Denner.”
“Bana öğle yemeğinde eşlik etmek ister miydin?”
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“Eğer bana ressamlar hakkında ilginç hikâyeler anlatmaya de-
vam edersen.”

Öyle de yaptı. Werner Vetter, Düsseldorf yakınında Rhine-
kand’daki Wuppertal’dandı. Sanatla ilgili benden çok daha fazla 
şey biliyordu ve bu beni etkiledi. Münih’e iki haftalık bir tatil için 
gelmişti. Yedi günü kalmıştı.

Benim yemek kuponlarıma katkıda bulunmayı teklif etti (bunu 
yapmayı teklif eden ilk erkekti) ve sonra sandviç sipariş etti. Wer-
ner kendininkini bıçakla kesti ve sonra şinitzel gibi yedi. Beni iz-
lerken yakaladı.

“Dadım Paula bana asla parmaklarımla yemek yememeyi öğ-
retti” diye açıkladı. “O zamanlar on iki yaşımdaydım ama bazı 
şeyler kalıyor.”

Çok tatlı ve acayip gözüküyordu, sandviçini böylesine bir ki-
barlıkla yiyen bu büyük adam, beni oldukça etkilemişti. Diğer ta-
raftansa o bir Parti üyesiydi. Diğer taraftan çok arkadaş canlısı bir 
gülümsemesi vardı. Diğer taraftan SS’de bir sivil polis olabilirdi. 
Diğer taraftan resimle ilgili çok şey biliyordu…

“Max Liebermann da oldukça iyi bir ressamdı” dedi, lokmasını 
bir birayla yuttu. “Yahudi olması çok kötü.”

Bir sonraki gün de onunla buluşmayı kabul ettim. Bir Almanı 
ikinci kez görmeyi kabul ettiğim ilk seferdi. Sonunda ise tatilinin 
geri kalanını beraber geçirdik.

Aldığım riski düşününce – o herhangi biri olabilirdi!– şimdi 
bile şaşkına dönüyorum. Ama görüyorsunuz ya Werner’den hoş-
lanmıştım. Geçimli ve eğlenceli biriydi. Konuşmayı seviyordu, 
böylece benim çok şey söylemem gerekmiyordu. Etrafımdaki ti-
pik Almanlar gibiydi: Führer’e bağlı, tam bir askeri zaferden emin, 
Rusları hor gören, Goebbels ve metresleriyle ilgili son dedikodu-
larla dolu biri. Werner ile birlikte geçen o hafta boyunca, başarılı 
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bir şekilde onlar gibi davranmak için öğrenmem gereken her şeyi 
öğrendim. Grete’nin staj dönemiydi.

Sonra tabii ki, beni yeniden kadın gibi hissettirdiği gerçeği 
vardı, bana kapı açması ve her seferinde tren basamaklarından 
elimi tutarak geçirmesi. O Heimat resimlerinden birine girdiğimi 
hissettim, idealize edilmiş o mısır tarlaları gibi sarı, turuncu ren-
ge dönüyordum. Tuhaf, gerçekdışı bir histi. Bir ay, açlıktan ölen, 
kaçak, arzulanmayan bir yükümlülüksün, sonraki ay ise turist ta-
tilinde bir Rhinemaiden’sin (denizkızı) ve Vikinglerin kralı sana 
iltifatlar edip sen geceyi onunla geçiresin diye akşam karartma-
sından önce, Deisenhofen’a giden son trene binmemen için seni 
ikna etmeye çalışıyor.

Beni, Bavarya’nın eski yöneticileri Wittelsbach’ların yazlık evi-
ne, Nymphenburg’a götürdü. Geniş bahçeler, barok köşkleri ara-
sında gezindik. Porselen figürlerle dolu vitrinlere –kat kat bukleli 
perukları ve altın rengi tokalı ayakkabılarıyla on yedinci yüzyıl 
züppelerine, commedia dell arte kostümleri içindeki endamlı 
oyunculara, hayranlıkla baktık.

Werner hepsiyle dalga geçiyordu. İşçi sınıfının aristokrasiye 
duyduğu hor görüye sahipti. Saray adamı gibi poz vererek dalga 
geçip insanları güldürdü. Beni bir keruv* taklidi yapabileyim diye 
kürsüye çıkardı ve Wittelsbach hanedan armasına sarıldı. Annemi 
düşünmeye cesaret etmedim, bir gettoda muhtemelen bir hizmet-
çi ya da terzi olarak çalışıyordu. Ari turist Grete olmaya ve tatili-
me tamamen hak kazanmış oluşuma konsantre olmayı denedim. 
Ama bir polis geçtiğinde panikledim ve çabucak uzun boylu eşlik-
çimin arkasına kaydım.

* Melek ya da doğaüstü varlık. (ç.n.)
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Sonsuz çimenlikleriyle İngiliz bahçesine gittik. Son yaz güneşi 
altında çimlerin üzerinde esnedi, başı dizlerimdeydi.

“Üç erkek kardeşim var” dedi. “Robert ile Gert cephedeler. Di-
ğer kardeşim parti için çalışarak kıçı üzerinde oturacağı kolay bir 
işi tercih etti. Gert’in Bärbl adında çok tatlı, küçük bir kızı var, en 
sevdiğim yeğenim.”

Bärbl için toprak rengi ikili örgüsü ve nakıştan ağzı olan yu-
muşak bir bebek aldık. Bira için mola verdik. Werner kendi birası-
nı hızla yuvarladı; ben kendiminkini yudumlayarak içtim. Biramı 
yudumlama şeklimi çok eğlenceli buldu. Kendime, yerel bir kız 
gibi kuvvetlice içmeyi denemek üzere bir zihin notu verdim.

“Ben çocukken babam bizi terk etti” dedi. “Ve annem, şey, bira-
sını senin sevdiğinden biraz daha fazla severdi. Böylece biz oğlanlar 
çok fakir ve çılgındık. Annem kendisini yeterince temiz tutardı ama 
bizi değil, evi değil. Evimiz tam bir felaketti. Nefret ederdim.

“Paula Teyze, annemin kız kardeşi, gelip bize göz kulak olurdu. 
Bir gün gelip annemi kendinden geçmiş halde buldu ve yatağın 
altına baktığında tüm kokan boş şişeleri gördü ve bizi toparlayıp 
–beni ve küçük kardeşim Gert’i– Berlin’e yanına götürdü.

“Kocası Simon Colani adında bir Yahudiydi, Sanskrit profesö-
rü, çok zeki bir adam –bilirsin, gerçek düşünürlerden biri. Sanı-
rım bende yetenek olduğunu düşündü çünkü bir mesleğim olsun 
diye beni sanat okuluna gönderdi.”

Ailesinde Yahudiler var diye düşündüm. Onun için hepimiz 
canavar değildik.

“Ama eğitim görmen ve yetenekli olman Büyük Buhran’da ça-
lışabileceğin anlamına gelmiyordu” diye devam etti Werner. “Öyle 
parasızdım ki bir yaz, ormanda uyumak zorunda kaldım. Bizim 
gibi olan pek çok genç vardı, para kazanma yolu olmayan.” Sesi al-
çak ve rahatsız ediciydi. “Naziler bizi gönüllü iş organizasyonuna 
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aldılar ve yaşamak için bir yer ve üniforma verdiler. O zamanlar 
kendimle ilgili biraz daha iyi hissetmeye başlamıştım, biliyor mu-
sun? Paula Teyzeye geri dönmek istedim, ona ve amcama ne kadar 
iyi şeyler başardığımı göstermek istedim. Sonra amcam öldü.”

Ufak bir ses çıkardım. Hikâyede böyle bir son beklememiştim.
“Böylece cenazesine gittim.”
Babamınki gibi bir cenaze resmettim, İbranice dualar, ilahiler 

söyleyen adamlar, Nazi üniformasıyla gelen uzun boylu sarışın ye-
ğen. Tüm bu düşünce nefesimi kesti.

“Bu nedenle mi seni savaştan uzak tutan bir iş buldun kendi-
ne.?” diye sordum. “Partiye katıldığın için mi?”

“Ah, hayır, hayır –bir gözüm kör olduğu için. Bir motosiklet 
kazası geçirip kafatasımı parçaladım ve optik sinirimi yaraladım. 
Yakından bak, göreceksin.” Masanın diğer tarafından bana kör gö-
zünü göstermek için uzandı. Bakmak için masaya eğildim. O daha 
da yaklaştı. Ben daha iyice baktım. Beni öptü.

Bu deneyimden çok keyif almış olmam tam bir şoktu. Kendi-
me şaşırmıştım ve kızarmış olmalıydım. Werner utancıma güldü. 
“Tanrım, çok tatlı bir kızsın” dedi.

Werner ve ben, Frauen Kilisesi, Aziz Peter Kilisesi’ne, Schleiis-
heim’daki yazlık köşkü görmeye gittik. Güzel bir tatil yeri olan Gar-
misch Partenkirchen’e* giderek bütün bir günü tepelere tırmanıp, 
derelerde yıkanarak geçirdik. Beni kucağına alıp zorlu toprak üze-
rinde taşımasına izin verdim. Etrafta hiç polis ya da asker olmadan 
yalnız olduğumuzdan, biraz daha rahat hissettim, ki bu büyük bir 
tehlikeydi –çünkü kendimi unutup kendim olabilirdim. Böylece 
her bir kelimeyi ve bakışı sansürledim. Görünen o ki Werner bunu 
sevmişti. Sınırlı ben, onu mutlu etti. Başka türlüsünü bilmiyordu.

* Bavarya’da bir kayak bölgesi. (ç.n.)
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Her akşamüzeri bir kalabalıkla, belirli bir kafede, Wehrmacht 
Berlin yayınını, savaş haberlerini dinlemeye gidiyorduk ve ken-
dimizi Stalingrad’da başlamak üzere olan savaşla ilgili bilgilendi-
riyorduk. Hitler, Rusya’yı Haziran 1941’de işgal etmişti ve Wehr-
macht bir Rus şehrinden diğerini almaktaydı. Ama son zamanlar-
da Ruslar şiddetli karşı ataklar başlatmıştı. Kış geliyordu. İlk defa, 
o kafedeki kalabalıkta, Almanlarda bir endişe esamesi gördüm. 
Bayan Gerl’in evinde Frau Doktor’dan bir mektup vardı –kiliseye 
çok karşıydı–, her gün ayine giderek Stalingrad’taki Wehrmacht’ın 
kurtulması için ceza olarak dualar ettiğini söylüyordu.

Werner endişeli değildi. “General Paulus askeri bir deha” dedi. 
“Yakında şehri alacaktır ve adamlarımız kışın sıcakta, şehirlerde 
uyuyor olacaklardır.”

Kendimi yükseltmek için güzel bir anıtın üçüncü basamağı-
na çıktım. Yanımda yürüdü, kolları omuzlarımdaydı. Çıplak bir 
kadın heykeline geldik. Beni arkasına, gözden uzak bir yere çekti 
ve tutkuyla öptü. Sarılışı beni içine çekti –büyük, güçlü, tamamen 
gömülmüş ve saklanmış olma hissi. Benim durumumda bu, be-
nim için reddedilemez bir rahatlamaydı. Onun gölgesinde sakla-
nabilirdim. Onun gevezeliği benim çok şey söylememi gereksiz 
kılıyordu. Werner ile korunaklı hissediyordum, sanki benim gizli 
kılıfım oymuş gibi.

Akşam trenine doğru giderken, Werner kamerasını kafede 
unuttuğunu fark etti. Kamera çok değerliydi; o zamanlarda bir ta-
nesini satın alamazdınız. Ancak, eğer onu almak için geri döner-
sek, Deisenhofen’a giden bağlantı trenimi kaçırıp geceyi birlikte 
geçirmek zorunda kalacaktık. Buna kesinlikle hazır değildim.

“Sen kal ve kamerana bakın” dedim. “Ben eve kendim dönerim.”
“Hayır. Sen benimlesin. Eve gittiğini görmeliyim.”
“Ama daha önemli…”
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Gözlerinde beni korkutan bir öfke gördüm.
“Tartışma Grete. Benimle sakın tartışma ve bana ne yapacağı-

mı söyleme.”
Aynı zamanda hem sevgi dolu hem korkutucu –bu tipik Werner’di.
Bradenburg’a döndükten sonra bana pek çok kez yazdı ve The In-

nocent of the Seine* adında bir heykelin küçük bir modelini gönder-
di. Eylül’deki doğumgünü için ona eldiven alabileceğimi düşündüm.

“Hayır, hayır, hayır” diye karşı çıktı Bayan Gerl. “Ona kek gön-
dermelisin!”

“Ama kek yapmayı bilmiyorum.”
Gülümsedi. “Ben biliyorum.”
Böylece Brandenburg’taki Werner Vetter, Deisenhofen’daki Grete 

Denner’dan doğumgünü için bir kek aldı, unutamayacağı bir jestti.

Kızıl Haç eğitimim Ekim’de başladı. Kurs üç hafta sürdü ve 
Bakers Guild üyelerinin tatil için gittikleri Grafelfing şehrindeki 
Locham’da, ormandaki çok güzel bir rehabilite merkezindeydi. Ye-
mek salonunun tavanında birliğin garip işareti resmedilmiş olan, 
eski tarz, ahşap kütükten bir binaydı. Sonbaharda orman cennet 
gibiydi. Almanya hakkındaki pek çok şey öyleydi: güzel ortamlar, 
tuhaf davranışlar.

Kızıl Haç’ta çalışan diğer kadınlarla yakınlaşmadım. Kendi işi-
me baktım ve gerekli olanı yaptım. “Günaydın” ve “İyi akşamlar” 
dedim. Sabahları gerçek hemşireler bize anatomiye dair temel bil-
gileri, pansuman ve bandaj yapmasını öğrettiler. Ama sonra, akşa-
müstü, Nazi Partisi’nin kadın yardımcıları, Frauenschaft’ın** temsil-
cileri, bizi asıl görevimiz konusunda eğitmeye geldiler: Yaralıların 
moralini yükseltip Alman yenilmezliğine dair propaganda yapmak.

* Seine’nin Bilinmeyeni. (ç.n.)
** Kadınlar Birliği, Nazi Partisi’nin kadın kolu. (ç.n.)
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“İlgilendiğiniz her bir askerin, geçen Mayıs’taki alçak hava 
saldırısına rağmen Köln Katedrali’nin halen ayakta olduğunu 
bildiğinden emin olmalısınız” dedi yapılı, üniformalı eğitmen. 
“Rhineland’da başka bombalama olmadığını da herkese söyleme-
lisiniz. Anlaşıldı mı?”

“Evet, efendim” dedik hepimiz.
Aslında, Rhineland müttefik hava saldırılarıyla yok edilmişti.
“Bununla beraber işgal edilmiş Polonya’daki Vartegau’ya yer-

leşip büyük aileler kurarak oraların Almanlaştırılmasına da davet 
ediliyorsunuz. Şartlar mükemmel. Bir sürü ucuz iş gücüyle bir ev 
alacaksınız. Polonyalılar artık alt insan olduklarını ve kaderlerinin 
Alman üstleri için çalışmak olduğunu anladılar.”

Kızıl Haç’tan kızların çoğunun bütün bunları ciddiye alabile-
ceğini düşünmemiştim ama pek çok Almanın gidip Vartegau’da 
işgalciler olarak iyi zaman geçirdikleri ortaya çıktı. Sonraları, sa-
vaş kaybedildiğinde, gerisin geriye, yıkılmış, elleri boş halde dön-
düklerinde milletlerinden pek azı onlara yardımcı olmak istedi.

Benim Hainburg’tan kaçmama neden olan, aynı tarzdaki “ya-
rının dünyası”ndan bahsedilen konuşmaya dayanmamın nasıl 
mümkün olduğunu merak edeceksiniz. Cevap, kaçacağım yerle-
rin azalmış olması. Tamamen korkunç fikirlere kapılmış bir gürüh 
ile çevrilmiş halde, hep çok sevdiğim ve Nazi yıllarına “içsel göç” 
dediği şeyle cevap veren, Alman yazar Erich Kastner’ı taklit ede-
rek yaşamaya çalışarak, yalnızca yavaşça köşeme çekildim.

Ruh, mantıklı bir sessizliğe çekildi. Beden o delilikte kaldı.
“Unutmayın” dedi Nazi eğitmenimiz. “Kızıl Haç hemşireleri 

Hitler’in kalbine en yakın ve en sevgili olanlardır. Sizi seviyor. Ve 
onun sevgisine koşulsuz karşılık vermelisiniz.”

Führer için özel bir yemin ettirdi bize. Kollarımızı kaldırdık. 
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“Heil Hitler!” dedik. Ruhumun sığınağında dua ettim: “Canavar 
Hitler’in mahvolmasını sağla. Amerikalıların ve RAF’ın Nazileri 
bombalamasına izin ver. Alman ordusunun Stalingrad’da donma-
sını sağla. Benim burada unutulmamamı sağla. Birilerinin benim 
gerçekte kim olduğumu hatırlamasını sağla.”

Kış yaklaşıyordu ve hastane görevimi bekliyordum. Hava so-
ğudukça, Viyana’ya son bir ziyaret yapabileceğimi düşündüm. Bi-
rileriyle konuşmayı çaresizce istiyordum; beni kaplayan sessizliği 
kırmaya ihtiyacım vardı, dürüstçe konuşabileceğim insanlarla bir-
kaç saat geçirebilmeye.

Bayan Gerl’e, birkaç kışlık kıyafet almak üzere Viyana’ya git-
mek zorunda olduğumu söyledim –bu açıklamayı hiç sorgulama-
dı– ve yeniden trendeydim. Üzerinde resmim olan bir Kızıl Haç 
kimliğimle yolculuk, bir şekilde daha güvenli gelmişti.

Viyana’daki karşılama kalbimi kırdı. Pepi ani ortaya çıkışımdan 
utanmışa benziyordu; artık benimle ne yapması gerektiğini bilmi-
yordu. Jultschi’nin yaşamı kötüleşmişti. Çok az işi vardı. Yahudi 
karneleri kesintiye uğramıştı. Küçük Otto bir Mischling olarak ka-
bul edilmemişti ve şimdi diğer tüm Yahudi çocukları gibi hiç süt 
alamıyordu. Okula gitmesine izin yoktu. Kızıl Haç, Bayan Gerl ve 
Münih ile ilgili konuşmayı denedim ama duymak istemedi.

“Geri git” dedi. “Seni artık burada istemiyorum.”
Onunla üç gün kalmayı ummuştum. Sadece iki geceden sonra 

üzgün ve reddedilmiş halde Deisenhofen’a geri döndüm. Ve ora-
da Bayan Gerl’in giriş holünde Werner’den bir telgraf vardı, sabah 
Münih’e geleceğini ve beni görmek zorunda olduğuna yazmıştı. 
Kaderin bu değişimlerini düşünmek olağanüstü. Eğer Viyana’da 
üç gün kalmış olsaydım, o telegrafı almak için zamanında geri dö-
nemezdim. Ama şans eseri aldım –şans eseri.
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Ertesi sabah erken saatte Werner ile buluşmak için Münih’e 
gittim. Tren istasyonunda, beni kışlık kıyafetlerim içinde tanıma-
masından korkarak şapkamı çıkardım. Ama beni hemen gördü. 
Bağırarak selamladı, beni kollarına aldı, öpücüklere boğdu ve Al-
man Sanat Evi’ndeki kafeye kahvaltıya götürdü.

“Dün işe giderken, seninle olmam gerektiğine karar verdim, 
“dedi, elimi okşayarak.

“Ne?”
“Doğru. Olmak zorunda. Karım olmalısın.”
“Ne?”
“Bu yüzden Arado’daki patronuma Rhineland’da annemin evi-

nin bombalandığını ve gidip iyi olduğundan emin olmam gereki-
tiğini söyledim.”

“Werner! Bunun için hapse girebilirsin! Sahte bahaneler! İşe 
devamsızlık!”

“Ama bana inandılar. Şu surata bir bak.” Sırıttı. “Bu inanman 
gereken bir surat. Peki benimle ne zaman evleneceksin?”

“Bir savaşın ortasındayız! İnsanlar savaş zamanı evlenmemeli!”
“Sana delice âşığım! Bir an olsun aklımdan çıkmıyorsun. Banyo kü-

vetinde oturduğumda seni düşünüyorum ve su kaynamaya başlıyor.”
“Ah Werner, kes şunu…”
“Babanla tanışmak istiyorum. Onunla tanışmak için Viyana’ya 

gideceğim. Benim harika olduğumu düşünecek, göreceksin.”
Zihnim hızla çalışıyordu. Etkileyici bir erkekle bir gün geçirip 

yaralı egomu iyileştirmek istemiştim. Bunu hiç hayal etmemiştim! 
Ne yapacaktım? Werner, Viyana’ya giden bir trene atlayıp babam-
dan beni istemeye hazırdı. Nereden bir baba bulacaktım?

“Şimdi lütfen biraz yavaşla. Bu mantıklı değil; birbirimizi sade-
ce birkaç gündür tanıyoruz.”

“Benim için bu kadarı yeterli. Ben karar adamıyım.”
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“Peki bana neden yazmadın? Neden şirkete yalan söyleyerek 
kendini tehlikeye attın?”

Sandalyede geriye yaslandı, iç çekip kafasını salladı. “Çünkü 
suçlu hissettim. Çünkü bekâr olduğum konusunda sana yalan 
söyledim. Evliyim ve bir boşanmanın ortasındayım, gerçek bu ve 
bahsettiğim küçük yeğenim Bärbl ise –aslında benim kızım. Bu 
nedenle başta sana karşı dürüst olmadığım için şimdi seni yüz 
yüze görmeliydim. Grete seni seviyorum. Sen benim ilham kayna-
ğımsın. Gel ve benimle Brandenburg’ta yaşa, boşanma gerçekleşir 
gerçekleşmez evlenebiliriz.”

Titreyen elim fincanı tutamadığı için kahvem masanın üzerine 
döküldü. Dehşete kapılmıştım. Kardeşi Robert, yengesi Gertrude 
ve meşhur Paula Teyzesi ile tanışmamı istiyordu; beni arkadaşları-
na tanıtmak istiyordu, sonu yoktu.

Müzeye girdik. Yürüyerek Nazi resimlerinin ve frizlerinin yan-
larından geçerken, Helmut Schaarschmidt, Hermann Eisenmenger, 
Conrad Hommel, Hitler ve Göring portrelerine, alevler ve kartal-
larla dolu gökyüzüne, gümüş başlıklı asık suratlı askerlere, Arno 
Breker’in Parthenon duruşlarına, muazzam kılıçlarını sallayan taş-
tan din adamlarına Werner bakmadı bile. Elimi tutmuş kulağıma 
doğru konuşuyordu, ne kadar güzel bir evi olduğundan ve ne ka-
dar iyi bir işi olduğundan ve beni nasıl mutlu edeceğinden. “Ban-
yo küvetini bir düşün! Kanepeyi düşün! İkimiz için de alacağım 
Volkswagen’i düşün!”

Bu saatlerce devam etti.
“Dünya fazlasıyla karışıklık içinde” diye karşı çıktım. “Ya cep-

heye gönderilip muharebede öldürülürsen?”
Werner yürekten güldü. “Beni hiçbir zaman cepheye gönder-

meyecekler! Ben yarı körüm!”
“Ya Kızıl Haç Hastanesi bombalanır da ben öldürülürsem?”
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“Ya başka bir hastaneye gönderilirsin de, bir asker seni görür 
ve benim gibi sana âşık olursa ve seni kaybedersem? Bu dayanıl-
maz olur! Yaşamaya devam edemezdim!”

“Ah Werner kes şunu…”
“Bana babandan bahset.”
İnançlı bir Yahudiydi ve senin gibi biriyle bir müzeye girdiğimi 

dahi bilseydi beni öldürürdü, sonra kendi kalp krizi geçirip yeni-
den ölürdü.

“Bana annenden bahset.”
Polonya’da acımasız Führeriniz’in gönderdiği yerde.
“Bana kız kardeşlerinden bahset.”
Filistin’de İngilizlerle birlikte sizin ordunuzu mahvetmek için 

mücadele ediyorlar, Tanrı yardımcıları olsun.
“Amcaların, teyzelerin, kuzenlerin, eski erkek arkadaşların.”
Gittiler. Belki öldüler. Sizin Nazi belanızdan saklanmak için 

öyle derine indiler ki ölü de denebilir.
“Seni seviyorum. Sana sahip olmalıyım.”
Hayır, hayır, beni rahat bırak. Git. Korumam gereken çok fazla 

insan var. Christl. Frau Doktor. Pepi. Sen.
“Sen!” diye ağladım. “Seninle olamam!”
Rassenschande, ırkların karışması skandalı –bir suç.
“Neden olmasın? Tanrım Grete, bir başkasına mı söz verdin? 

Kalbimi çalıp bana söylemedin mi? Bu nasıl olur?”
İncinmiş görünüyordu, onu istemiyor oluşum fikriyle mahvol-

muştu. Acısını tanıdım çünkü kendim de hissetmiştim. Kollarımı 
ona sardım ve kulağına vahşice fısıldadım:

“Seninle evlenemem çünkü ben bir Yahudiyim! Belgelerim 
sahte! Resimlerim Viyana’daki Gestapo’nun elinde!”

Werner durdu. Beni kendinden kol mesafesinde uzak tuttu. Kol-
larında asılı durdum. Yüzü ciddileşti. Gözleri kısıldı. Ağzı gerildi.
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“Seni küçük yalancı” dedi. “Beni tamamen kandırdın.”
Krause’nin resimlerindeki SS’lerden biri gibi asık suratlı ve ka-

rarlı görünüyordu.
Aptal, diye düşündüm. Kendi ölüm fermanını imzaladın. 

Breker’in kılıcının düşmesini bekledim. Kanımın mermer zeminde 
yayılışını, Christl’ın kapısındaki korkunç yumrukları hayal ettim.

“Peki öyleyse ödeştik” dedi Werner. “Ben sana boşanmamla il-
gili yalan söyledim, sen de bana bir Ari olmanla ilgili. Şimdi ödeş-
tik diyelim ve evlenelim.” Beni kollarına alarak öptü.

Sanırım o anda biraz histerik hale geldim.
“Sen delisin! Biz birlikte olamayız. Bizi bulurlar!”
“Nasıl? Benim dışımda başka birine gerçek kimliğini söyleye-

cek misin?”
“Şaka yapmayı bırak Werner; bu ciddi. Belki bir şekilde anla-

mıyorsun ama benimle olduğun için seni hapse atabilirler. Beni ve 
arkadaşlarımı öldürüp seni o korkunç kamplarından birine gön-
derebilirler. Neden korkmuyorsun? Korkmalısın!”

Güldü. Ben onu Arbeitslager’dan bir Yahudi kızla birlikte olan 
Fransız adam gibi bir Nazi ipinin ucunda hayal ederken o gülüyor ve 
beni sarı renkte manzara resimleriyle dolu bir odaya götürüyordu.

Yurttaşları öylesine korkakken Werner Vetter’i böylesine cesur 
yapan neydi, şu güne dek anlayamadım.

“Aslında yirmi sekiz yaşımdayım, yirmi bir değil” dedim.
“İyi. Bu rahatlatıcı çünkü yirmi bir evlenmek için küçük ola-

bilirdi.”
Bir Hitler büstünün yanındaki nişte durdu.
“Bana doğumgünüm için gönderdiğin pasta gibi her şeyi pişi-

rebiliyor musun?”
Ne zaman ev içi bir tavsiye istesem, bir melek gibi gelip bana 

evet dememi söyleyenin annemin ruhu olduğuna yemin ederim.
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Tabii ki bu kuyruklu bir yalandı. Werner Vetter’i anlamanız 
için, ona Nazi gücünün kalesinde Almanya’da yaşayan bir Yahudi 
olduğumu söylemenin tamamen mümkün olduğunu, ancak iyi bir 
aşçı olduğum yalanını söylemenin elzem olduğunu unutmayın.

“Brandenburg’a geri dön” diye fısıldadım. “Tüm bunları unut. 
Sana ümit vaat edemem.”

Brandenburg’a geri döndü, ama bunu tekrar düşünmedi. Kararı-
nı vermişti ve bunu yaptığında hiçbir şey Werner’e engel olamazdı.

Beni ihbar edip etmeyeceğini, Gestapo’nun gelip Bayan Gerl’in 
kapısını çalacağını düşündüm mü diye soracaksınız. Bunu düşün-
medim. Werner’e güvendim. Neden olduğunu hiç bilmiyorum. 
Belki başka şansım olmadığı içindir.

Benim gelişimi ayarladığını ve bir arkadaşının karısıyla kala-
bileceğimi söyleyen birçok telgraf yolladı. Adı Hilde Schlegel idi. 
Fazla bir odası vardı ve boşanması sonlanıncaya dek beni misafir 
edebilirdi.

Bu ateşli telgraflardan daha fazlasını almaktan endişe ediyor-
dum, SS’in dikkatini üzerime çekebileceğinden korkarak. Kızıl 
Haç görevimin beni, muhtemelen alamayacağım milli bir kim-
lik gerektirecek Polonya’ya gönderebileceğinden korkuyordum. 
Bayan Gerl’in evinde kalırsam, Gestapo’nun kim olduğumu me-
rak etmeye başlayacağından korkuyordum. Ne de olsa bir anti-
Nazi sabıkalısıydı. Werner ile gidersem daha iyi saklanacağımı 
düşündüm: Londra üzerine bomba atan uçakların yapıldığı bir 
şirkette çalışan Nazi Partisi üyesi ile yaşayan mutfaktaki küçük 
bir evkadını. Belgeleri olan bir adam. Hiçbir zaman şüphe edil-
meyecek güvenilir bir adam. Tabii ki bu adamın karısı olmak 
yalnız olmaktan daha iyi bir gizlilikti.

Werner ile nişanlandığımı söylemek için Pepi’ye yazdığımda 
öfkelendi. Nasıl böyle bir şey yapabilirdim? Yahudi olmayan bi-
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riyle evlenmeyi nasıl aklımdan geçirirdim? “Baban ne derdi bir 
düşün!” diye karşı çıktı. “Seni ne kadar sevdiğimi düşün!”

Şey, beni ne kadar sevdiğini zor yoldan öğrenmiştim. Pepi 
Viyana’da bir gece için bile güven içinde uyumamı ayarlamış mıy-
dı? Annesi, tüm o bağlantılarıyla –ben saklanırken bana bir fin-
can çay bile yapmış mıydı? Pepi, Frau Doktor’un onun hakkında 
söylediğini öğrendiğinde –onunla yattığım için ona ait olduğumla 
ilgili– onunla konuşmayı bile reddettiğini biliyor musunuz? Bana 
bu kadar yardım etmiş olan, ona da yardım edebilecek bu hari-
ka kadına yaptığı şey için hiç teşekkür etmedi; onunla görüşmeye 
bile gitmedi. Savaştan çok önce benimle kaçabilirdi. Çok zaman 
önce İngiltere’de olabilirdik; İsrail’de bir Yahudi ülkesi inşa eder-
ken birlikte olabilirdik; bu kâbusun dışında olabilirdik. Ama ha-
yır! Ama Pepi o lanet olası ırkçı annesi yüzünden ayrılamadı! Beni 
işte bu kadar seviyordu!

Ve işte bana korkusuzca ve sevgiyle gelen ve bana sadece güven 
değil aşk da sunan Münih’teki şövalye vardı. Tabii ki kabul ettim. 
Kabul ettim ve Tanrı’ya talihim için şükrettim.

Bayan Gerl ile kocası ormana girip bana küçük bir Noel ağacı 
çaldılar. Bu zamanlarda ağaç kesmek yasal değildi ama beni bir he-
diye ile göndermek istemişlerdi. 13 Aralık 1942’de, Brandenburg’ta 
Werner Vetter’e çantama bağlanmış bir ağaçla birlikte geldim.



DOKUZ

Immelmann Cadde’sinde sessiz bir hayat

Her günü sıradan bir evkadını yalanıyla yaşamaya başladım. 
Bir kadının, Nazi Almanyası’nda yaşayabileceği en iyi yalanlardan 
biriydi çünkü rejim, kadının evcimenliğini destekliyordu ve evha-
nımlarına karşı fazlasıyla cömertlik gösteriyordu.

Tarzım sessizlikti. Alışkanlığım dinlemekti. Herkese arkadaş-
ça davrandım; kimseyle yakınlaşmadım. Tüm gücümle, kendimi 
gerçekten Grete Denner olduğuma ikna etmeye çalıştım. Benim 
için önemli olan her şeyi unutmak için kendimi zorladım, tüm 
hayat tecrübemi, eğitimimi; dikkat çekecek hiçbir şey söylemeyen 
ya da yapmayan uysal, sıradan, nazik bir insan olmak için. Sonuç 
dışarıdan sakin, sessiz bir deniz, içimde ise fırtınalıydım –gergin, 
çalkantılı, stresli, uykusuz, sürekli hiçbir şey için endişe ediyor 
gibi gözükmemem gerektiği için devamlı endişeli.

Werner şirketin verdiği evde yaşıyordu, şehrin doğu tarafında 
birbirinin aynısı olan tek taraflı binalardan oluşan bir sette, Arado 
Aircraft Şirketi çalışanları için inşa edilmiş üç binden fazla da-
ireden birinde oturuyordu. Dairemiz Immelmann Cadde’sinde, 
şimdiki adıyla Gartz Caddesi’ndeydi. Kirayı, Werner ücretini eve 
getirmeden önce alıyorlardı.
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Arado Aircraft savaş uçakları üretiyordu, aralarında dünyanın 
ilk jet bomba uçağı da vardı. Savaş sırasında, sadece Brandenbrug 
değil, aynı zamanda Potsdam ile Berlin’in de dahil olduğu Bran-
denburg bölgesindeki en büyük silah endüstrisiydi. Şirketin yöne-
ticileri Felix Wagonfür ile Walter Blume zengin ve meşhurlardı. 
Blume, Reich’ın askeri ekonomiden sorumlu başı haline geldi ve 
Albert Speer onu bir profesör yaptı.

1940’ta, Arado’nun sekiz bin işçisi vardı; 1944’te bu sayı do-
kuz bin beş yüzdü. Yaklaşık yüzde otuz beşi yabancı doğumluydu. 
Nazilerin neden böylesi yüksek güvenlikli bir şirkette bu kadar 
yabancıyı çalıştırdıklarını sorabilirsiniz. Söylüyorum, gerçekten 
inanıyorum ki Hitler, asıl görevleri evde kalıp çocuk doğurmak 
olan Ari kadınlarının kuluçka makineleri olarak korunmasında 
ısrarcı olduğu içindir.

Amerikalılar ile İngilizlerin, anneleri savaş endüstrisinde çalış-
maları için teşvik ettiklerini, çocuk bakımı sunduklarını ve yük-
sek motivasyonlu, vatansever iş gücü için oldukça yüksek ücretler 
ödediklerini duyduk. Ama Führer bu fikri reddetti. Alman kadın-
ları bol bol yumurtladıkları için fazladan yiyecek, hatta onur ma-
dalyaları aldılar. Yani Arado gibi yerler daha çok genç oğlanlara, 
fazla yaşlı erkeklere, hamileyken daha iyi olacaklarını bilen kızlara 
ve fethedilmiş ülkelerden işçilere, hava kuvvetleri için üretim re-
korları kırmak için özel olarak motive olmayan bir gruba bağlıydı.

Arado’nun yabancı işçileri sekiz adet işçi kampında yaşıyor-
lardı. Hollandalılar, özellikle de savaş uçağı tasarımcısı olanlar 
oldukça iyi yaşıyorlardı. Yetenekleri ve çalışkanlıkları nedeniyle 
Almanların sevmeye başladıkları Fransızlar da. Bizim müttefiki-
miz olması gereken İtalyanlar da. Ne müttefik ama! Almanlar ge-
nel olarak İtalyanların korkak ve görgüsüz olduklarını düşünürdü, 



-172-

İtalyanlar ise Almanların abartılı ve kültürsüz olduklarını. Aynı 
zamanda İtalyanlar, Alman yemeklerinden nefret ederdi. Bir kom-
şum bir seferinde bana dehşet ile, bir restoranda İtalyan bir işçinin 
ağzındaki sosisi tiksinmiş bir “Yuch!” ile tükürdükten sonra (“Tam 
yere!” diye belirtti), yalnızca barbar Hunların böyle bir sakatatı yi-
yebileceklerini haykırarak hızla dışarı çıktığını anlatmıştı.

Tüm “doğulu” yabancı işçiler –Polonyalılar, Sırplar, Ruslar ve 
diğerleri– sefalet içinde, koruma altında ve korkuyla yaşıyorlardı.

Çok şükür, Arado boya bölümünde Werner’in altında çalışan-
ların çoğu Fransız ve Hollandalılardı. Yeterli boya olduğundan, 
savaş uçağının üzerindeki işaretlerin doğru uygulandığından 
emin oluyordu ve bunun için oldukça iyi bir maaş alıyordu. Onun 
dairesi binamızdaki daireler içinde açık ara en güzeliydi.

Her bir işçi binasının dört katı, her katta ise üç daire vardı. 
Bizim dairemiz ilk katta, caddeye bakıyordu. Yolun ilerisindeki 
büyük, boş alanın park yapılması planlanmıştı, ancak henüz bir 
dizi çöp kutusundan başka bir şey barındırmıyordu. Bir yatak 
odamız, büyük bir açık mutfaklı salonumuz, daha küçük bir oda 
ve banyomuz vardı –küvetliydi! Esasen, üzerinde büyük bir su 
ısıtıcısı olan gazlı ısınma ünitesiydi. Su ısıtıcısında suyu ısıtıp 
sonra küvetin içine boşaltabiliyordunuz. Kiracıların arasında 
yalnız biz bu lükse sahiptik.

Fırınımız zaten savaşa hazırlanmış halde gelmişti. Elektrikliydi 
ama eğer elektrik kesilirse, kömür parçaları da yakabiliyordu.

Werner komşuların dedikodu yapmasını teşvik etmemek için 
büyük bir özen gösterdi. Boşanması Ocak 1943’te sonlanıncaya 
dek beni dairesine getirmedi. Ondan önce, arkadaşının karısı Hil-
de Schlegel ile kaldım, zıplayan bukleleriyle sıcakkanlı bir kızdı, 
birkaç ev ötede oturuyordu. Kendisi de bir ressam olan Hilde’nin 
kocası Heinz, doğu cephesine gönderilmişti. Hilde bir çocuk özle-
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miyle yanıp tutuşuyordu ve kısa süre önce, doğum yapabilmesine 
yardım etmesi için bir operasyon geçirmişti. Naziler askerlerin 
eşlerine karşı cömert olduklarından, yaşamına devam etmek için 
çok şeyi vardı ve çalışmak zorunda değildi.

“Heinz orduya katıldığında, gidip onu görmem için bana yeter-
li miktarda para verdiler” dedi Hilde. “Yaralanmıştı ama hafifçe, 
Metz’deki bir askeri hastanedeydi. Ah ne kadar harika bir zaman-
dı Grete –gerçek bir balayı, hayatımdaki ilk tatil. Çünkü bildiğin 
gibi her zaman böyle değildi. İzninle sana anlatayım, çocukken 
bazı zor günler geçirdik. On iki yıl boyunca babamın devamlı bir 
işi yoktu. Daha çok hayır ile yaşıyorduk. Sonra Führerimiz başa 
geçince, işler yoluna girdi. Tanıdığımız tüm genç insanlar Hitler 
Gençliği’ne katıldı. On beş yaşımdayken Nazi Partisi’nin bir dave-
tine gittim ve tereyağlı ekmekler servis ettiler. Tereyağını tattığım 
ilk seferdi.” Nedeni bu mu diye merak ettim. Bu yüzden mi bakış-
larını kaçırıp kendilerini körleştirdiler? Tereyağı için mi? “Sahip 
olduğumuz her şeyi sevgili Führerimiz’e borçlu olduğumuzu dü-
şünüyorum, sonsuza dek yaşasın.”

Çay fincanını benimkine tokuşturdu.
Hilde, Brandenburg’ta en yakın arkadaşım oldu, eğer gerçekte 

kim olduğunuz hakkında en ufak fikri olmayan bir kadın için böyle 
denebilirse. Market alışverişi yapabileceğim dükkânları göstermek 
için benimle şehre doğru Wilhelm Cadde’sinden aşağı yürüdü. Ve 
bana Werner’in ilk karısı Elisabeth hakkında her şeyi anlattı.

“Devasa! Werner’den uzun! Mükemmel. Ama dengesiz! Ahh, 
ne bağrışma, ne kavga! Werner’in dairesinin olduğu koridorun 
sonundaki dairede yaşayan Bayan Ziegler’a, doğru söylüyor mu-
yum bir sor. Korkunç tartışmaları oldu. Werner ona vurdu! O da 
ona vurdu! Sonunda gidip kendisine düzgün tatlı bir kız bulması-
na şaşmamalı.”
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Elisabeth taşınırken mobilyaların çoğunu almıştı, ama idare 
etmemize yetecek kadar şey vardı. Werner tüm aletlerini, boya-
larını ve fırçalarını küçük odaya tıkarak orayı atölyesi haline ge-
tirdi. Orada birisi ziyarete gelirse diye tek kişilik bir yatak tuttuk. 
İç duvara doğru bir çalışma masası yaptı; sonra büyüklüklerine ve 
işlevlerine göre düzgünce düzenleyerek küçük askılara tüm alet-
lerini astı. Bana kendimi hoş karşılanmış hissetmem için renksiz 
daireyi dekore etmeye, salonun tümünde, duvardaki ahşap böl-
melerin üzerine desen çizmeye karar verdi.

Her gece, işten eve gelip kıyafetlerini değiştirir, hazırladığım 
akşam yemeğini yer, sonra o duvar süsü üzerinde çalışmaya gi-
derdi. Schleiflack dediği bir tekniği kullanırdı. Zımparalama, 
vernikleme, boyama ve rötuş gibi pek çok adım gerektirdiğini 
hatırlıyor gibiyim –karmaşık, tozlu, yavaş bir iş. Arado deposun-
dan, İngiltere’yi bombalayan uçakların kanatlarında parıldayan 
parlak renklerden boya çaldı. Werner gecelerce kazıdı, kumladı, 
taslak çizdi, baz boyası koydu, kurumaya bıraktı, yeniden kum-
ladı, sonra yeniden boyadı. Kapı girişinin yakınında bir sandal-
yeye oturup onu izledim, Viyana’da gördüğüm, akrobatlar gibi 
iskelelere çıkıp butik ve otellerin cephelerini boyayan zanaat-
karları hatırlayarak. Ondan öyle etkilenmiş ve öyle hayranlıkla 
dolmuştum ki, onu iş başında izlemekten başka eğlenceye ihti-
yaç duymuyordum. Yüzü kirlenmişti, terle ve projeden duyduğu 
zevkin yoğunluğuyla parıldıyordu. Güçlü kollarındaki altın ren-
gi tüyler alçı tozuyla kaplanmıştı.

Kısa süre sonra meyve ve çiçeklerden bir friz ortaya çıktı, kıv-
rımlı dallar, kıvrılmış yapraklar, elmalar, havuçlar, turplar, soğan-
lar ve kirazlardan oluşan bir ağ –tılsımlı bir alan gibi, ikimizin 
içinde yaşayabileceği barış zamanının tüm bereketini temsil eden 
bir süsleme mutfağı çevreliyordu.
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Duvar süsünü bitirdiğinde Werner yerin ortasında çöktü ve 
boya damlamış ayakkabıları üzerinde yavaşça döndü. Son doku-
nuşların gerektiği yerleri ararken parlak mavi gözleri eleştirel bir 
yoğunlukla parıldıyordu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Bence çok güzel” dedim. “Ve sen de harika bir sanatçısın.”
Yerde yanına çöktüm ve onu sıkıca sardım. Biraz boyanın elbi-

seme gelmesini umursamadım.
Ocakta boşanma sonlandıktan sonra o daireye taşındım ve 

Werner kapıyı arkamızdan kapadığında, ayrıcalıklı ortasınıf bir 
Alman kadını oldum. Bir evim, güvenli bir yerim, bir koruyucum 
vardı. Badgastein’da yatağımın yanında oturup elimi sıvazlayan ve 
benim için İbranice dua eden hahamın kutsamasını hatırladım. 
Çok şanslı hissettim.

Werner ile çok sessiz, huzur dolu bir ilişkinin tadını çıkar-
dık. Ama Elisabeth ya da Frau Doktor gibi, talepler ve fikirlerle 
dolu normal bir eş olmadığımı anlamalısınız. Yalnızca her şeyin 
Werner’in istediği gibi olması konusunda kaygılıydım. Ona hiç-
bir zaman, Yahudi olduğumu bilerek hatırlatmadım. Onun bunu 
unutmasını, benim Edith Hahn’ı kaldırmam gibi onun da bu ger-
çeği zihninin derinlerine atmasını, orada tozlanmaya bırakarak, 
zar zor hatırlamasını istedim. Tüm enerjimi ve hayal gücümü, 
yapabildiğimle ilgili yalan söylediğim tek bir şeyi öğrenmek için 
harcadım –yemek yapmayı. Frau Doktor bana mercimek paketleri 
ile tarif kitabı gönderdi: “Sevgiyle pişirin” diyordu, öyle yaptığım-
dan emin olabilirsiniz.

Her sabah saat beşte kalkıp kahvaltıyı hazırlar, Werner’in öğle 
yemeğini pişirirdim ve o da bisikletiyle işe giderdi. Öğle zamanın-
daki sandviç için yeterli ekmeği olsun diye sabah patates yerdim. 
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Açıkça görüyordum ki benim gelişimden önce yeterince yemek 
yemiyordu, kendisini düzgünce besleyemiyordu. Önceleri akşam-
ları berbat baş ağrıları oluyordu, açlık ağrıları; aynı şeyi ben de 
yaşamıştım, bu yüzden nasıl acı çektiğini biliyordum ve onu iyi 
beslemek için çok çalıştım. Kızıl Haç’ın beni yerleştirdiği devlet 
hastanesinde gece kalmak zorunda kalırsam diye ona kızarmış 
patates ve bulduğun her şeyle yapılabilen pancakeler yapmayı öğ-
rettim. Ben yanına taşındıktan sonra Werner Vetter iki kilo aldı.

Paula Teyze –Colani, hemen sevdiğim güçlü ufak tefek kadın, 
Berlin’den sık sık ziyarete geldi, orada aralıksız devam eden bom-
bardımanlardan biraz rahatlayabilmek için. Werner’in ailesinin 
miras kalan bir temizlik takıntısı olduğunu anlattı.

“Toz al tatlım” dedi Paula Teyze. “Hayatın buna bağlıymış gibi toz al.”
Görünen o ki iyi bir tavsiyeydi. Bir gün, Werner benden önce 

eve geldi ve sadece aile tutkusunu tatmin etmek için, uzanıp işaret 
parmağını toz olup olmadığını görmek için kapının üst kısmında 
gezdirdi. Bunu yapabilecek kadar uzundu. Kapının o üst kısmını 
temizleyebilmek için benim sandalye üzerine çıkmam gerekmiş-
ti. Ama Tanrı’ya şükür, bunu yapmıştım, çünkü Paula Teyze beni 
uyarmıştı. Böylece hiç toz yoktu.

“Eve göz kulak olma şeklinden ziyadesiyle memnunum” dedi bir 
akşam. “Kapının üst kısımlarının bile tozu alınmış. Bu iyi, çok iyi.”

“Ah, pekâlâ, ama bir avantajım vardı –Paula Teyze kontrol 
edeceğin konusunda beni uyarmıştı.” Kucağına oturarak güldüm, 
parmaklarımı gömleğinin düğmelerinde gezdirip göbeğini gıdık-
layarak. Bence biraz utanmış olabilir. Beni bir daha temizlikle il-
gili hiç rahatsız etmedi.

Werner’in otorite ile bir sorunu vardı, o zamanlar dünyadaki 
en otoriter toplumda yaşamakta olduğunu düşününce, bu gerçek-
ten çok ciddi bir sorundu.
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Sanıyorum bu sorunla yalan söyleyerek başa çıktı. İlham verici 
bir yalancıydı. Benim yalanlarım küçük ve inanılırdı. Onunkiler 
büyük, renkliydi. Bir sabah eğer işe gitmek istemiyorsa, abisinin 
Berlin’deki evinin RAF tarafından bombalandığını, çocuklarının 
sokaklarda evsiz kaldıklarını ve hemen gidip onlara yardım etme-
si gerektiğini söylüyordu. Ve Arado ona inanıyordu.

Arado’daki üstlerine yalan söylemeye bayılırdı. Yalanları onu 
özgür kılıyordu –hatta, üstlerine üstünlük taslıyordu– çünkü onun 
bilmedikleri bir şeyi biliyordu ve onlar çalışırken o izin yapıyordu.

Yıllar sonra, diğer eşlerinden biriyle arkadaşlık ettim. Werner’in 
ona, babamın boynuna sardığı bir daktilo ile camdan atlayarak in-
tihar ettiğini söylediğini anlattı. Neden Werner böyle bir hikâye an-
latmıştı? Belki de yalnızca onu eğlendirmek için, belki de kendini 
eğlendirmek, hayatı biraz daha heyecan verici kılmak için. Bazen 
bana olan ilgisini ateşleyenin de bu olduğunu düşünüyorum: bir ya-
lanın heyecanı. Ne de olsa uysal, evcimen, istekli, sevgi dolu, yemek 
yapan, temizlik yapan, dikiş diken bir Yahudi metres, 1942-1943 
yıllarında her Alman’ın evde sahip olduğu bir şey değildi.

Werner ile Yahudilerden ya da doğuda annemin başına neler 
geliyor olabileceğinden hiç bahsetmedik. Ondan konuşmak be-
nim için sadece tehlikeli olurdu, çünkü ya bir Alman olarak suç-
lu hissedebilirdi; ya da bir kaçağı saklayarak risk alan biri olarak 
korkmuş hissedebilirdi.

İyi eğitimli bir kadın olduğumu biliyordu, ama bu ona kesin 
olarak hatırlattığım bir şey değildi. Ondan daha üstün olduğunu 
iddia eden insanlardan hoşlanmazdı. Bu nedenle fikirlerimi dik-
katlice basit şeylerle sınırladım. Örneğin Werner, Elisabeth’den 
boşanırken, ona küçük Bärbl’ın velayet davasında altı hafta ziyaret 
istemesi gerektiğini söyledim.
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“Bize kısa bir süre için gelirse, onun üzerinde hiçbir etkin ol-
maz” dedim. “Ama altı haftalığına gelirse, sonra Baba ile geçirilen 
gerçek bir tatil olur ve seni tanıyıp sevebilir.”

Werner bunu mahkemeden talep etti. Boşanması onaylandı-
ğında, Ocak 1943’te altı haftalık ziyaret hakkını aldığında öyle 
mutluydu ki, beni dairede çevirerek çok sessizce söyledi, “Evde bir 
avukat olması mükemmel değil mi?”

Her ay, özel olarak Naziler için tasarlanmış, sıradan insanla-
rın rüya aracı olan arabayı –Wolkswagen’i– almak için para verdi. 
Ona hiç inancım yoktu. Bunun sadece hükümetin insanlardan 
para alabilmek için yaptığı başka bir şey olduğunu anladım.

“O arabayı hiçbir zaman alamayacaksın” dedim, gömleklerini 
ütülerken.

“Pek çok ayını ödedim zaten.”
“Söz veriyorum tatlım, asla alamayacaksın.”
Bir an için bana düşünceli baktı. İçinden bir his, ona söyle-

diklerimin doğru olduğunu söylemiş olmalıydı, çünkü kısa süre 
sonra ödemeyi bıraktı ve bu emsalsiz konuda soyulmamış birkaç 
Almandan biri oldu.

Werner cinsel anlamda güçlü bir adamdı. Yatak için beraber 
hazırlanmamız konusunda ısrarcıydı. Benden sonra asla uyanık 
kalmadı. Ondan sonra hiç uyanık kalmadım. Stresi ve gerginli-
ği bir gece önce uykusunu kaçırmış olan, bir devlet hastanesinde 
tüm gün hemşire yardımcısı olarak çalışan, evi temizleyen, yeme-
ği yapan başka bir kadın şöyle diyebilirdi, “Hayır, bu gece olmaz. 
Yorgunum.” Ama ben değil. Bir kaplanla yaşamakta olduğumu 
biliyordum. Kaplanın doymasını ve mutlu olmasını istiyordum, 
dolu bir mide, ütülü gömlekler, hiç tartışma olmadan.

Bu imkânsız gibi mi görünüyor? Bir kadın başka biri gibi dav-
ranırken yatakta tatmin edici olabilir mi, sevdiği her şey yok olan, 
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devamlı bir açığa çıkma ve ölüm korkusuyla yaşayan biri? Cevap, 
oldukça samimi olarak evetti. Seks, hayatta yapamayacağınız tüm 
şeyleri unutmanızı sağlayan sayılı şeylerden biridir.

Ayrıca –bunu anlamalısınız– Werner’i her gün biraz daha fazla 
önemsiyordum.

İlk karısı Elisabeth aklımdan çıkmıyordu. Artık Brandenburg’ta 
bile yaşamıyordu; Bärbl bile Orta Almanya’da Halle’nin kuzey ba-
tısında Bitterfeld’e taşınmıştı –ama bazen bizimle beraber masada 
oturduğunu, yastığımızda uyuduğunu hissediyordum.

“Sen işteyken uğradı” dedi Bayan Ziegler bana. “Senin hakkın-
da sorular soruyordu. Kim bu Viyanalı kız, hikâyesi ne? Elisabeth’e 
Grete çok iyi bir insan dedim; Bärbl’ın böyle iyi bir üvey annesi 
olacağı için mutlu olmalısın.”

Gözündeki kötücül bakıştan Elisabeth’in eski komşusunun, 
benimle ilgili onun keyfini kaçırmaktan nasıl keyfi aldığını göre-
biliyordum. Elisabeth ile ilgili rahatsızlığımı ne kadar arttırdığını 
bir bilseydi!

Elisabeth başka bir komşuya Werner’in halen onu sevip sev-
mediğini ve onu yeniden isteyip istemeyeceğini sormuştu. Bu ko-
nuda ne yapacaktım? Werner ile kalmak istiyordum ama evlilik 
fikrinden korkuyordum –özgeçmiş kontrolleri, belgeler ve soru-
lar. Diğer taraftan eğer kısa süre sonra Werner ile evlenmezsem, 
eski karısının onu yeniden kazanacağı korkusu vardı.

Elisabeth benim aklımdan çıkmıyor gibi duruyorsa, siz bir de 
Werner’i görmeliydiniz. Bir gece mutfakta oturmuş, evde huzur 
içindeydik. Werner’in çorabındaki delikleri dikiyordum. Arado 
kütüphanesinden aldığı bir romanı okuyordu. Aniden kitabı yere 
düştü. Doğruldu. Konuşmaya başladı.

“Bizim parayla ilgili tüm problemlerimizden sen sorumlusun” 
dedi kızgınlıkla. “Nasıl para harcanacağına ya da biriktirileceğine 
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dair hiçbir fikrin yok. Kıyafetler alıyorsun, bir kez giyip sonra on-
ları fırlatıp atıyorsun. Çünkü tembelsin, çamaşır yıkamak için, ütü 
yapmak için, gerçek bir kadın gibi davranmak için fazla tembelsin.”

Ne düşüneceğimi bilemedim. Benimle mi konuşuyordu? Oda-
daki tek insandım ama konuştuğu kişinin benimle alakası yoktu.

“Werner sorun nedir?” diye sordum en sessiz sesimle. Beni 
duymadı bile. Kalp krizi geçirmemek için göğsünü ovalayıp, par-
maklarını düzgün saçları arasında gezdirerek mutfakta bir aşağı 
bir yukarı gidip gelmeye başladı.

“At gibi çalışıyorum. Sen istediğin şeylere sahip olasın diye 
Arado’da yalan söylüyorum ve hikâyeler uyduruyorum. Sana he-
diyeler alıyorum, küçük Bärbl’a hediyeler alıyorum ama halen 
tatmin olmuyorsun, halen yok falanca arkadaşının şusu varmış, 
filanca arkadaşının busu varmış! Hep daha fazla, daha fazlasını 
istiyorsun!”

Elisabeth ile konuştuğunu fark ettim, bir şekilde zihni onu 
muhtemelen tam bu odada onunla yapmış olduğu bir konuşma-
nın ortasına getirmişti.

“Werner, lütfen, sen Elisabeth’ten boşandın. Aileni çok iyi ge-
çindiriyorsun. Bana bak, ben Grete’yim. Burada huzur ve mut-
luluk içinde beraber yaşıyoruz. Çoraplarını onarıyorum. Lütfen. 
Bağırmayı kes.”

Yumruğunu mutfak masasına vurdu. Çatallar ve bıçaklar uçtu. 
Tabaklar titredi.

“Buna artık katlanmayacağım” diye bağırdı. “Ben evimin efen-
disiyim ve bana itaat edilmesini bekliyorum! Zafere dek bu eve yeni 
hiçbir şey alınmayacak! Elindeki kıyafetlerle yaşamak zorunda ka-
lacaksın! Ve Bärbl için alınacak her şeyi ben kendim alacağım!”

Nefes nefese ve tükenmiş halde yeniden sandalyesine çöktü. 
Onun kendine gelmesini bekledim. Biraz zaman aldı. Şöyle dü-
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şündüm: Edith, dengesiz biriyle yaşıyorsun. Ama yine söylüyo-
rum, bir dengesizden başka kim seninle yaşardı?

Werner’in kıymetli varlığı radyosuydu, güzel bir aletti. Kadra-
nına bir parça kahverengi kâğıt yerleştirmişti. O küçük kahverengi 
kâğıt yerinde olduğu sürece, Alman haberlerinden başka bir şey 
duyamıyordunuz.

Radyo temel eğlence, korku ve yalnızlık kaynağımızdı. “Ordu 
Raporu” herkese açıktı. Werner ile ben Münih’e çıkarken duydu-
ğumuz buydu. Radyo bize en sevdiğimiz müzik istek programını 
getirmişti, Zarah Leander’den romantik şarkılar, pazar akşamları 
Berlin Flarmonik Orkestrası’ndan kısa konserler ve Goebbels’in 
Das Reich, Nazi haber gazetesinden (biri böyle bir şeyi hayal ede-
bilirse) haftalık raporları. Eğer yabancı haberleri dinlemeyi göze 
alıp yakalanırsanız, bir toplama kampına gönderilebilirdiniz ve 
bunu yaşayan binlerce insan vardı.

Şubat 1943’ün ilk günleri boyunca radyo bize, Alman ordu-
sunun Stalingrad’daki yenilgisinden bahsetti. Bu korkunç haber 
dahi Goebbels’in talimatıyla dramatik, neredeyse güzel bir şekilde 
sunulmuştu.

Boğuk davul sesleri duyduk –Beethoven’ın Beşinci Senfonisi’nin 
ikinci kısmı.

“Stalingrad muharebesi sona erdi” dedi sunucu. “Yeminine sa-
dık kalarak son nefesine dek çarpışan Field Marshall Paulus’un ör-
nek teşkil eden liderliğindeki Altıncı Ordu, düşmanın üstünlüğü 
ve güçlerimizin maruz kaldığı olumsuz koşullara yenik düştüler.”

Hitler, tüm eğlence mekânlarının kapalı olacağı dört günlük 
yas ilan etti.

Haberler öyle yakından denetlenmiş ve manipüle edilmişti ki 
bu felaket bile Almanların mücadelelerindeki azimlerinin orta-
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ya çıkışını tetiklemek için kullanılmıştı. 18 Şubat’ta radyo bize 
Goebbels’in Sportspalast’taki* “tam savaş” konuşmasını sundu, 
burada Almanlara daha büyük fedakarlıklarda bulunmaları, ni-
hai zafere gitgide daha büyük bir coşkuyla inanmaları, kendileri-
ni bedenen ve ruhen Führer’e adamaları, “Şimdi halk, ayağa kalk 
ve bırak fırtına kopsun!” mottosunu benimsemeleri için sesle-
niyordu. Bu sırada stadyumdaki binlerce kişi çılgınca bağırıyor-
du: Führer befiehl, wir folgen! “Führer emreder, biz itaat ederiz!” 
Böylesi histeri, böylesi haber kontrolüyle Stalingrad’taki yenilgi-
nin ne kadar ciddi olduğunu hissetmemek tam olarak mümkün-
dü, Rommel’in El Alamein’deki yenilgisiyle ve Kuzey Afrika’daki 
müttefik yenilgileriyle birleştirmeyince, savaşın Almanya’nın 
aleyhine döndüğünü ve bunun sonun başlangıcı olduğunu anla-
mamak, ama yine de halen Hitler’in yakında İngiltere’yi ve dün-
yayı fethedeceğine inanmak mümkündü.

Cahilce yaşamak için tek yapmanız gereken Nazi haberlerini 
dinlemekti.

Akşamdı. Werner geç saate kadar çalışıyordu ve ben yalnız-
dım. Radyo kadranını sıkıca tutan ve politik olarak doğru yerde 
kalıcı olan o kahverengi kâğıt parçasına bakarak oturdum.

“Kıpırdatsam ne olur?” diye sordum kendime küçük parçayı 
kastederek.

“Kıpırdatamazsın” diye cevap verdim.
“Kendim yerimden kayabilirim.”
“Yardım olmadan olmaz.”
“Benim hareket etmeme yardım edebilirsin…”
“Hayır! İmkânsız! Bunu yapan herkes Dachau, Buchenwald 

ya da Oriannenburg’a veya Tanrı bilir nereye gidecek. Kadran-

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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daki yerini kıpırdatmana yardım eden bir Kızıl Haç hemşiresi 
Ravensbrück’e düşebilir.”

“Eğer korkuyorsan” dedi bu küçük kahverengi kâğıt parçası, 
“beni olduğum yerde bırak ve karanlıkta yaşamaya devam et.”

Sırtımı radyoya döndüm, kocam gibi delirdiğimi, hayal ürünü 
yaratıklarla savaştığımı düşünüyordum. Ellerimin ve dizlerimin 
üzerinde eğilip mutfak zeminini fırçaladım. Ama küçük kâğıt par-
çası beni çağırdı.

“Merhaba! Evkadını! Bu tuşun sonunda ne var biliyor musun? 
BBC.”

“Şşş!”
“Ve Radyo Moskova.”
“Amerika’nın Sesi.”
“Kapa çeneni!”
“Hepsi Almanca tabii ki.”
Yukarıdaki bir adam kurduğu kitaplık rafına çekiç çakmaya 

başladı, çoğu gece işten sonra yaptığı gibi. Karısı –Adı Karla olabi-
lir– kıyafetlerini ütülerken şarkı söylüyordu.

“Goethe’nin bu satırlarını hiç düşündün mü?” dedi küçük 
kâğıt parçası.

Korkakça düşünceler, gergin titremeler,
Kadınca tereddütler, korku dolu feryatlar
Bedbahtlığı uzak tutmazlar
Ve seni özgür kılmazlar.

Böylelikle kendi sloganıma meydan okuyarak, sonunda radyo-
daki küçük kâğıt parçasını çekip fırlattım. Yukarıdaki çekiç sesle-
rinin korumasıyla ilk defa BBC’yi açtım.
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Werner işten yorgun ve aç döndü. Ona yemeğini verdim. Onu 
sıkıca kollarımda tuttum. Ve uykuya gitmemizden hemen önce 
ona şöyle dedim, “Dinle…” Çok sessizce, sesi maskelemesi için 
yastıklarla kuştüyü yorganı kullanarak BBC haberlerini çevirdim. 
Stalingrad savaşındaki 285,000 askerden yalnızca 49,000’i kurta-
rılmıştı. 140,000’den fazlası öldürülmüş ve 91,000’i esir alınmış-
tı. Esirler, sıfırın altındaki soğukta yürütülerek açlıktan ölmekte, 
üşümekte, donmaktaydılar. O zamanlar henüz bilemesek de bu 
adamlardan yalnızca 6,000’i Almanya’ya geri dönebilecekti.

Werner’in yüzünden gözyaşları süzüldü.
O andan sonra yabancı radyoyu günde üç ya da dört kez din-

ledim, Werner de dinledi. Moskova Radyosu’na inanmıyorduk. 
(Yayını hep “Tod der Deutschen Okkupanten!” “Alman İşgalcilere 
Ölüm!” ile başlıyordu) BBC’nin bazen abartılı olduğunu düşün-
dük. Amerika’nın Sesi çok net gelmiyordu. En objektif, İsviçre’nin 
Beromünster’ini bulduk.

Yeni keşfimizi, ziyaretlerinden biri sırasında Paula Teyze ile 
paylaştık. Bize yazıp, ona “güzel fotoğrafları” gösterdiğimiz için 
teşekkür etti.

Bir gün koridorda Bayan Ziegler’e biraz un götürmek üzere 
ilerlerken Karla’nın dairesinden tanıdık bir ses duydum. Sade-
ce bir tondu ama onu BBC’nin konuşma notlarından biri olarak 
tanıdım. Aniden gürültücü üst kat komşularımızın bizi ve diğer 
herkesi çekiç sesleri ve şarkılarıyla kandırdıklarını anladım. Tıpkı 
bizim gibi yasaklı radyo kanallarını dinliyorlardı.

Evimizin dışında Werner, bir parti yandaşı, Hitler’e olan inancı 
yıkılmaz biri gibi görünüyordu. Bunu biliyorum çünkü Arado’da 
beraber çalıştığı insanlarla tanıştım, Werner’in sahip olduğunu 
düşündükleri fikirlere benim de sahip olmamı bekler gibi konu-
şuyorlardı.
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“Werner’e katılıyorum Bayan Denner” dedi komşularımızdan 
biri. “Churchill bir ayyaş ve üst sınıf İngiliz züppesi, kendi insan-
larıyla hiçbir ilişkisi yok. Bizim Führerimiz’i sevdiğimiz gibi ona 
hayranlık duymuyorlar. Er ya da geç onu terk edecekler ve İngil-
tere bizim olacak.”

“Werner’in hep söylediği gibi Führer en iyisini bilir” dedi bir 
diğeri –Yahudi bir kaçakla beraber yaşayan ve her gece yabancı 
haberleri dinleyen biri hakkında.

Devlet Hastanesi’nde çalışmak benim için bir problemi çöz-
dü: Her ay milli karnemin damgalanması için gitmek zorunda 
değildim.

Görüyorsunuz, Werner gibi sıradan Reich vatandaşları karne-
lerini bir teslimatçıdan alıyorlardı. Ben değil. Benim yemek kar-
ne ofisine bizzat gidip –korkutucu bir yolculuktu, çünkü yasal bir 
kayıt kartım, kim olduğumu söyleyen ya da nerede yaşadığıma 
ilişkin bir belgem yoktu. Bir kişinin yemek ve kıyafet için gerekli 
tüm diğer kartları almasını sağlayan o kart, Viyana’da bir dosyanın 
arasında duruyordu ve Christl Denner’a aitti.

Adresinizi değiştirdiğinizde kartınız bir çeşit transit dosyaya 
giriyordu. Yeni adresinize vardığınızda, kartınız peşinizden geli-
yordu. En son kaydım Aschersleben’de olmuştu. Viyana’ya dön-
düğümde orada kayıt olmam gerekiyordu ama tabii ki olmadım. 
Şimdi Almanları, benim kartımı aramaya ve “Peki ama hanı-
mefendi, kartınız nerede? Ve Viyana’da yaşayan bu diğer Bayan 
Christina Maria Margarethe Denner da kim?” demeye zorlayacak 
herhangi bir işlem gerçekleştirme korkusuyla yaşıyordum.

Böyle bir tesadüften ne pahasına olursa olsun kaçınmalıydım 
–ben ve Christl için felaket demek olurdu. Böylece Christl’ın altı 
aylık tatil için verdiği kartlardan yemeye devam ettim. Onun kar-
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ne defteri neredeyse tamamen dolmuştu ve bana bunu artık kul-
lanamayacağımı, tatilimi geçirdiğim yerde yaşamaya başlamam 
gerektiğini söylemelerinden çok korkuyordum. Bundan korkunç 
şekilde korkuyordum. Yiyecek ofisine gitmek zorunda olmamdan 
günler önce endişeyle uykusuz şekilde uzanıyordum. Yalanları-
mı defalarca prova ettim. Ofisteki masada, bürokratın damgasını 
beklerken, titrer ve dua ederdim, “Bir kez daha yüce Tanrım. Lüt-
fen bir kez daha dolmuş karne defterini görmezden gelmelerini 
sağla.” Korkularımı hiçbir zaman Werner ile paylaşmadım çünkü 
sonra o da korkabilirdi.

O zamanlar, Şubat 1943 itibariyle Kızıl Haç Yemek Dağıtım 
Birimi’ne, hastanedeki yemek dağıtım grubuna kayıt olduğumda 
nasıl rahatladığımı hayal edin. Artk yiyecek karnesi ofisine gitme-
me gerek yoktu çünkü o kartın damgalanmasına ihtiyacım yoktu.

On iki saatlik mesailerde çalıştım ve aylık 30 reichsmark al-
dım. Bu, maaştan çok cep harçlığıydı ama tabii ki Arbeitslager’de-
ki açlıktan öldüren ücretlere göre bu devasaydı. Tüm hemşireler 
öğle yemeğini uzun bir masada beraber yiyorlardı. Başhemşire 
masanın başında otururdu; diğerleri, rütbelerine göre yanında 
otururlardı. Ben masanın en alt kısmındaydım. Başlarda hemşire 
biz yemeden önce bir dua ederdi ama 1943 baharıyla beraber du-
alar yasadışı olmuştu.

Üniformamda bir Kırmızı Haç broşum vardı ve hacın ortasın-
da bir swastika vardı. Onu kalbimin üstüne giymem gerekiyordu 
ama buna katlanamıyordum, bu yüzden takmadım. Ara sıra daha 
rütbeli hemşirelerden biri fark edip beni uyarırdı.

Suratıma alçakgönüllü, aptal bir ifade kondururdum. Unuttu-
ğumu gevelerdim, bir süre sonra aptal olduğumu ve yalnızca bro-
şu kaybettiğimi sansınlar diye. Bu benim pek çok Ari meselesine 
verdiğim tepkiydi –hafif aptal gibi görün ve seni rahat bırakırlar.
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Örneğin, yabancı hastalarla çalışırken, hep Fransızlarla Fran-
sızca konuşmaya çalıştım.

“Söyle onlara” dedi iş arkadaşlarımdan biri kahkahayla, “Tüm 
Fransızların domuz olduğunu söyle.”

Sonra bir de parti üyeliği meselesi vardı.
“Bayan Denner, tüm yardımcılarımızın Frauenschaften’a, yani 

partinin kadın koluna üye olmaları gerektikleri birden fazla defa 
size söylendi. Anlaşıldı mı?”

“Evet, efendim.”
“Yarın öğleden sonra gidip katılın.”
“Evet efendim.”
“Hepsi bu kadar.”
Selam verdim. Geldiklerinde ve gittiklerinde hep üstümüzü se-

lamlamak zorundaydık, Alman Kızıl Haç’ı, Alman ordusuymuş gibi.
“Ah, nereye gitmem gerekiyordu efendim?”
Üstüm büyük bir sabırla iç çekip bana yeniden nereye gitmem 

gerektiğini söylerdi. Ve ben yine gitmeyi unuturdum.
Bir gün koğuştaki pencere önünde, bahçelere doğru dururken, 

paçavralar içindeki iki kır saçlı adam, birden çalılıkların arasın-
dan çıkıp arka kapıya doğru sıvıştılar. Bir an ortadan kayboldular, 
sonra yeniden çıktılar, ekmek ve peynir yığınlarını gömleklerinin 
altında gizlemeye çalışıyorlardı. Ölmekte olan Rus hastası için bir 
soğan saklamış olan Hamburglu bir hemşire olan üstüm, birkaç 
bandaj değiştirmek üzere koğuşa gelmişti. Hiçbir şey söylemedim. 
O da bir şey söylemedi. Bu adamları beslediğini biliyordum. O da 
benim bildiğimi biliyordu. Bununla ilgili tek bir kelime edilme-
mişti. Temmuz 1943’te Hamburg’daki hava saldırılarında ailesinin 
evi bombalanınca ayrılmak zorunda kaldı. Onun gittiğini gör-
mekten mutsuzdum ve bunun bir nedeni vardı, çünkü bir başka 
hemşire üstüm olarak onun yerini aldı ve beni hemen yabancılara 
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fazlasıyla nazik davranan, aptal, genç bir kız olarak ihbar etti ve 
başka bir yere transferimi istedi.

Sonunda doğum bölümünde çalışmaya bu şekilde başladım –
benim için mükemmel bir yerdi, savaştan ve kayıplarından olabil-
diğince uzaktı.

O zamanlar bir kadının doğumdan sonra dokuz gün boyunca 
hastanede kalması zorunluydu. Bebekler özel bir odada tutulur ve 
beslenmeleri için annelerine getirilirlerdi. Genellikle doğum has-
taları büyük aileli çiftçi eşleriydi. Daha büyük çocukları ziyarete 
gelirlerdi, bebek sanki şimdiden bir çocukmuş ve oyun arkadaşla-
rıymış gibi bebekler ve küçük ahşap atlar getirirlerdi. Bu sıradan, 
çalışan halkın yeni doğan çocuklarını, Paris işgalcileri tarafından 
eve gönderilmiş en iyi ipek bebek kıyafetlerine sararak eve götür-
melerini izlemek ne kadar tuhaftı!

Küvözümüz yoktu, bu yüzden bebekler prematüre doğdukla-
rında onları göz damlasıyla beslerdik. Bebeklere sarıldım, altlarını 
değiştirdim, annelerinin memelerine koymalarına yardım ettim. 
Eğer annenin sütü yoksa minik küçük şişeler hazırlardım. Birkaç 
kez insanlar kiliseye giderek vaftiz annesi olmamı istediler. Hep 
evet dedim, ama sonra hep bir son dakika bahanesiyle gitmedim. 
Eğer kiliseye gitseydim, hayatımda hiçbir Hristiyan ayinine git-
mediğim çok bariz olurdu.

Bu işi seviyordum. Annemin doğum koğuşu boyunca elimi tuta-
rak benimle yürüdüğünü hissettim. Onun yumuşak sesiyle, çocuk-
larla hep nazikçe konuştum. Koridordaki her ayak sesinin, kapının 
her çalışının panik yarattığı bir zamanda bu bana biraz huzur verdi.

Tabii ki bazı kriz anları da vardı. Bir kadın doğumdan sonra 
kan pıhtılaşması yaşadı ve bacağı ampüte edilmek zorunda kaldı. 
Bir başka kadın hastaneye dövülmüş ve yaralanmış halde geldi. 
Çocuğu on dakika dahi yaşamadı. Zaten üç küçük çocuğu daha 
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vardı, aralarında zar zor iki yıl vardı. Dışarıda onu bekliyorlardı, 
babaları tarafından orada bırakılmışlardı. İyileşirken bana onun 
zalimliğinden, öfkesinden bahsetti. Kocası onu almaya geldiğin-
de onunla gitmek istemedi. Mor gözleri korkuyla bakıyordu. Ama 
onu tutabilmemize imkân yoktu.

Beni en çok hayrete düşüren ise, kadınlara çocuğun doğumu 
sırasında ağrı kesici verildiğinde gevezelik edip, başlarını derde 
sokabilecek türlü şeyler söylemeleriydi.

Bir kız, bebeğinin kocasından olmadığını ve Polonyalı köle bir 
işçiden olduğunu adeta itiraf etti. “Jan! Jan, sevgilim!” diyip durdu.

Elimi ağzına koydum, kulağına doğru eğildim ve fısıldadım, 
“Şşşş.”

Yeni ikiz doğurmuş olan bir çiftçi kadın, kocasıyla birlikte 
peynir kaçakçılığı yaptıklarını ve domuzları yasal olmayan şekil-
de öldürdüklerini itiraf etti. Bir başka kadın çılgınca, en büyük 
oğlunun sesini, esir Alman askerlerinden şahsi mesajlar yayın-
lamaya başlayan Moskova Radyosu’nda duyduğunu söylüyor-
du. Oğlunun Rus katliamından sağ çıktığını bilmesiyle yaşadığı 
mutluluğu hayal edebiliyordum: Ne kadar şanslıydı ki onun bu 
itirafını duyan tek kişi bendim.

Mayıs 1943’te, hastanedeki doktorlardan biri benim ince, bit-
kin göründüğümü fark edip muayeneye çağırdı. Benim kötü bes-
lendiğime dair teşhis koyarak bana yatakta birkaç gün istirahat ile 
yoğun yemek tavsiye etti.

Werner ile bu beklenmedik tatil zamanını Viyana’ya bir seyahat 
için kullandık, ona Frau Doktor’dan, Jultschi’den, Christl’dan ve 
Pepi’den bahsetmiştim ve onları tanımak için çok istekliydi. Onu 
bir gururla tanıttım –Bakın, bir arkadaş, bir koruyucu buldum; 
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beni sevdiğini söylüyor, ve kaygıyla –ama oldukça tuhaf; tehlikeli 
bir öfkesi var, diğer taraftan belki bir şekilde yardım edebilir.

Werner, Aziz Peter Meydanı’ndaki Wandl Oteli’nde kaldı. Ben 
hiçbir otele kayıt olmayı göze alamadım, bu nedenle kuzenimle 
kaldım. Werner’i, Tuna Nehri’nin manzarasının tadını çıkarmak 
için Wienerwald’e götürdüm. Onu şehrin üstünde yükselen tepe-
lere tırmanmaya götürdüm.

Burası küçük bir kızken geldiğim yer, demedim. Bu patikalarda 
“La Bandiera Rossa’yı söylerdim, bir vatandaşın böyle bir sosyalist 
şarkıyı yüksek sesle, özgürce söyleyebildiği günlerde.

Üzerimizdeki gökyüzünde ani bir fırtına koptu –şimşekler, gök 
gürültüsü. Ben korkmuştum ama Werner değil; iyi bir fırtınadan 
keyif alırdı. Patikaya dayalı bir korunak bulduk ve beni kollarında 
tutup rüzgâr dışarıda kükrerken rahatlattı. Ertesi gün Viyana’ya 
döndüğümüzde, Christl şehri terk etmeye hazırdı, Jultschi delir-
miş gibiydi ve Frau Doktor ofisinde, bir aslan gibi endişeyle ka-
tılaşmış halde bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Anlarsınız ya, 
hepsi yakalandığımızı düşünmüştü. Gestapo’nun elinde olduğu-
muzu düşünmüşlerdi.

Ayrılmadan önce Christl satın aldığı büyük bir ipek yumağını 
gösterdi. Dükkânı için malzeme alması güçtü ve elindeki ipeği ka-
relere bölerek hediyelik eşarp yapmayı düşünüyordu. Ama onları 
nasıl süslemeliydi?

Werner gülümsedi. Bir fikri vardı. “Her bir eşarba Viyana’dan 
bir manzaranın resmini basacağım” dedi. “Bunun köşesinde Aziz 
Stephen. Diğerinin köşesinde Opera binası. Bu mavi, bu sarı.”

“Ama renkleri nereden bulacaksın?” diye sordu Christl.
“Bana bırak” diye cevap verdi.
Anladım ki, yakında Arado deposundaki raflardan birkaç boya 

kutusu daha ortadan kaybolacaktı.
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Arkadaşlarımdan yine ayrılmaktan nefret ettim ama bir çiz-
giyi aştığımı biliyordum; onların gözünde, benim gözümde de 
olduğu gibi Werner’in kadını haline gelmiştim. Onun gücünü 
değerlendirip kendi kendilerine, “Edith bu adamla güvende ola-
caktır” dediler, tıpkı benim kendime “Hansi İngilizlerle güven-
de” diye söylediğim gibi. Gözlerinde artık açlık çeken, evsiz, ça-
resiz bir kurban değildim. Artık, koruyucumun erdemi, yaratıcı 
yetenekleri, bir zanaatkar olarak kabiliyeti ve nesnelere ulaşımı 
ile onlara yardım edebilecek durumdaydım.

Yeni bir refah düzlüğüne ulaşmıştım. Ama bir an için bile gar-
dımı düşürmemeliydim. Çıkışım için ödediğim bedel, saklan-
dığım yerin derinlerine sürekli sızmaktı ki, kendimi tamamen 
kaybetme riskiyle karşı karşıyaydım. Viyana’nın üzerimdeki ha-
kimiyetinin zayıflamasıyla beraber, bir zamanlar gerçek dediğim 
her şeye gitgide daha fazla ilgisiz hissetmeye başladım. Yakında 
aynaya bakıp kendimin bile tanıyamadığım birini görmekten 
korktum. “Kim olduğumu artık kim biliyor?” diye sordum ken-
dime. “Beni kim biliyor?”

Tüm o minik bebeklerle birlikte doğum bölümündeydim, on-
ları yıkayıp doyuruyor, onlara sarılıyor, ağladıklarında onları ya-
tıştırıyordum. Onları beslenmeleri için getirdiğimizde anneleri-
nin yüzündeki mutluluğu izledim.

Düşündüm: “Neredeyse otuz yaşımdayım. Pek genç sayılmaz. 
Âdetimi yitirmenin korkunç hissini bizzat biliyorum, çocuk sa-
hibi olma umudu olmadan yaşamayı da. Artık yeniden doğurga-
nım ama belki de uzun süreliğine değil. Belki beni yakalayıp ye-
niden açlığa mahkûm edecekler. Kim bilir? Bu savaşın ne kadar 
süreceğini ve geleceğin ne getireceğini kim bilebilir? Belki de şu 
an benim tek şansım. Güçlü ve yiğit bir sevgilim var, inanılmaz 
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yalanlar söylemeye cesareti ve isteği olan, korkmayan biri. Belki 
o bana bir bebek verebilir. Eğer bir bebeğim olursa yalnız olmam. 
Birisi benim olur.”

Werner ile çocuk sahibi olmak hakkında konuşmaya başladım. 
İstemiyordu, benimle değil. Görüyorsunuz, Nazi propogandası-
nın çoğunu özümsemişti ve Yahudi kanının bir şekilde çocukla-
rımızı ele geçireceğine inanıyordu. Bunu istemiyordu. Onun bu 
direncini kırmak için bir yol bulmalıydım.

Gece Werner’in eve gelmesini bekledim. Fırının başında du-
rup dışarıdaki kısa merdivenlerdeki adımlarını dinledim. Sıklıkla 
anahtar deliğinden göz attığını biliyordum, sadece ocak başında 
durmuş, ona yemek yaparken beni izlemekten keyif aldığı için. 
Frau Doktor’un kelimelerini hatırladım. “Hepsi, rahat bir odada, 
hazır güzel bir yemekle ve sıcak bir yatakla onları bekleyen birini 
ister.” Onun beni izlediğini biliyordum. Tüylerim ürperdi. Kapıya 
geldi. Onun içeriye girişini fark edemeyecek kadar yemeğe dalmış 
gibi davrandım, arkama yaklaştı ve beni, elimde halen çevirme ka-
şığımla fırından uzaklaştırdı.

Yemekten sonra satranç oynamayı teklif ettim. Kötü oynadım 
ve hep o kazandı. Ve satranç olduğu için daha baştan kazanaca-
ğını biliyordu, ben anlamıyormuş gibi yaparak yanlış bir hamle 
yaptığımda Werner’in vücudunun rahatlamasını, yeneceğini anla-
dığında yüzünün aydınlanışını izlemeyi severdim. Mutluluğunun 
bu transparanlığını sevimli bulurdum. Satranç hep işe yarardı –
mükemmel bir çiftleşme oyunuydu.

Her bir hamleyi düşünüp tarttım. İşaret parmağımla baş par-
mağım arasında hile yaptım. Kralı düşünceli şekilde avucumda 
gezdirdim. Onu yanlış yere koydum. Werner onu hemen aldı. 
Kraliçem tamamen ortadaydı.
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Ona bakıp gülümsedim ve omuz silktim. “Yine kazanmışsın 
gibi duruyor” dedim. “Tebrikler.” Masaya uzandım ve onu öptüm.

Werner beni kollarına alıp kaldırarak yatağa götürdü. Aceleyle 
kondomların durduğu çekmeceye uzandı.

“Hayır” diye fısıldadım. “Bu gece olmaz.”
“Hamile kalmanı istemiyorum” dedi.
“Hamile kalır mıyım diye dert etmiyorum” diye fısıldadım. 

“Hamile kalmak istiyorum.”
“Hayır” dedi.
“Lütfen” dedim.
“Hayır” dedi.
“Sevgilim…”
“Dur Grete…”
Şşşş.
Werner Vetter ile tartışmaya cesaret ettiğim ilk seferdi. Ama 

buna değdi. Eylül 1943’te, bir bebeğim olacağını biliyordum.



ON

Ari Irktan Saygın Bir Aile

Bebek istiyor olsam da bu, evlenmek istediğim anlamına gel-
miyordu. Bana bir evlilik lisansı için uygunluk vermek üzere sahte 
belgelerimin arasına burnunu sokan bir başka ukala Nazi bürok-
ratı düşüncesi korkudan midemi bulandırıyordu. Ve benim du-
rumumda yasadışılık ne anlama gelebilirdi? Dokuz ayın sonunda 
Nazilerin savaşı kaybedeceklerini, benim de gayrimeşru bebeğimi 
alıp belki babasıyla evleneceğimi ya da bunu istemezsek evlenme-
yeceğimizi, belki de bir başkasıyla evlenebileceğimi düşünmüştüm.

Ama Werner Vetter gerçek bir Reich vatandaşıydı. Koruması 
gereken bir şanı vardı ve kesinlikle meşru olmayan bir çocuğa ba-
balık etmeyi reddetti. “Ayrıca, Paula Teyze sana iyi davranmazsam 
benimle bir daha asla konuşmayacağını söyledi” dedi sakince. “Bu 
nedenle seni dürüst bir kadın yapmalıyım.”

Onunla kavga edilmezdi. Evlenmek zorundaydık.
Brandenburg’taki ana caddeden aşağıya, tanıdıklara başım-

la selam vererek, köpürmekte olan havadan habersiz yürüdüm. 
Sıkıcı bir idari ofiste, bana göre cehennemin kapısında muhafız 
olan bir adamla tanıştım, neşesiz, gri yüzlü bir nikah memuruy-
du. Evraklarımdan adının Heineburg olabileceğini çıkardım. 
Dosyalar, listeler, dizin kartlar ve potansiyel ölü kayıtlarının ol-
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duğu kutular arasında koyu renk bir örümcek gibi asılı durmuş, 
benim gibi bir vatan haininin ağına yakalanmasını bekliyormuş 
gibi geldi bana. Yanı başında Hitler’in taş bir büstü vardı. Arka-
sında Nazi bayrağı vardı.

“Görüyorum ki babanızın ebeveyni Ari ırktan. Annenizin ba-
basının, görüyorum ki bir doğum sertifikası, vaftiz sertifikası var. 
Şimdi. (Evraklara bakarak). Şimdi. Peki ya annenizin annesi?”

“Annem Beyaz Rusya’dan gelmişti” dedim. “Babam onu Birinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra getirmişti. Babam Kaiser’in mühendis-
leriyle birlikte hizmet ediyordu.”

“Evet, evet, evet, hepsini anladım. Ama. (Yeniden bakarak.) 
Ama. Ama ya annenizin annesi? Onun ırksal evrakları nerede?”

“Onun nüshalarını alamadık, savaş ve iletişimdeki kopukluk-
lar nedeniyle.”

“Ama bu onun gerçekte kim olduğunu bilemeyeceğimiz anla-
mına geliyor.”

“O benim büyükannemdi.”
“Ama Bir Yahudi olabilir. Bu sizin de bir Yahudi olduğunuz an-

lamına gelir.”
Uyarılmış bir dehşetle iç çekip ona delirmiş gibi baktım. Tırna-

ğıyla dişini tıklattı ve tozdan lekelenmiş kalın gözlüklerinin ardın-
dan bana sakince baktı. Küçük gözleri vardı. Kalbim göğsümde 
orkestra davulu gibi bir ses çıkardı. Nefes almadım.

“Pekâlâ. (Bana bakarak.) Pekâlâ. Pekâlâ, sadece size bakarak 
safkan Ariden başkası olmadığınız söylenebilir” dedi.

Birden, yüksek bir sesle, lastik damgasını formların üzerine 
bastı. “Deutschblütig” – “Alman asıllı” yazıyordu sonunda belgele-
rimde. Bana evlilik lisansını verdi ve yeniden nefes aldım.

Aynı adam beni ve Werner’i, Führer’in büstü ile Nazi bayra-
ğının olduğu aynı masada, 16 Ekim 1943’te evlendirdi. Bu nikah 
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memuru yanımızdayken, bunun ne kadar romantik bir hadise 
olduğunu hayal etmeye çalışın. Sanırım törenin tamamı üç da-
kika sürdü.

Kendi de altı aylık hamile olan Hilde Schlegel ve cepheden evci 
çıkan kocası Heinz, tanık olarak bulundular. Ruhumda annemin 
varlığını hissetmek için ve beni muhtemelen bu ölümcül maskara-
lıkta koruyabileceğini düşünerek, annemin benim için yaptığı bir 
elbiseyi giydim. Ama bir enkazdım. Tüm isimlerimi imzalamayı 
unutacağımdan ölümüne korkuyordum –Christina Maria Marga-
rethe Denner– ve bir şekilde kalemin kendisi, “Edith Hahn, Edith 
Hahn, ben buyum sizi alçak herifler, sizden nefret ediyorum. Bir 
Amerikan bombasının tam bu ofisin üzerine düşüp büstünüzü, 
bayraklarınızı ve tüm o şeytani faşist kayıtlarınızı toz etmesini için 
dua edeceğim” yazabilirdi.

Kavgam’ın –Hitler’in tüm yeni evlilere hediyesi– bir kopyasını 
almamız gerekiyordu, ama tam da o hafta Brandenburg’taki stok 
erimişti.

Evliliğimiz nedeniyle fazladan karne kartlarına hak kazanmış-
tık: 150 gram (yaklaşık 3 ons) et; 50 gram gerçek tereyağı, 40 gram 
yağ, 200 gram ekmek, 50 gram tahıl, 100 gram şeker, 25 gram kah-
ve ikamesi ve düğün davetlisi başına bir yumurta. Gidip bu serveti 
almaya korkuyordum. “İşte hamileyim” diye yakındım Hilde’ye. 
“Werner evin tertemiz olmasını, banyonun zemininin yemek ye-
necek gibi temiz olmasını talep ediyor. Karne ofisine gidip fazla-
dan kartlarımı nasıl alacağım?” Çok şükür Hilde gidip kuponları 
benim için almayı kabul etti.

Heinz Schlegel hepimizin ekstra karne kartlarını harcamak ve 
kutlama yapmak için bir restorana gitmemizi önerdi. Bu özel ola-
rak keyif vericiydi, çünkü Berlin’e dönecek kadar iyileşmiş olan en 
sevdiğim hastam, oğullarından evliliğime istinaden bana bir şişe 
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Moselle şarabı göndermelerini istemişti, savaş zamanında sıradan 
Reich vatandaşları için nadir bulunan bir hediyeydi.

Hitler rejimini destekleyen insanlarla bu kadar zaman geçirir-
ken neler hissettiğimi sorabilirsiniz. Bu konuda hiçbir seçim şan-
sım olmadığından bunu düşünmeye yeltenmiyordum. O zamanlar 
Almanya’da olup Ari ırktan biri gibi davranmak, otomatik olarak Na-
zilerle sosyalleştiğiniz anlamına geliyordu. Benim için hepsi Naziydi, 
partiye dahil olsun ya da olmasınlar. Benim için o zamanlar böyle 
ayrımlar yapmak –Hilde iyi bir Naziydi ve nikah memuru kötü bir 
Naziydi– saçma ve tehlikeli olabilirdi, çünkü iyi olanlar sizi kolayca 
ve kaprisle ele verebilecekken, kötü olanlar hayatınızı kurtarabilirdi.

Yeni kocam ise içlerinde en karmaşık olandı. Bir an bir fırsat-
çı, sonra gerçek bir yandaştı. Düğün gecemizde ben bulaşıkları 
yıkarken Werner arkama geçti ve ellerini minik karnıma koydu. 
“Bu bir oğlan olacak” dedi kesin bir güvenle. “Ona Klaus ismini 
vereceğiz.” Beni kollarına aldı. Sıklıkla Yahudi ırkının daha ağır 
bastığını, Yahudi kanının hep baskın geldiğini söyledi. Bu fikri 
Nazilerden edinmişti ve halen buna inanıyordu. Kendisinin bu 
hamilelikte yalnızca tetikleyen faktör –das auslösende Element– 
olduğunu sürekli söylerdi, bunlar onun sözleriydi. Ama en çok 
arzu ettiği şeye –bir oğlana– sahip olduğu müddetçe bu onu ra-
hatsız etmiyor gibiydi.

Kocamın Alman kanının daha güçlü olduğuna neden inanma-
dığını, babasının katkısıyla çocuğun bir Ari olacağına neden inan-
madığını hiçbir zaman anlayamayacağım. Bir fikir baştan aptalca 
olunca, açıklamaları da hiçbir zaman anlamlı gelmiyor.

Doktor beni muayene edip başını salladı. Benim bile tamamen 
unuttuğum bir şey bulmuştu. Çocukken difteri geçirmiştim ve bu 
da kalbimde üfürüme neden olmuştu. Viyanalı doktor o zaman 
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bana hamilelikte büyük bir dikkat göstermek gerektiğini söyle-
mişti. Ama takip eden yıllardaki korkunç olaylar bu tip düşünce-
leri anlamsız hale getirmişti.

“Burada büyük bir risk aldın Grete” dedi Alman doktor. “Güç-
süz bir kalbin var. Üfürüm çok şiddetli. Hiç hamile kalmamalıy-
dın. Ama şimdi hamile olduğuna göre, sana yüksükotu için bir 
reçete yazacağım ve işini bırakıp bebek doğuncaya dek evde kal-
manı tavsiye deceğim.”

Harika haberler değil mi? Şey, tam sayılmaz, çünkü şimdi 
karnemle ilgili kriz yaşıyordum. Hastanede bir grupla beraber 
yemek yiyen bir Kızıl Haç çalışanına uygun miktarda bir karne 
alıyordum. Şimdi işten çıkıp evde altı ay geçirince nasıl yemek 
yiyecektim? Yeni bir karne defterine ihtiyacım vardı. Ama milli 
bir kayıt kartı, ekonomi ofisi tarafından her bir Reich vatanda-
şına çıkarılan dizin kartı, Wirtschaftsamt olmadan bir tane edi-
nemezdim. Gestapo’nun dikkatini üzerime çekmeden bir tane 
nasıl elde edebilirdim?

“Lütfen sevgili Tanrım” diye dua ettim, “bunu atlatmama izin 
ver. Yakında korumam gereken bir çocuğum olacak. Bu sınavı 
geçmemize yardım et.”

İlk kez, sıradan görünmeye karşı gelerek, kendimi olabildi-
ğince düzgün ve çekici hale getirerek merkez kayıt ofisine git-
tim. Bu sefer şişman, düzenli, parfümlü bir kadına denk geldim. 
Kusursuz masasında küçük bir saksı çiçek bulunduruyordu. Ona 
Kızıl Haç belgemi verdim, işten ayrılmama izin verildiğini ve ar-
tık hastanede yemiyor olacağımdan karnelerimi evde alabilece-
ğimi gösteren bir belge.

Benim dizin kartıma bakınmaya başladı. Ana dosyada ondan 
iz yoktu. Dört kez kontrol etti. Tüm Reich vatandaşlarının dü-
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zenlice saklandığı küçük kartların arasında parmaklarını gezdi-
rişini izledim.

Bana baktı.
“Burada değil.”
Gülümsedim. “Peki, ama bir yerlerde olmalı.”
Yüzümde ya da sesimde bir serzeniş ifadesi aradı ama bula-

mayacağından emin oldum. Suçlu hissetmesini istemiyordum. 
Savunmada hissetmesini istemiyordum. Onun güvende hissetme-
sini istedim.

Aniden bana gülümseyip bana harika bir fikri olduğunu gös-
termek için avcunu alnına vurdu; aynı hevesle, diğer şehirlerden 
taşınmış olan insanların kartlarının olduğu, henüz ana dosyaya 
kaydedilmemiş bir dizi dosyaya baktı. Tabii ki kartım orada olma-
lıydı. Baktı. Yeniden baktı. Yeniden baktı.

“Burada değil.”
Kulaklarının yanında ve üst dudağında bir ter sırası belirdi. 

Dehşete düşmüştü. Korktuğumu ele vermeyecek bir duygusal 
güçle ben de konsantre oldum.

“Şey, belki kocamın kartını bulabilirsiniz” dedim.
Baktı ve Werner’in kartını hemen buldu. Zihninin hızla çalıştığı-

nı görebiliyordum. Nasıl olur da Nazi Partisi’nin uzun süreli üyesi ve 
Arado süpervisörünün, Kızıl Haç hemşire asistanı, devlet hastanesi 
çalışanı hamile karısının bir dizin kartı olmazdı? Bu imkânsızdı!

“Bir hata olmuş olmalı…” diye mırıldandı.
Hiçbir şey söylemedim.
“Ne yapmam gerektiğini biliyorum” dedi.
Bekledim.
“Bir şekilde, kartınız yanlış bir yere konduğundan, sizin için 

hemen şimdi yeni bir kart yapacağım” dedi ve yaptı. Dosyaya gir-
di: Christina Maria Margarethe Vetter.
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Duygusal gücümün her bir zerresini, mutlu gözükmemeye ça-
lışmaya odakladım. Ama size söylüyorum, eğer yapabilseydim o 
kibar, şişman, güvensiz kadına sarılıp onu öperdim ve pırıl pırıl 
masasının üzerinde dans ederdim. Çünkü sonunda bir dizin kar-
tım vardı ve karnelerimi sıradan, önemsiz bir yolla alabiliyordum. 
Gestapo’nun beni onunla her an bulabileceği en hassas noktala-
rımdan biri ortadan kalkmıştı.

Halen ne giyeceğime dair sorunum vardı. Viyana’daki Sippen-
forscher Bay Plattner’ın hiçbir zaman bir Kleiderkarte’ye, yani 
giysi kartına başvurmamam konusunda beni uyardığını biliyor-
sunuz. Eğer ayakkabılarımın tamire ihtiyacı varsa Werner yaptı. 
Eğer bir elbiseye ihtiyacım olduysa, başkalarının paçavralarını bi-
raraya getirerek kendim için bir tane diktim. Artık bir çocukla ko-
caman olduğum için Frau Doktor bana biraz kumaş gönderdi ve 
tüm kıyafetlerim darlaştıkça, bütün kıyafetlerimin üzerine rahatça 
giyilebilecek bir askısız elbise yaptım. Sonunda ise sadece pes edip 
Werner’in eski gömleklerini giydim. Ama çocuk –çocuğa ne giy-
direcektim? Ne de olsa bana ipek bebek kıyafetleri gönderebilecek 
Paris’te bir askerim yoktu. Christl bana örgü bir lizöz gönderdi, 
yünü çözüp ondan küçük bir kazak yapabileyim diye.

Sonra, hiç beklemediğim bir anda Werner, Paula Teyze’den bir 
mektup aldı.

“Sen nasıl bir kardeşsin?” diye yazmıştı. “Zavallı kardeşin Ro-
bert cephede, karısı ve üç çocuğu Doğu Prusya’ya gönderildi, evle-
ri bombalandı, kapıları çalışmıyor, pencereler kapanmıyor, şehir-
deki her hırsız, işgalci, kaçak oraya öylece girip yerleşebilir. Alet-
lerini ve zeki ellerini alıp hemen oraya git ve her şeyi tamir et!”

Tabii ki benim iri, güçlü kocam ufacık teyzesinden gelen böy-
le bir emire karşı gelemezdi. Arado’ya bir yalan söyleyip hemen 
Berlin’e gitti.
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Kardeşinin evi neredeyse boştu. Gertrude neredeyse her şeyi 
yanında götürmüştü. Yalnızca birkaç şey kalmıştı, katlanan bir 
beşik, kırk bebek kıyafeti ve bezler! Werner bebek eşyalarını kul-
lanabilir miyiz diye sormak için Robert’a yazdı ve Robert’ın ço-
cukları onlar için çok büyümüş olduğundan bize mutlulukla izin 
verdi. Werner pencerelere uzun tahtalar geçirdi, kapıları tamir 
etti, daireyi kilitledi. Berlin’deki tüm bombalamaların sonunda ise, 
bu daireye hiç dokunulmamıştı.

Bir yıldan biraz daha uzun süre zarfında Nazi Almanyası’nda-
ki en aşağılık yaratıktan –Polonya’ya gitmekten kaçan, kaçak bir 
Yahudi köle kızdan– en kıymetli vatandaşlardan biri, doğuran 
Ari ırktan bir evkadını haline gelmiştim. İnsanlar bana ilgiyle ve 
saygıyla davrandılar. Kim olduğumu bir bilselerdi! Kime yeni bir 
yaşam verdiğimi!

Tüm bunların çılgınlığı beni biraz histerik yaptı.
Berlin yakınlarına giderken her gün üstümüzden geçen Ame-

rikan savaş uçaklarına baktım. Onları, gökyüzü büyük bir sine-
ma ekranıymış, üzerinde harika bir kurgu destanı oynanıyormuş 
–büyük ördekler gibi bulutların arasından tertiple uçan uçaklar, 
onları yutmak için yükselen siyah uçaksavar ateşinin bulutları– 
gibi izledim. Kurtarıcılarıma, göğe doğru zafer mesajları gönder-
dim. Bir Amerikalı havacının düştüğünü gördüğümde, kalbim de 
onunla birlikte yere düştü. Paraşütünü görebilmek için dua ettim; 
ölüm ihtimali acıyla kemiklerimi acıttı.

Gökyüzünde müttefiklerin belirmesi, Alman yenilgisinin ger-
çek ihtimali, sonbahar havası, yeni güvenlik duygum, hepsi birle-
şerek kafama tehlikeli fikirleri, uzun süredir baskıladığım düşün-
celeri soktu: Yahudi bayramları, babam, kız kardeşlerim, annem, 
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Viyana’daki ailem. Herkes neredeydi? Kimse yaşıyor muydu? Di-
ğerleri de beni, benim onları özlediğim gibi özlüyorlar mıydı?

Evde yalnızken, yemek ve temizlik yaparken BBC’yi dinledim 
ve birden, şaşırarak, her zamanki haberler yerine, tam da bana 
gönderilen bir mesaj duydum. İngiliz Baş Hahamı Hertz’in, Roş 
Aşana ve Yom Kippur’un yaklaşması nedeniyle verdiği bir vaazın 
parçasıydı. Almanca konuşuyordu.

“Nazi topraklarında ölümün gölgesindeki vadide yürüyen kar-
deşlerimizden geriye kalanlara en büyük sevgilerimizi gönderiyo-
ruz” dedi haham.

Beni kastediyor diye düşündüm, beni ve bebeğimi. Ama neden 
“kalanlar” demişti? Geriye kalanlar sadece bizler miydik? Diğer 
herkesin ölü olması mümkün müydü?

“İyi insanlar ve üzerlerindeki gerçek dünya, onları özverileriyle 
hatırlayacak ve mahvedicinin vatanının paralize olup tüm bu insan-
lık dışı tasarıların engelleneceği zamanın gelmesi için can atacaklar.”

Bizi hatırlıyorlar diye düşündüm. Avlanan, takip edilen, karan-
lıkta saklananlar, ağabeylerimizin ve ablalarımızın dualarındalar. 
Unutulmadık.

“Ve biliyorum ki Yahudi dinleyicilerim, Kefaret Günü öncesin-
de bana eski dualarda şevkle eşlik edecekler. Yaşadığımız sürece 
bizi hatırlayan, “Ey Tanrım, O’dur bize mutluluk veren ve Hayat 
Kitabı’na ismimizi yazan, kendi iyiliğin içindir bu, ey Yüce Tanrım!”

Werner eve geldi ve bana neden ağladığımı sordu. Sanırım, 
hamilelikteki duygu değişimleriyle ilgili bir şeyler olduğunu söy-
ledim –1943’te, Roş Aşana arifesindeki gerçek fikirlerimle onu sı-
kacak hiçbir şey söylemedim.

1944 kışında, yaklaşık altı aylık hamileyken, büyük bir üzüntü 
sardı beni. Bu Werner’i rahatsız etti; beni mutlu görmeyi seviyordu.
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“Evimi çok özledim” diye ağladım.
Tereddüt etmeden “Toparlan” dedi.
Bisikletle Arado’ya gitti ve sanıyorum onlara annesinin evinin 

bombalandığını, evden çıkarıldığını ve şimdi evine kaçak çetesi ta-
rafından girildiğini, her şeyi çaldıklarını, tüm pencereleri kapıları 
kırdıklarını, bu yüzden de gidip polise rapor vermesi gerektiğiyle 
ilgili bir yalan uydurdu ve ona inandılar –biz de Viyana’ya gittik.

Her şey aynıydı ama farklıydı. Avusturyalılar artık acı çekme-
ye başlamışlardı. Linzli küçük diktatörleri, 1941’de herkesin ol-
duğunu düşündüğü askeri dehaya sahip olmadığını kanıtlamış-
tı. Oğullarını kaybediyor, hava saldırılarına maruz kalıyorlardı. 
Yardıma muhtaç bir sivil topluluğun hayatlarını yağmaladıkla-
rında çok hoşlarına gitmişti, ama Anschluss’a oy verdiklerinde 
akıllarında olan şey bu düşman ordular –Zhukhov, Eisenhower, 
Montgomery–değildi.

Werner ile beraber Viyana’ya yaptığımız bu ikinci seyahat sı-
rasında, genç kızlığımın anılarını geri getirmeye çalışarak Ring 
Cadde’sinde yavaşça yürüdüm. Hitler, Imperial Hotel’e kalmaya 
geleceği için polis tüm yeri güvenlik çemberine almıştı ve devasa 
bir miting gerçekleştirilecekti.

Bir polis bana yaklaştı. Midem gerildi. Boğazım kurudu. Bayan 
Westermayer beni gördü ve polisi çağırmakla ilgili tehdidini ger-
çekleştirdi diye düşündüm.

“Bayan, belki şuradan yürümeniz daha iyi” dedi, “çünkü kısa 
sürede buraya yığınlar halinde insan gelmesini bekliyoruz ve sizin 
durumunuzda bir bayanın böylesi büyük bir kalabalıkta kalma-
ması gerek.”

Bir sürü caddeyi geçtim ve kalabalıkları bekledim ama gelme-
diler. Sanıyorum yerel Naziler, Führer’in boş sokaklardan hoşnut-
suz kalıp acısını onlardan çıkaracağından korkmuş olmalılar ki, 
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sonunda “Wir Wolln unser Führer sehen!” –Führerimiz’i görmek 
istiyoruz!– diye bağırmaları talimatı verilen otobüsler dolusu ço-
cuk geldi –böylelikle deli adam, bir kraliyet mensubu gibi balkona 
çıkmaya “mecbur” kalabilirdi.

Ertesi gün Pepi, Werner ve ben bir kafede buluştuk. Bu iki 
erkeğim, belirli bir ilişki geliştirmişlerdi, tam olarak arkadaşlık 
değil de daha çok ittifak gibi. Viyana’daki grubumdaki herkes, 
Werner’in Christl’a, müşterilerinin büyük bir istekle aldıkları bas-
kılı hediyelik eşarpları sağlamasındaki yeteneğine hayran kalmış-
tı. Şimdi iyilik isteme sırası Pepi’deydi.

Berbat görünüyordu –yaşlı, sefil. “Erkekler kaçıyor” dedi ya-
vaşça. “Cephede işler kötü gittikçe rejim, kendi insanlarına karşı 
daha fazla düşmanca davranıyor. Bu yüzden polisi, hatta SS’i, ka-
çakları bulmaları için gönderdiler. Üniforması olmayan herhangi 
bir genç adam her an alınabilir.”

Onu hiç böyle ümitsiz, korkmuş halde görmemiştim.
“Beni durdurup orduda olmama nedenimi sorduklarında ne 

yapmalıyım? Yahudi olduğum için beni men eden mavi kimliğimi 
çekip çıkarmalı mıyım?”

“Bir bahaneye ihtiyacın var” dedi Werner düşünceli.
“Evet.”
“Resmi bir bahane…”
“Cebimde taşıyabileceğim…”
“Savaş gücü için gereken önemli bir iş yaptığına dair.”
“Evet. İşte bu. Aynen.”
Hepimiz düşünerek kafede sessizce oturduk. Sonra Werner 

şöyle söyledi: “Git ve üvey babanın sigorta şirketinden birkaç say-
fa antetli kâğıt ve genel müdürün imzasının bir örneğini al.”

“Bir damga da olmalı” diye ekledi Pepi gergince. “Çalışma Ba-
kanlığı ya da İçişleri veya…”
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“Bu sorun olmayacak” dedi Werner.
Pepi neşesizce güldü. “Sorun değil mi? Sevgili arkadaşım, her 

şey bir sorun.”
“Werner’e güvenebilirsin” diye onu inandırmaya çalıştım. 

“Onun marifetli elleri var.”
Eve döndüğümüzde Werner işe gitti. Hazır ofis damgaları aldı, 

üzerlerinde tarih, belge numarası “teşekkürle alındı” ve bunun gibi 
şeyler yazılıydı. Sonra bir damgadan bazı harfleri çıkartıp başka 
bir damgadan yeni harfler kesti; ikincisini ilkine yerleştirdi ve çok 
geçmeden onun demesini istediği şeylerin yazdığı yeni bir damga 
ortaya çıktı. Minik bıçakları ve keskileriyle doğru deseni yonttu, 
sonra bir cımbız ile harfleri ve tarihi ekledi. Arado’da, Pepi’nin Bay 
Hofer’ın şirketinden aldığı antetli kâğıt üzerine bir mektup yaz-
dı. Dr. Josef Rosenfeld’in unabkömmlich, yani meşgul olduğu ve 
Donau Sigorta Şirketi tarafından Reich için hayati bir iş yapmak 
üzere kendisine ihtiyaç duyulduğu yazıyordu. Sonra Hofer’ın pat-
ronunun imzasını taklit etti. Sonra da inanılmaz şekilde inanılır, 
resmi görünen damgayı ekledi. Sonra arkasına yaslandı ve işine 
son bir kısık gözlü, eleştirel bir bakış attı.

“Oldukça iyi, hı?” dedi Werner.
“Kesinlikle olağanüstü.”
Benim gözümde mükemmeldi, Pepi’yi savaş boyunca güvende 

tutabilecek sihirli bir belge. Onu hiç kullandı mı bilmiyorum ama 
ona sahipti işte. Ona korunduğuna dair bir güven verdi ve bizim 
gibi düşmanın arasında saklanan U-bot’lar için, mücadelenin en 
zor kısmı tamamdı. Eğer kendinize güveniniz varsa, günlük yaşa-
mın korkusu ve stresi yüzünüzde açığa çıkıp sizi ele veremez.

“Bahse varım, otuzlarda böyle şeyler yaparak bir sürü para ka-
zanabilirdim. İnsanlar için gerekli olan kağıtlar, belgeler…”

“Evet, sanırım yapabilirdin.”
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“Kahretsin. Şanssızlık. Hep nakde çevirmede gecikiyorum.”
“Ama sen benim dâhimsin” dedim onu öperek.
Özel biriydi Werner Vetter. Gerçekten yetenekli bir adam. Be-

nim gibi, bir başkası da onun bu yeteneklerini takdir etti mi merak 
ediyorum.

Nisan ayıydı. Werner, Arado için yeni malzemeler bulmak üze-
re çok seyahat etmeye başlamıştı, çünkü savaş normal teslimatları 
aksatmıştı. Yorgundu. Biraz satranç oynayıp haberleri dinler ve 
sonra yatağa giderdik, anında uykuya dalardı.

Doğumun ilk sancılarını hissettim. Ama onu hemen uyandır-
mak istemedim. Banyoda ileri geri yürüdüm, sonra yeniden ya-
tağa gittim, sonra yeniden banyoya. On bir gibi onu uyandırdım.

“Sanırım bebeği doğuruyorum Werner.”
“Ah. Tamam. Sana neler olduğunu okurum.” Kitaplıktan bir 

kitap aldı. “Önceleri sancılar aralıklı ve hafif. Sonra bebek yerini 
alırken…”

“Tamam, tamam, kelimeler ve cümlelerde kulağa harika geli-
yor ama şimdi hemen hastaneye gidelim.”

Brandenburg’un sessiz caddelerinde yürüdük. Kolunu tuttum. 
Neredeyse bir saat sürdü, çünkü çok yavaş hareket ediyordum. 
Hastanede hemşireler beni, doğum yapmakta olan diğer kadınlar-
la beraber büyük bir odaya aldılar.

Her duvardaki saat gürültüyle ses çıkarıyordu. Almanlar saat-
lere deli olurlardı. Bir başka kadının inlediğini duyabiliyordum. 
Doktor bana bir bakmak için içeri girdi. Hemşireye şöyle dedi: 
“Biraz bekle. Sonra ona bir yatıştırıcı veririz.”

Acıyla başaçıkmaya odaklanmıştım, bu yüzden hemen bir 
şey söylemedim. Sonra ise, ameliyattan çıkmış ya da doğum sı-
rasında uyuşturulmuş, onları ya da sevdiklerini zan altında bı-
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rakabilecek şeyler söyleyen tüm hastaları hatırlamaya başladım. 
Birden içinde bulunduğum kötü vaziyetin farkına vardım –ağrı 
için hiçbir şey alamazdım, çünkü eğer alırsam ben de delirebilir-
dim. Bazı isimlerden bahsedebilirdim. “Christl”, “Frau Doktor.” 
Tanrı korusun, “Yahudi” diyebilirdim. Kendimi bir propoganda-
cı gibi azarladım.

“Sevdiğin tüm insanlar ölecek, çünkü güçsüzdün ve doğum 
sancısına dayanamadın. Binlerce yıl boyunca, kadınlar bu durum-
da anestezi olmadan doğurdular. Sen de onlardan biri olmalısın. 
Büyükannen, büyük büyükannen gibi olmalı ve bebeğine doğanın 
bir parçası gibi sahip olmalısın.”

Hemşire elinde iğneyle içeri girdiğinde ciyakladım: “Hayır. 
Hayır. Genç ve kuvvetliyim, ağrı için hiçbir şeye ihtiyacım yok. “

Tartışmadı. İğnesini toplayıp gitti. Çığlık atıp kargaşa yaratma-
dığım müddetçe neden umrunda olsun ki?

Ve ondan sonra, korkunç savaş içinde ilk kez gerçekten ölmeyi 
istedim.

Paskalyanın olduğu pazar sabahı, 9 Nisan 1944’te, çocuğum 
nihayet doğmuştu. Doktor en kritik son dakikalarda girip onu 
dünyaya doğru çekti. Güzel bir kız olduğunu, ufak tatlı bir yüzü, 
iki sağlam gözü, tüm parmaklarının düzgün olduğunu gördü-
ğümde neşelendim.

“Kocam bir oğlan istedi” dedim doktora. “Bundan çok mutsuz 
olabilir.”

“Öyleyse ne yapmalıyız Bayan Vetter? Onu içeriye itip bir er-
kek olarak doğmasını mı umalım? Kocanıza deyin ki, böyle bir 
zamanda sağlıklı bir bebek sahibi olmak normal zamandakinden 
bile daha büyük bir mucize. Ona Tanrı’ya teşekkür edip şükran 
duymasını söyleyin.” Gitmeye başladı ve sonra bana geri dönüp 
şöyle söyledi: “Ve unutmayın, bebeğin cinsiyetini belirleyen er-
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kektir. Bu yüzden kocanız bu güzel kız için sizi suçlayamaz. Hepsi 
onun kabahati.”

Onu kollarıma bıraktılar. Paramparçaydım, kan ve acı içindey-
dim ama huzur ve mutluluk dolu derin bir nefes aldım.

Aniden sirenler çaldı –bir Amerikan hava saldırısı. Bombacılar 
üstümüzde havadaydılar ve bu sefer yalnızca Berlin ya da Potsdam’ı 
değil, Brandenburg’u da bombalayacaklar gibi duruyordu.

Yürüyebilen herkes koşarak sığınağa gitti. Birisi, üzerinde 
yattığım sedyeyi karanlık, havasız bir yere doğru ittirdi. O anda 
bebeğim benimle olduğu için ne kadar da şanslıydı; bana, ona 
nasıl emileceğini göstermem için küçük bir biberon su vermiş-
lerdi. Hepimiz karanlıkta, daha önce bombalanmış olan insanla-
rın deneyimli kulaklarıyla, bombaların nereye düştüğünü duya-
bilmek için dinledik.

Düşündüm: “Aptal kız! Ne yaptın? Dünyaya ölüme mahkûm 
bir çocuk getirdin. Amerikan bombalarıyla ölmezsen bile Naziler 
tarafından bulunacaksın! Tüm ailen, bir zamanlar bildiğin her şey 
yok olabilir, gidebilir. Ve sen öldüğünde kim şivaya oturacak?”*

O anda çok yalnızdım, çok korkmuştum. Ve tek düşünebildi-
ğim annemdi.

Werner hastaneye gelmeye çalıştı ama caddelerdeki tüm uya-
rıcı güvenlik noktalarında durduruldu. Tehlike geçti işaretinin ve-
rilmesi biraz zaman aldı. Sonunda, Amerikalıların Brandenburg’u 
değil, her zamanki gibi Berlin’i bombaladıkları ortaya çıkmıştı.

Onu, adımı seslenerek sığınaktan içeri girerken görünce kal-
bim sevgiyle eridi. Çok tatlı görünüyordu. Traş olmamıştı. Yüzü 
uykusuzluktan çizgi çizgi olmuştu. Genelde mükemmel şekilde 
taralı olan saçları tamamen darmadağındı.

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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“Grete!” diye seslendi yumuşakça. “Grete, neredesin?”
Ona yüksek sesle ve güçlü şekilde cevap verdiğimi düşündüm. 

Ama muhtemelen sesim bir fısıltı şeklinde çıktı, çünkü beni göre-
ne kadar yanımdan birkaç defa pas geçti.

Gülümseyerek bana doğru eğildi, mavi gözleri mutlulukla pa-
rıldıyordu. Bebeği kaldırdı, battaniyeleri çözdü, kız olduğunu gö-
rünce taş gibi oldu.

“Bu senin fikrindi! Tüm bu hamilelik senin fikrindi! Şimdi ne-
yim var? Bir kız daha! Bir kız daha!”

Werner sinirliydi. Bana gözleri beyaz olmuş gibi göründü. 
Onun için saniyeler önce hissettiğim aşk ateşi söndü. Bir Nazi 
koca: Ne bekleyebilirdim ki? Bu, kadınları hor gören ve sadece 
doğurma yetilerini yücelten bir rejim değil miydi? Burası, sapkın 
ve ilkel erkeklikten bir din yaratan ülke değil miydi? Sedyemin 
yanında burnundan soluyarak ve sinirden tükürükler saçarak ileri 
geri yürüdü. O anda ondan öyle nefret ettim ki, onu bir daha gör-
mek istemedim. Ve kendime şöyle dedim, “Bu benim çocuğum, 
benim çocuğum, benim çocuğum. Bu çocuk yalnızca benim.”

Ertesi gün Werner’den, sığınaktaki kötü davranışından dolayı 
özür dileyen bir mektup aldım.

Bilirsiniz, acı içinde olduğumuzda bazı tutku anlarımız olur. 
Sonra tabii ki o an sona erer, beraberinde tutku ve acı da, bağışlar 
ve unuturuz. Ama bence değer verdiğiniz birini her incittiğinizde, 
ilişkinizde bir çatlak oluşur, küçük bir zayıflık –ve orada kalır, teh-
likeli, ortaya çıkacağı ve her şeyi mahvedeceği bir sonraki fırsatı 
kollar. Yine de Werner’e karşı kin güdecek bir durumda değildim. 
Bebeğimin babasıydı, benim koruyucum, onun koruyucusuydu. 
Bu yüzden yeniden hastaneye dönüp elimi dudaklarına götürdü-
ğünde, kalbimin yumuşamasına izin verdim.
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“Göreceksin” dedim. “Sana neşe getirecek.” Biraz gülümsedi, 
yeni bebeğe keyifle bakmayı denedi; gerçekten denedi. Güzel bir 
doğum duyurusu hazırlayarak birçok arkadaşa gönderdi. Ama 
tüm bunlar, mutfağımızdaki meyve ve çiçek desenleri gibiydi, 
daha ciddi sorunları maskelemek için bir dekordu. Gerçek ise, 
Werner’in gerçekten hayal kırıklığına uğramış olduğuydu ve ha-
yatının geri kalanında da öyle olacaktı. Bir oğul istemişti.

Günler geçtikçe, gitgide dağıldı. Zayıflıyordu. Kendisini bes-
lemekten tamamen aciz olduğuna yürekten inanıyordum. Bir 
kadının ona göz kulak olmasına alışmıştı ve kendi başına idare 
edemiyordu. Belki de hastanede, kirli gömlekleri ve açlıktan bir 
deri bir kemik kalmış yüzüyle bir deli gibi görünürse, ona sempa-
ti duyup kanamayı kesip, doğumdan sonra hemen toparlanıp eve 
geleceğimi düşünmüştü. Ona her baktığımda kalbim parçalandı 
ve gerektiği gibi hastanede dokuz gün kalmadım. Bir haftada eve 
döndüm çünkü kocam bensiz yitikti.

Kızımıza, Viyana’daki kurtarıcım Frau Doktor’un ismini, 
Maria’yı verdim. İlaveten ona on sekizinci yüzyıl ressamlarından 
Angelika Kauffman’ın ismini verdik –Goethe, Herderi Joshua 
Reynolds, Thomas Gainsborough’un arkadaşı, Werner’in hayran 
olduğu kadın. Germenlerin Romalılara karşı verdiği savaşlar-
dan sahneleri resmettiği efsanevi tuvalleri artık Nazi Almanyası 
Şansölyesi’nin duvarlarında asılıydı, çünkü Hitler’in de en sevdiği 
ressamdı. (İlerleyen senelerde, İngiltere’ye taşındığımızda, kızımız 
Angelika ismini bıraktı ve kendisine Angela dedi. Hikâyede bun-
dan sonra ondan bahsederken bu ismi kullanacağım, çünkü bunu 
tercih ediyor.)

Bebeğime neden annemin ismini koymadığımı sorabilirsiniz. 
Çünkü çocuklara yalnızca ölülerin arkasından isim vermek bir 
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Yahudi geleneğiydi ve Nisan 1944’te ben, annemin sağ olduğuna 
inanıyordum.

Bebekle beraber yaptığım her şeyde onun varlığını hissettim, 
beşiğin başında dikilirken havada parfümünün kokusunu aldım. 
Onu öyle canlı, öyle fiziken hissediyordum ki hayatta ve iyi olabi-
leceğinden neredeyse emindim.

Werner’in dört yaşındaki kızı küçük Bärbl, Angela’nın doğu-
mundan kısa bir süre sonra bir salı sabahı erkenden geldi. Eve gir-
diği anda, koyu renk saçlı bebeğini tutarak küçük kolunu kaldırdı 
ve “Heil Hitler!” diye bağırdı.

Annesi Elisabeth onaylayarak gülümsedi.
Sanırım hayatta beni Elisabeth Vetter gibi korkutan bir başka-

sıyla tanışmadım. Çok güzel görünümlü, çok uzun, çok güçlüydü 
ve bana karşı buz gibiydi. Sanıyorum ancak benim sihirli heyke-
lim kadar yumuşak ve duyarlı hissedebilirdi. Ama bana tepeden 
tırnağa mermer gibi geliyordu. Werner onu ve Bärbl’ı karşılamak 
için sabah geç saate kadar evde kalmıştı. O ve eski karısı arasında-
ki elektrik, düşmanlık ve çekim, dairedeki havayı sıkışık ve sıcak 
hale getirmişti. Werner’in onu halen istediğini açıkça görebiliyor-
dum. Küçük kızını öptü ve apar topar işe gitti.

Elisabeth ile baş başa kalınca, en kendi halinde karakterimi 
takındım. Neredeyse fısıldıyordum. Ona kahve, kek, koltuk, dai-
rede bir gezinti teklif ederek gezinip durdum. Uzun boylu sarışın 
bir çocuk olan Bärbl köşede duruyordu, bana karşı doğal olarak 
utangaçtı.

Elisabeth, çamaşır sepetinden yatağındaki Angela’ya göz gez-
dirdi. “Kesinlikle kardeşe benzemiyorlar” dedi.

Mutfağın etrafındaki boyanmış duvar süsüne baktı. “Demek Wer-
ner bizim için göstermediği gayreti sana göstermiş –değil mi Bärbl?”
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Düzgünce dizilmiş aletlere ve boyalara baktı. “Bir sanatçı oldu-
ğunu düşünüyor. Hiç yeteneği olmaması çok yazık.”

Elisabeth ayrılırken Bärbl’ı öptü mü hatırlamıyorum. Onun 
koridora gitmesini bekledim. Pencerede durup caddeye çıkmasını 
bekledim. O caddeden kayboluncaya dek bekledim. O tamamen 
gözden kaybolmadan biraz daha rahat bir nefes almadım.

“Hitler’in resmi nerede?” diye sordu Bärbl. “Bizim dairemizde 
her odada Hitler’in bir resmi var.”

“Tamir ettiriyoruz” dedim. “Düşüp kırıldı ve parçaları tamir 
ettirmemiz gerekti. Biraz zaman alacak ama er ya da geç geri ala-
cağız. Bir kurabiye ister misin?”

“Evet” dedi.
Ona Knödl verdim, az şekerli patates topları, her birinin içinde 

bir adet çilek vardı. Bir yetişkin olduğunda, uzakta başka bir ülke-
de bir İskoçyalıyla evli ve İngiliz çocuklarının annesiyken hatırla-
dığı şey buydu –içinde çilek sürprizli Viyana usulü Knödl.

Her gün yürüyüşe çıktık: ben, bebek arabasındaki kızım ve 
uzun boylu, dört yaşındaki. Angela ile yaptığım her şeyi Bärbl da 
bebeğiyle yapıyordu. Ben banyo yaptırırken, o da banyo yaptırı-
yordu. Bir şişeye koymak için göğsümden süt sağıyordum. O da 
sağıyormuş gibi yapıp oyuncak bebeğine veriyordu. Yolda ne za-
man biriyle karşılaşsak ben “Günaydın” diyordum, Bärbl ise “Heil 
Hitler!” diyordu.

Bahçıvana, sokakları temizleyen kadına, karneleri getiren ada-
ma, herkese “Heil Hitler!”. İnsanlar olağanüstü bir Nazi annesi ol-
duğumu düşünmüş olmalılar.

Ama doğrusunu söylemek gerekirse Bärbl’ı seviyordum. Çok 
tatlı bir küçük kızdı ve bir süre sonra “Heil Hitler” demeyi bıraktı, 
çünkü benim çatımın altındaydı. Katı değildim. Çalışmıyordum. 
Çocuklar için zamandan bol bir şeyim yoktu.
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Bärbl’ın bizimle altı haftalık tatili öyle iyi geçti ki, Elisabeth tehdit 
altında hissetmiş olmalıydı. O zamanın ruhuna uygun olarak, be-
nimle Werner’i yetkililere ihbar etti, onun kızını misafir etmek için 
neden uygunsuz olduğumuza dair bir sebep vererek. Mahkeme gelip 
evimizi ziyaret etmeleri için iki kadın sosyal hizmetliyi gönderdi.

Bürokrasi söz konusu olduğunda her zamanki gibi bir panik 
havasındaydım. Werner ile epey bir zamandır yaşıyordum, bir 
yıldan biraz daha fazla ve birbirimizle rahattık. Artık onun fark 
etmediği ama onların görebileceği, Yahudiliğimle ilgili bir işaret 
olabilir miydi? Evde, “Bu kadın bir üniversiteye gitmiş, hukuk 
okumuş, nasıl giyineceğini biliyor…” dedirtecek bir şey var mıydı?

Üst kat komşumdan, benimki tamirde olduğundan, ödünç ala-
bileceğim bir resim istedim. Çekmecesinde bir tane buldu.

Sosyal hizmetliler habersiz geldiler –not defterleri ve şapkala-
rıyla, her zamanki kendini beğenmiş Nazi kadınları. Onları içeri 
buyur ettim. Benim güzel, küçük meleğim sepetinde uyuyordu. 
Şöyle düşündüm: “Tanrım, o küçük hasır yuvasında hasırotları-
nın arasında yüzen Musa gibi duruyor!” Bana günlük rutinimizi 
sordular, yemeklerimizin içeriğini; pis mi diye görmek için fırını-
mızın içini açtılar; her köşede toz aradılar, kitaplıktaki her kitabın 
adını yazdılar. Sonra gittiler.

Birkaç hafta içinde denetimi geçtiğimizi, kendimizi saygıdeğer bir 
ev hanesi olarak kanıtladığımızı ve Elisabeth’in, Bärbl’ın tam velaye-
tini almak üzere açtığı davanın reddedildiğini söyleyen bir mektup 
aldık. Raporlarında şöyle yazmışlardı, “Bu çocuğun, Bay ve Bayan 
Vetter’in evinde olabildiğince vakit geçirmesi çocuk için yalnızca iyi 
bir şey olur.” O iki kadına o mektubu göstermeyi hep çok istedim. 
Daha sonraki yıllarda, onların ofisine dalıp, “Bakın, Yahudi bir ka-
dına işte bunları yazdınız, sizi korkunç yalancılar!” demek istedim.

Ama kader böyle tatminleri bize nadiren sunuyor.



ON BİR

Brandenburg’un Düşüşü

Umut içinde yaşadım. Ara sıra, Filistin’de güvende oldukları 
düşüncesiyle kendimi rahatlatmamın haricinde kız kardeşlerimi 
düşünmedim. Mina’yı ya da çalışma kampından diğer arkadaş-
larımı düşünmedim. Çaresizce, annemi düşünmemeye çalıştım. 
Çünkü, anlayacağınız, eğer onları düşünseydim, aklımı kaybe-
debilirdim. Gizliliğime bir dakika daha katlanamayabilirdim. Bu 
yüzden Hamam Hertz’in yalnızca bir “kalıntı” olduğuma dair 
iddiasının üzücü gücünden kendimi korumak için elimden ge-
len her şeyi yaptım ve kendimi “normal” bir hayat sürdüğüm 
konusunda kandırdım.

“Normal.” Daha sonraki yıllarda herkese dediğim şey buydu. 
Bir evkadını ve anne olarak yaşadım. “Normal” bir yaşamımız 
vardı. Tanrım.

Sütçü, süt karnelerimizi getirdi. Nazi gazetesi –Der Volkische 
Beobachter– her gün bisikletli bir oğlan tarafından teslim ediliyor-
du. İnsanın, dükkân sahibini Nazi selamıyla selamlamak zorun-
da olmadığı yerlere gitmeye çalıştım. Yemek karnemizle yaşadık. 
Frau Doktor bize bazı ekstra şeyler gönderdi: dayanıklı ürünler, 
pirinç, noodle, mercimek ve fasulye. Bayan Gerl bazen bana ek-
mek için karne gönderdi. Süt karnelerimi olabildiğince Oto0 için 
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Jultschi’ye gönderdim ve tüm kahve payımı Paula Teyze için ayır-
dım, bir fincan kahveyi her şeyden çok severdi. Lahana ve patate-
simiz vardı; ekmek, şeker, tuz ve bazen azıcık et –ve bunlar ailemi-
zi beslemek için bana yetiyordu.

Şehrin dışındaki çiftçiler takastan bir servet kazandılar, çün-
kü insanlar en kıymetli mobilyalarını biraz havuç, belki kalın bir 
dilim jambon ya da biraz taze peynir için veriyorlardı. İnsanlar, 
çiftçilerin çok sayıda İran halısına sahip oldukları için onları ahıra 
koyduklarına dair şaka ediyorlardı. Kullanılmış kıyafet takası ol-
duğunu duydum ama sahip olmadığım giysi kartını göstermemi 
gerektirir diye korktuğumdan hiç gitmedim. Sadece dikiş diktim.

Üst kattaki, şarkı söyleyen Bayan Karla’ya karşı yeterince dos-
taneydim. O ve daha yaşlı bir adam olan kocası uzun süredir ev-
lat edinmek istiyorlardı, ama bir nedenden, ülkedeki tüm öksüz-
lere rağmen bir tane bulamamışlardı. Bir gün eve yeni doğmuş 
bir bebekle geldiler. Onu neredeyse annesinin elinden doğruca 
aldıklarını biliyordum ve nasıl bir anlaşma yaptıklarını hayal 
edemiyordum. Ama ne önemi vardı ki? Bu iyi insanlara anne 
ve baba olarak sahip olduğu için şanslı bir çocuktu. Karla’ya, 
Angela’nın küçülen kıyafetlerini verdim. Karla da hepsini, kori-
dorun diğer tarafındaki komşumuz Bayan Ziegler’e saklıyordu, 
zaten bir çocuğu vardı ve kocasının cepheden geldiği son iznin-
den bu yana yeniden hamileydi.

Konuşmak için gelen tek insan Hilde Schlegel’di. Mutfakta otu-
rup Heinz’ın yaklaşan iznini nasıl beklediğini anlatırdı. Havadan, 
karnelerden, çamaşır yıkamanın zorluklarından, Viyana’daki bir 
arkadaşım bana deterjan gönderdiği için ne kadar şanslı oldu-
ğumdan bahsettik. (Aslında deterjan Anna Hofer’e aitti; Pepi onu 
küvetinin altından çalmıştı.) Hilde sıklıkla kayınvalidesi hakkında 
konuşup durdu. Bu bana bir fikir verdi.
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“Anneni ziyaret etmesi için davet edelim hadi” dedim Werner’e.
“Ne?”
“Bebeği hiç görmedi.”
“Bebeği umursamaz.”
“Bu imkânsız. Kim küçük sevgilimizden etkilenmez ki?”
Yaşlı Bayan Vetter bizimle bir hafta kaldı. Düz, boş, buruşuk 

bir yüzü vardı ve kırlaşmış saçını arkadan topuz yapardı. Benim-
le güçbela konuştu. Kolalı beyaz bir önlük giyerdi. Öyle temiz ve 
düzenliydi ki, kirli bir bez ya da azıcık salya ile temas edebileceği 
korkusuyla Angela’ya dokunmak bile istemedi. Tüm gün sessiz-
ce bira içti ve önlüğü halen lekesiz halde horlayarak uyuyakaldı. 
Bana kar altındaki Aschersleben’i anımsattı –dıştan beyaz ve te-
miz, ama içerde buz gibi ve sevgisiz. Bir gün Angela ile eve dön-
düğümüzde gitmişti. Hiçbir şey getirmemişti. Hiçbir şey almadı. 
Werner annesi hakkında tamemen haklıydı.

Güzel bebeğime sarılıp fısıldadım: “Endişelenme küçüğüm. 
Büyükannenin veda etmemesi sorun değil. Kısa süre sonra savaş 
sona ermiş olacak; sadece bekleyip muzaffer Sovyet ordusu tara-
fından kurtarılmalıyız. Polonya’nın gettoları açılınca diğer büyü-
kannen gelip seni görecek, sana şarkı söyleyecek, seni beşiğinde 
sallayıp gözlerinden öpecek.”

Pepi’nin de söylediği gibi, savaş onların aleyhine döndükçe 
Naziler daha da tehlikeli oldular. Propoganda aleti, “gizli silah” 
konuşmalarıyla halkın umutlarını yeşertmeye çalıştı. Ama bu si-
lahlar pek gerçeğe dönüşmüşe benzemiyorlardı. Gestapo, kötü za-
manlarda insanların Führer’e sadık olacağına güvenmiyordu. Ka-
çakları avladılar, bulduklarında ise öldürdüler. Sabotaj işaretlerini 
arayarak yabancı işçilerin çadırlarını talan ettiler. Pek çoğu artık 
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dul olan, yabancı işçilerle ilişkiye giren yalnız evli kadınları aşağı-
ladılar. 1944’e gelindiğinde, davaların neredeyse dörtte biri Alman 
kadınları ve yabancılar arasındaki gayrimeşru ilişkilerle ilgiliydi 
ve her gün üç ya da dört işçi, küçük hırsızlıklar veya aldatma gibi 
suçlar nedeniyle idam ediliyordu.

Ani razzialar olurdu, pof, öylece, nedensiz, sıradan vatandaşları 
hop oturup hop kaldırıp benim günlerimi gerginlikle dolduruyor-
du. Bir seferinde hatırlıyorum, Angela ile bir eczanedeyken, iki SS 
milisi içeri girip dükkan sahibesinin belgelerini görmek istediler. 
Kadın tek kelime etmeden verdi. SS milisleri damgaları, resmi im-
zaları dikkatlice incelediler. Ben her zaman yaptığım gibi, strateji-
mi planlayarak ilaçların arasında takıldım: Eğer belgelerimi sorar-
larsa diye. Onlara vereceğim. Eğer belgelerimde yanlış bir şeyler 
olduğunu düşünürlerse, aptal ve tatlı davranacağım. Eğer beni 
hapse atarlarsa, onlara evrakları tek başıma, kendim çaldığımı söy-
leyeceğim –kimse bana yardım etmedi, kocamın hiçbir fikri yok…

Tatmin olan SS milisleri belgeleri dükkân sahibesine geri verip 
ayrıldılar. Birisi pusetindeki bebeğime gülümsemek ve tatlılıkla 
gıdıklamak için durdu.

Werner artık haftanın yedi günü, günde on iki saat çalışıyor-
du. Hollandalı işçiler, pazarları çalışmak için fazlasıyla dindar ol-
duklarını duyurdular. Yabancı işçilerin Almanlardan daha kısa bir 
çalışma haftasına sahip olmaları tuhaf görünse de, Werner onları 
şirkete karşı savundu ve böylece istediklerini aldılar. Anlayacağı-
nız gibi, her güçlü kuvvetli Almanın savaşması, yetenekli iş gücü-
nün kaybedilmesini öyle kritik hale getiriyordu ki, yabancı işçiler 
artık küstürülemeyecek kadar değerli hale gelmişlerdi. Werner 
onlara düzgün davranmak için sıkı bir şahsi çaba sarfetti. Min-
nettar bir Fransız, bize minik ahşap ve metal parmalarıyla karışık 
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olarak yontulmuş ve yapıştırılmış güzel bir kutu gönderdi. Ruhu-
nu muhtemelen, bu güzel objeyi yapmaya konsantre olarak canlı 
tuttuğunu anladım. Ben de aynı şeyleri yaşamıştım.

İkmal hatları bombalanmıştı. Üretim yavaşladı. Werner, Arado 
için malzeme almak üzere Daimler–Benz, Siemens, Argus, Tele-
funken, Osram, Aeg gibi şirketlere gitmek zorundaydı. Fabrikanın 
içindeki sürekli propoganda, işçileri daha büyük çabayla çalışma-
ları için yüreklendiriyordu. Cephede ölmüş olan Arado çalışanla-
rının büyük fotoğrafları duvarlara asıldı, evde ne kadar uzun ve ne 
kadar zorlu çalışıyor olsan da, Rusya’da ölmekten daha iyi olduğu-
nun kati bir hatırlatıcısıydı. Sabotaj olayları arttı. Sonraları duyduk 
ki, Arado’daki Fransız işçiler Alman komünistlerle birlik olup gizli 
bir radyo yapmış, müttefiklere gizli mesajlar gönderiyorlarmış.

Hiç bitmeyen çalışma haftasına ilaveten Werner, sivil savunma 
için de zaman ayırmak zorundaydı, çünkü artık neredeyse sürekli 
bombardıman altında yaşıyorduk.

Eğer Werner evdeyken hava saldırısı sirenleri çalarsa, Angela’yı 
sepetine koyup herbirimiz bir yanından tutup onu sığınağa be-
raber taşıyorduk –tıpkı Mina ile Osterburg’ta patates taşıdığımız 
gibi. Ama kendi başıma olsaydım, Angela’yı oraya olabildiğince 
az götürürdüm. Hava, ışık yoktu ve tüm annelerle çocukları ora-
ya toplanıyorlardı –bu bana bir hastalığa davetiye gibi geliyordu, 
çünkü bir hasta çocuk tüm grubu hasta edebilirdi. Binamızdaki 
küçük bir çocuk (sanırım ismi Petra idi) o şekilde boğmaca hasta-
lığına yakalandı ve annesinin kollarında öldü.

En büyük korkum içeride yakalanmaktı, evin içindeyken ezil-
mek ya da sığınağın içinde gömülü kalmak. Benim bombalama-
daki planım açık havaya çıkmaktı. Tabii ki bu şu anda aptalca ge-
liyor; ama savaş zamanında, insanlar nasıl ölmek istedikleri ya da 
istemeyecekleri üzerine batıl görüşler geliştiriyorlar. Böylece savaş 
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uçakları tepemizde gümbürdediklerinde yer üstünde kalıyordum. 
Angela’yı yerde sepetinin içine koyup, etrafında mobilyalardan ve 
yastıklardan küçük duvarlar yapardım. Sırtımı pencereye vererek 
otururdum, böylece havada uçuşan cam parçaları bana gelip, da-
ireye girmez ve üzerine düşmezdi. Onu tutup kaçmam gerekirse 
diye bir battaniyeyi hazırda bekletiyordum.

Yazın savaş uçakları akşam sekizden geceyarısına kadar geli-
yorlardı. Amerikalılar düzen içinde, işaretlerini görebileceğiniz 
kadar alçaktan uçuyorlardı. Ev işlerimi, bombalamalar sekizde 
başladığından, yemeği ve ertesi sabahın kahvaltısını hazırlayıp 
çamaşırların toplandığından emin olarak, yediden sonra dışarıda 
hiçbir şeyin asılı olmaması gerektiği düşüncesiyle düzenliyordum.

Ara sıra Amerikalılar beni şaşırttı. Bir gün, şehir merkezinden 
uzakta, Wilhelm Caddesi üzerinde, Angela pusetindeyken gün-
lük yürüyüşlerimden birindeydim. Ona biberon verebilmem için 
bir ağacın altında çimlere oturmuştuk. (Üç aydan sonra göğüsle-
rimde süt kalmadığını bilmelisiniz, Osterburg ve Aschersleben’de 
maruz kaldığım açlığın etkisiydi. Werner eczaneden özel bir süt 
getiriyordu.) Bebeğim bir battaniyenin üzerinde gülüyor ve mırıl-
danıyordu, ben onun göbeğini burnumla gıdıklarken mutlulukla 
kıkırdıyordu. Derken bombalar ufukta şehre çarpmaya başladılar, 
gökyüzü ölümün turuncu ve siyah dalgalarıyla aydınlandı, uçak-
savar topları gümbürdedi. Altımdaki toprak sallandı ve titredi –
Angela ise bacaklarıyla havayı tekmeleyip güldü.

Benim aklı başında olmamı sağladı. Ölümün varlığında gü-
lümsememi sağladı. O benim mucizemdi. Ona sahip olduğum sü-
rece herhangi bir mucizenin gerçekleşebileceğine, tüm dünyanın 
kurtarılabileceğine inanıyordum.

Aynada hep Edith’in anlık bir görüntüsünü yakalayabildim. 
Bir kaçak olduğumda korktuğum şey gerçekleşmeye başlamıştı. 



-220-

Kendimi tanıyamıyordum. Bebekli bir Alman kadını olduğumu 
biliyordum, ama bu güzel çocuğun büyükannesi neredeydi? Tey-
zeleri neredeydi? Neden büyük, sıcak, sevgi dolu bir aile, beşiğinin 
etrafına doluşup ona hediyeler getirmiyor ve olağanüstü becerile-
riyle ilgili yorumlar yapmıyordu? Annem için duyduğum özlemle 
içim sızladı. O benim kim olduğumu bilirdi. Bebeğimdeki, büyü-
kanne Hahn’dan gelen parmakları ya da Marianne Teyzenin bur-
nunu fark edebilirdi.

“Sorun nedir?” diye sordu Werner.
“Özlem” dedim. “İçimde bir özlem var…”
“Tek bir kelime daha etme. Bir çantaya bir şeyler koy. Ben öğ-

lene dönmüş olacağım, Viyana’ya gideceğiz.”
Özlediğim Viyana değil, senin Führerin’in dünyadan koparıp al-

dığı imparatorlukta bir yerlerde kaybolmuş olan annem demedim.
Werner bisikletiyle Arado’ya gidip onlara yine, Rhineland’daki 

annesinin evinin bombalandığını ve ona gidip yardım etmek zo-
runda olduğunu söyledi ve ona yine inandılar. (Yönetimdeki bu 
beceriyle, Fransız işçilerle Alman komünistlerin gizli radyoları 
konusunda böylesi bir başarıya ulaşmalarına şaşırmamalı.)

Ne tuhaf bir geziydi! Yorgunluktan tükenmiş Wehrmacht 
askerleri kalabalık tren koridorlarında ayakta dururken, gö-
revli hemşirelerin Angela’nın üzerine titremesiyle bir koltuğa 
buyur edildim ve kocamla beraber bir kompartımanda kraliçe 
gibi seyahat ettim. Almanya’da bir bebek sahibi olmak, cephede 
ölmeye eşdeğer hale gelmişti, devlete verilebilecek en büyük 
hizmet şekli. Sanıyorum o zamanlar Naziler bebekleri artık 
“yeni Avrupa”nın nüfusunu oluşturmanın kendi ırksal görevle-
ri olduğunu düşündükleri için istemiyorlardı. Bence bebekleri, 
Almanya’nın kendi nüfusunu arttırmak için istiyorlardı çünkü 
savaşta çok kişi kaybedilmişti.
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Jultschi’nin evinin zilini çaldık. Nazi kocamla Alman bebeği-
me bir bakıp şöyle söyledi, “Sen delisin!”

Belki de o zamanlar görünmezlikten dolayı biraz delirmiştim.
Yalnız Frau Doktor özlediğim tepkiyi verdi. “Bu çocuğun adı 

Maria. Senin ismin” dedim ona. Güçlü yüzü eridi. Angela’yı öpüp 
kokladı, sardı; onu zıplattı, altını değiştirdi, yerde yanına kıvrıldı 
–annemin yapacağını bildiğim her şeyi yaptı.

Frau Doktor birkaç günlüğüne şehir dışına çıktı ve Parten 
Cadde’sindeki evinde kaldım. Werner bir otelde kaldı.

Pepi, gençliğimizdeki caddelerde benimle yürüyüş yaptı. Be-
bek uyuyordu. Pepi solgundu. Göz çevresindeki koyu halkalar, 
içinde yaşadığı sürekli korkunun hikâyesini anlatıyordu. Saçları-
nın neredeyse tamamı gitmişti. Benden yirmi yaş daha değil, kırk 
yaş daha büyük gösteriyordu.

Eskiden olduğum tasasız kızı bana hatırlat demek istedim. An-
nemin güvende olduğunu, bebeğimin özgürlük içinde yetişeceği-
ni söyle bana.

Ama çok geçti. Çok yaşlıydı, çok hırpalanmıştı. Ben hep öğ-
renci, o ise öğretmen olmuştu. Ben hep açlık çeken esir, o ise ra-
hatlatıcı olmuştu. Artık onu rahatlatmayı deneme sırası bendeydi.

“Her şey yoluna girecek” dedim ona. “Sadece sabırlı ol. Güçlü 
ol. Sosyalist cenneti düşün…”

Pepi mutsuz bir kahkahayla yanıt verdi. Bebeğime çok az ilgi 
gösterdi.

Werner, Eylül 1944’ün başlarında, mide problemleri, astımı, 
duyu kaybı, sakat ayağı ve artık bir erkeği kaybedilmekte olan bir 
savaşta hizmet edebilmesinden alıkoyması için fazlasıyla hafif 
görülen diğer rahatsızlıkları olan Almanların askere çağrılmasıy-
la ilgili son çağrının parçası olarak askere çağrıldı. Kısa zaman 
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içinde hükümet, Alman şehirlerini savunmak için çocukları ve 
yaşlıları da askere almaya başladı. Werner de bu ölmeye giden 
askeri birliğin bir parçasıydı.

3 Eylül’e kadar orduya bildirmedi. Eğer cesaret edebilseydi, asker 
celbini hiç almadığını iddia ederek bir yerlerde saklanabilirdi. Ama 
Werner bile bundan yalanla kurtulmaması gerektiğini iyi biliyordu.

Ülke dağılıyordu. Sabotaj. Askerden kaçma. Bombalar nede-
niyle evsiz kalan binlerce kişi. Ve arda kalan son gücüyle diktatör-
lük, kocamı kurban etmekten daha iyisini düşünemiyordu.

Tüm birikimimizi aldı –on bin mark–, düşmanının eline dü-
şüp birilerine özgürlüğüne karşı rüşvet vermesi gerekirse diye. 
Karşı çıkmayı hayal bile etmedim. Arado’dan gelen parasıyla ko-
layca yaşadım, askere çağırılmasından sonra da ödenmeye devam 
etmişti ve biriktirebildiğim her bir kuruşu biriktirdim.

Werner iç çekip başını eğdi. Bir itiraf duymak üzere olduğumu 
biliyordum.

“Dinle Grete” dedi. “Eğer bebeğe özel süt almak için eczaneye 
gidersen ve sana trajik bir kahraman gibi muamele ederlerse şaşır-
ma. Çünkü sana doğruyu söylemem gerekirse, onlara yalan söyle-
dim. Onlara zaten üç çocuğunu gömdüğünü, bu yüzden bunun da 
sonsuzluğa gitmemesi için, bu dördüncü çocuğuna sütü vermek 
zorunda olduklarını söyledim.”

Şimdi bile, bunu düşündüğümde gülümsemem gerek. Size söy-
lüyorum, Werner Vetter’in bana hoş gelen şeyleri içinde bu, kalbimi 
en çok ısıtanıydı: Nazi Almanyası’nda gerçeğe hiç saygısı yoktu.

Diğer tüm erkekler kışlalarında kaldı. Benim Werner’im ise 
her gece bisikletiyle eve gelip, üsse dönmesi gerekinceye dek, ak-
şam saatlerini benimle geçirdi. Bunu haklı göstermek için üstleri-
ne ne yalanlar söyledi bilmiyorum, yalnızca hayal edebiliyorum.
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Üniformasını giymek hoşuna gitmiyordu ve eve gelir gelmez 
hep çıkarıyordu. Otorite sembolleri onu rahatsız ediyordu –oto-
rite onunki değilse.

Bir gece, kışlasına geri dönmek üzere evden ayrıldığında, bi-
sikletinin bir parçasının çalınmış olduğunu gördü. Bu olası bir 
faciaydı. Eğer zamanında dönmezse, izinsiz ayrıldığı tespit edile-
bilir, bir kaçak olarak değerlendirilip bir açıklama yapmadan vu-
rulurdu. Peki o ne yaptı? Bir başka vatandaşa ait bir bisiklet bulup 
onu çalarak, kendisinden çalınmış olan parçayı taktı. Yeterince 
adil görünüyordu.

Üstte bir arkadaş edindi, son muharebede önde yer almadan 
önce karısını hamile bırakmayı çok isteyen genç bir adamdı. 
Genç çiftin birlikte olabilecekleri hiçbir yerleri yoktu. Böylece 
Werner önce bana sormadan, onları küçük odamızda kalmaları 
için davet etti.

Onlarla beraber kapıda belirdiğinde şoka girmiştim. Yabancı-
ları eve getirmek! Çok tehlikeliydi! Ya her şeye burnunu sokan ve 
gözetleyen Nazilerden olsalardı?

Misafirlerimizi yalnız bırakmak için bebeğimle dışarıda otur-
dum ve bu süre zarfında endişelendim. Radyo sinyalinin hüküme-
tinkine ayarlı olmadığını fark ederler miydi? Duvarda Hitler’in bir 
fotoğrafının olmadığını fark ederler miydi? Biraz avantaj sağlaya-
bilmek adına saniyelik ihlallerle birbirini ihbar eden komşuları 
her gün duymuyor muyduk? Werner nasıl olur da bizim güven-
liğimizle böyle oynayabilirdi, bunca zaman böyle dikkatli, böyle 
sessiz ve ihtiyatlı olduktan sonra? Cevap ise tabii ki, onun açığa 
çıkmaktan hiçbir zaman benim kadar korkmamasıydı. Neden 
korksun ki? Eğer yakalansaydım, benim gerçek kimliğimi bildi-
ğini inkâr ederdi –ve ben de onun inkârına destek olurdum. Sağ 
salim çıkardı. Angela ile ben ise ortadan kaybolurduk.
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Tatlı, genç çift bana konukseverliğim için teşekkür edip, iyi ni-
yetlerini ilettikten sonra kendi yollarına gitti. Sanıyorum onlardan 
korktuğumu bilselerdi dehşete düşerlerdi. Bazen merak ediyo-
rum, o çok istedikleri çocuğa sahip olabildiler mi?

Noel civarı, Werner’in bölüğünün büyük kısmı, müttefik akını-
na karşı durmak üzere batıya gönderilmişti. Ama Werner –açıkça 
çoğundan daha zekiydi ve yönetimsel deneyimi vardı, tek bir göz 
ile bile atıcılık konusunda bir ödül kazanacak kadar iyiydi– doğu 
cephesine gitmeden önce daha fazla eğitim alması için Frankfurt 
an der Oder’e gönderilmişti.

Onu bir subay yapmaya karar verdiler.
“Gel ve yeni yılı benimle geçir” dedi. Sesindeki aciliyeti du-

yabiliyordum –Ruslarla yüzleşmesinden önce son bir hafta sonu. 
Aceleyle ayarlamalar yaptım. Hilde Schlegel bebeğime bakabile-
ceğini söyledi.

Küçük bir otelde, aslında bazen askerlere ve kadınlarına odalar 
kiralayan özel evde Werner’i bekledim.

Otel sahibi ve çalışanları bana saygılı davrandılar –ah, evet, 
bana müthiş bir saygıyla davrandılar. Görüyorsunuz ya, benim giz-
liliğim artık absürtlüğün sınırlarını aşmış, en olağanüstü canlan-
masında geziniyordu: Bir Alman kadınının o zamanda ve o yerde 
olabileceği en iyi şey haline gelmiştim, bir Nazi subayının karısı.

Werner’i subay üniforması içinde gördüğümde güleyim mi, 
bayılayım mı bilemedim. O iğrenç yaka! O rütbe! O kartal! Dün-
yanın sözümona fatihlerinin nişanı! Beni kendisine çekti. Ama 
ben uzaklaştım, kendimi çektim. O üniformanın tenime dokun-
masına katlanamadım.

“Ah, o korkunç şeyi çıkar!” diye bağırdım.
O hafta sonu hiç dışarı çıkmadık. Odamızda kalıp birbirimize 

şakalar anlattık. Ciddiyim. Birbirimize, aklımıza gelen her bir eğ-
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lenceli hikâyeyi anlattık. İçlerinden biri aklımda kaldı. Bir Alman 
vatandaşı intihar etmek istiyor. Kendisini asmayı deniyor, ama ip 
öyle kötü kalite ki kopuyor. Kendisini boğmayı deniyor, ama pan-
tolonunun kumaşındaki odun yüzdesi öyle yüksek ki bir sal gibi 
suyun üzerinde yüzüyor. Sonunda resmi hükümet karneleriyle 
beslenerek açlıktan ölüyor.

İçlerindeki en karanlık şakada ise, Werner arkadaşlarıyla birlik-
te doğuya, ilerlemekte olan Sovyet ordusuna doğru gittiği sırada, 
hayatını kurtarmak için aksi yönde kaçan binlerce Almanın yanın-
dan geçiyordu. Savaşın bittiğini ve kaybedildiğini biliyorlardı.

“Bana şans dile” dedi.

Üst kat komşum ve kocası yeni yıldan hemen sonra, sabah çok 
erken saatte ayrıldılar.

Onları giderken gördüm çünkü Angela beni şafaktan önce 
uyandırmıştı. Sessizce ayrılıyorlardı, yanlarında tüm varlıkları ve 
uyuyan çocuklarıyla beraber. Kapımı açtım.

“Size iyi şanslar” diye fısıldadım.
“Sana da Grete” diye cevap verdi Karla. “Umarım kocan sağ 

salim evine döner.”
El sıkıştık ve onlar ayrıldılar. Ama o gece, birisinin onların boş 

olması gereken dairesinde gezindiğini duydum. Ayak sesleri. Sür-
tünme. Bir su ısıtıcısının sesi. Yatak gıcırtısı. Onun kim olduğunu 
merak ettim. Sonra merak etmemin benim haddim olmadığına 
karar verdim.

Ertesi sabah, ben banyoda bebek bezlerini kaynatırken kapım-
da korkunç bir yumruk sesi duydum.

“Bayan Vetter!” Bir adam seslendi. “Polis! Kapıyı açın!”
O genç çiftti, diye düşündüm –beni ihbar ettiler çünkü duva-

rımda Hitler’in resmi asılı değildi. Koridorun karşısındaki Bayan 
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Zeigler’di diye düşündüm –beni ihbar etti çünkü BBC’den bir ses 
duydu ve benim dinlediğimi anladı. Benden hep şüphelenmiş olan 
nüfus memuruydu; ya da Elisabeth, benim hep resimden çıkma-
mı istiyordu. Herhangi biri olabilirdi. Önemli olan ise neredeyse 
savaşın sonuna gelmiştik ve son anlarda birisi beni ihbar etmişti. 
Açığa çıkmıştım.

Midem düğümlendi. Bacaklarım ısındı ve titredi. Boğazım ku-
rudu. Binlerce kez prova ettiğim hikâye aklımdan geçti.

Bu kağıtlar Christl Denner’a ait bayan. O Viyana’da yaşıyor. Siz 
kimsiniz? Bu belgeleri nasıl aldınız?

Onları çaldım. Yukarı Tuna’da patikadan yürüyordum ve 
Christl nehirde balık tutuyordu, onun çantasını nehire düşürdü-
ğünü gördüm, sonra o ve yanındakiler gittiler ve onlar gözden 
kaybolur kaybolmaz nehre atlayıp oraya yüzdüm, çantayı bulun-
caya dek tekrar tekrar daldım ve kağıtları aldım, onları kendim 
için sahte evraklara çevirdim. Bu benim suçumdu. Yalnız benim. 
Bana kimse yardım etmedi…

Gözlerimi kapatıp annemin yüzünü aklıma getirdim, onu 
önümde bir ışık gibi tutarak kapıyı açtım. Bir polis memuru duru-
yordu. Pek genç bir adam değildi. Yorgun görünüyordu.

“Günaydın Bayan Vetter. Hemen üstünüzde bir asker kaçağı-
nın, kız kardeşi ile eşinin boş evinde saklandığına dair gerekçemiz 
var. Dün gece burada olabilirdi. Hiç ses duydunuz mu?”

“Hayır” dedim. “Hiçbir şey.”
“Belki de uyuyordunuz.”
“Hayır, duyardım çünkü gece bebeğim yüzünden sık sık uya-

nıyorum.”
“Ah, pekâlâ, eğer o daireden birisinin sesi gelirse lütfen bu nu-

marayı arayın.”
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“Evet, tabii ki memur bey. Kesinlikle ararım.”
Nazikçe başını eğdi ve gitti.

BBC programları iş programıma çok uyuyordu. Bir akşam rad-
yoyu açtım ve kendimi, Nobel ödüllü, Büyülü Dağ ve Venedik’te 
Ölüm gibi başyapıtların yazarı Thomas Mann’ı dinlerken buldum. 
Savaştan uzakta, Kaliforniya’da yaşıyordu ve yıllardır insanlara 
Nazi karşıtı yayınlar yapıyordu. Onu duyduğum ilk seferdi.

“Alman dinleyiciler!
“Keşke bu savaş sona erseydi! Keşke Almanya’nın dünyada 

yaptığı korkunç şeyler bir kenara bırakılabilseydi…”
Keşke diye düşündüm.
“Ama yeni bir başlangıç için bir şey elzem… Sizi dışarıda tutup, 

zorla aptallığa sevk ettikleri için aslında çok az, kısmen bildiğiniz 
bağışlanamaz suçların tam olarak ve kesin olarak farkına varılma-
sı… kısmen, çünkü sizler kendinizi koruma içgüdüsüyle bilinci-
nizden bu dehşetin bilgisini sildiniz.”

Ne söylüyor? Neden bahsediyor diye düşündüm.
“Sizler, şu an beni dinlemekte olanlar, Polonya’da Lublin’de-

ki Maidanek’i, Hitler’in soykırım kampını biliyor musunuz? Bir 
toplama kampı değildi; daha çok, devasa bir cinayet tesisiydi. Bir 
fabrika bacasıyla devasa bir taş bina duruyor orada, dünyadaki en 
büyük krematoryum… Yarım milyondan fazla Avrupalı –erkek, 
kadın ve çocuk– klor ile zehirlenip yakıldı, her gün bin dört yüz 
kişi. Ölüm fabrikası gece gündüz çalıştı; bacaları hep tüterek.”

Hayır, diye düşündüm, bu imkânsız. Bu birilerinin kışkırtması.
“İsviçreli kurtarma timi… Auschwitz ve Birkenau kamplarını 

gördü. Kendi gözleriyle görmedikçe, duyguları olan hiçbir insanın 
inanmaya hazır olmadığı şeyler gördüler: insan kemikleri, kireç 
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fıçıları, klor gazı boruları ve yakma tesisleri. İlaveten, feda ettikleri 
kurbanların kıyafet ve ayakkabı yığınlarını gördüler, bir sürü kü-
çük ayakkabı, çocuk ayakkabıları… Sadece bu Alman tesislerinde, 
15 Nisan 1942’den 15 Nisan 1944’e kadar bir milyon yedi yüz on 
beş bin Yahudi öldürüldü.”

Hayır. Olamaz. Hayır.
Kapat! dedim kendime. Durdur onu!
Ama kıpırdayamadım. Ve Mann susmadı.
“… Yakılanların kalıntıları yerlerde toz halinde paketlenerek, 

Alman toprağını verimli hale getirmek üzere Almanya’ya gönde-
rilmiştir…”

Anne.
“Sizin keşfedeceğiniz şeylerden yalnızca birkaç örnek verdim. 

Rehinelerin vurulması, tutsakların öldürülmesi, Gestapo’nun işken-
ce birimleri… Rus sivil toplumunda meydana gelen kan banyola-
rı… Fransa, Belçika, Hollanda, Yunanistan ve özellikle de Polonya’da 
planlanmış, istenmiş ve gerçekleştirilmiş çocuk ölümleri.”

İçimde korkunç bir sessizlik hissettim, içim oyulmuş ve bir 
mağaraya dönüşmüşüm gibi.

Angela ağlamaya başladı. Onu sakinleştirmek için yanına git-
medim. Yere yığıldım.

Bluzumun boğaz kısmı öyle dar geldi ki nefes alabilmek için 
yakasını söktüm. Ama nefes alamıyordum. Yerde uzandım; kal-
kamadım.

Angela artık çığlık atıyordu. Artık ben de çığlık atıyordum. 
Ama ses çıkaramıyordum. Çünkü Almanlar beni duyabilirlerdi.

Az önce bana söylenmiş olan şeyin korkunçluğunu sindirmek-
ten aciz, yerde uzandım. Yaşayan, nefes alan, gülen annesini kim bir 
duman ve kül olarak hayal edebilir ki? Kimse bunu hayal edemez. 
Zihnim kapandı. Ruhumun derinliklerine bir kaya gibi çöktüm.
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“U-bot teriminin anlamı o an netlik kazandı. Kendimi canlı 
canlı gömülmüş gibi hissettim, sessizlik içinde, dehşet okyanusu-
nun altında. Suç ortaklarının arasında yaşıyordum. Ev hanımları 
ya da dükkân sahipleri gibi görünmeleri önemli değildi, Hitler’in 
Yahudilere karşı açtığı savaşa verdikleri destek, Thomas Mann’ın 
bahsettiği kâbusa sebep olmuştu.

Orada ne kadar süre uzandım bilmiyorum. Angela, çığlık at-
maktan yorgun düşmüş halde ne zaman uykuya daldı bilmiyorum.

Ertesi gün geldi, ertesi gün, sonra haftalar geçti ve annem ye-
niden hayalime girdi. Gece yatağıma oturup bana, dedem için 
okuduğum, çoktan unutulmuş şiirleri hatırlattı. Öyle olmalıydı, 
çünkü takip eden sabah onları yeniden biliyordum ve Angela’ya 
okuyabiliyordum. Bebek emeklemeye başladığında annemin elle-
rini mutlulukla çırptığını hayal ettim. “Görüyorsun Edith, o akıllı 
bir kız. Yakında Stockerau’daki köprüden koşuyor olacak…”

Wehrmacht’tan bir subay mutfak masasına oturdu. Şapkasını 
elinde tuttu. Bana Werner’in öldüğünü söyleyeceğini düşündüm. 
Sıcak gözyaşları boynumdan aşağı süzüldü.

“Hayır” dedi subay. “Ağlamayın. Werner ölmedi. Rus savaş esi-
ri. Birliği Küstrin’de saldırıya uğradı. Daha fazla ilerleyemedikleri 
anda geri çekilmeye başladılar. Etrafları çevrilmişti, onlar da tes-
lim oldular. Hepsi alındı.”

“Yaralı mıydı?”
“Sanmıyorum.”
“Ah, bunu anlattığınız için teşekkürler!” diye ağladım.
“Sibirya’da bir esir kampına gönderilecek. Uzun bir süre onu 

göremeyeceksiniz.”
“Teşekkürler! Teşekkürler!”
Şapkasını giyip diğer bir kadını bilgilendirmeye gitti.
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Görebildiğim kadarıyla bu, olabilecek en iyi neticeydi. Werner 
yalnızca güvende değil, üstelik yaralanmamış, iyi halde yakalan-
mıştı ve Rus esir kampında herhangi bir Alman askeri kadar iyi 
idare edebileceğini biliyordum. Onu kardeşim Hansi’yi düşünür 
gibi düşündüm –bir müttefikin elinde, güvenle yerleşmiş halde. 
Kardeşleri Gert ile Robert o kadar şanslı değildi. Yaraları nedeniy-
le savaş hastanelerinde öldüler.

Hilde Schlegel’in kocası Heinz, doğu cephesindeki son müca-
delelerden birisinde öldürülmüştü. Kızı Evelyn’i annesinin yanına 
göndermişti ve büyük bir korkuyla şehrin ele geçirilmesini bekledi.

“Herkes Rusların hepimize tecavüz edecek canavarlar olduk-
larını söylüyor” dedi. “Duydum ki, bir topu ateşlemeden önce, 
zavallı bir yaşlı kadını ağız kısmına bağlıyorlarmış, böylece top 
patladığında o da parçalara ayrılıyormuş.”

Artık, inanmayarak cevap vermedim, ah, bu birilerinin kış-
kırtması demedim.

“Belki Werner’in yaptığını yapmalısın –tüm paranı al, böylece 
ihtiyaç olursa birine rüşvet verebilirsin.”

“Ah, bu korkunç bir fikir Grete. Tüm paramı el süremeyecekle-
ri bankada kilitli tutuyorum.”

1945 yılında, Paskalya bayramının olduğu cumartesi, Bran-
denburg bombalandı. Elektriğimiz ve gazımız gitti. SS, bizi koru-
mak için evlerimizin önüne siper kazmaları üzere bir Rus asker 
birliğini gönderdi. Sanıyorum savaş esiriydiler. Bu adamlar ilerle-
mekte olan Kızıl Ordu’dan öyle korkuyorlardı ki, dakikalar içinde, 
evlerimizin içinde, korumaları gereken insanların arkasına sak-
lanmış haldeydiler. Bu yüzden SS onları alıp götürdü.

Bir saat süren bir siren sesi duyduk ve Brandenburg’un düş-
tüğünü biliyorduk. Hepimiz sığınaklara inip çocuklarla beraber 
orada kaldık, belki yirmi çocuk vardı. Bir küçük kız, oyuncak be-



-231-

beğini yukarıda bıraktığı ve bombalama sırasında kaybolmasın-
dan korktuğu için ağlayıp çığlık atıyordu. Annesi ısrarlarına da-
yanamayarak bebeği almak için yukarı çıktı. Yeniden aşağı gelir 
gelmez bir bomba çatıyı öyle yüksek sesli bir patlamayla vurdu ki, 
anne korkup oyuncak bebeği düşürdü ve bu kadardı. Küçük kız 
ağlıyordu; annesi ağlıyordu. Herkes gergin ve korkmuştu.

Yatağımda uyumaya gittim, uslu Angela’mı kollarımda tuttum, 
kurtarıcılarımızın yakında geleceğinden emindim. Sivil savunma-
da çalışan yaşlı adamlardan birisi, yemekle dolu bir erzak treninin 
tren raylarında durduğunu söylemeye geldi. Bir sürü insan yağ-
malamak için dışarı çıktı; geri getirdikleri yiyecekleri bölüştüler.

Bir Alman askeri bizi uyandırdı. “Ruslar girdi” dedi. “Şehri bo-
şaltma zamanı.”

Böylece diğer herkesin yaptığını yaptım: Bebeğimi pusetine 
koyup koştum. Her yerde, bize nereye gideceğimizi söyleyen as-
kerler vardı ve biz de koştuk ve koştuk; herkes koşuyordu. Şehir 
yanıyordu. Arkamızda köprülerin patladığını duyuyorduk, Wehr-
macht, Rusların ilerleyişini durdurmak için onları patlatıyordu. 
Karanlık bastırdığında, şehrin dış eteklerindeki küçük bir kasa-
baya varmıştım. Bir ahıra koştum ve saklanabileceğim bir köşe 
buldum. Angela’yı paltoma sardım ve ikimiz de uykuya daldık. 
Uyandığımda dışarıda gökyüzü alevler içindeydi. Angela da öyle. 
Kırmızı noktalarla kaplıydı ve yüksek ateşi vardı –kızamık.

Yanımda ona verebileceğim hiçbir şeyim yoktu, ne su ne hiçbir 
şey. Çocuğumun çok hasta olduğunu söyleyerek, ağlayıp yalva-
rarak içeriye girmek için evden eve koştum. Brandenburg’tan bir 
komşu benim çaresizliğimi görüp benim adıma yalvardı. Herkes 
hayır dedi. Herkes korkuyordu. Sonunda, son evde, en küçük evde, 
bir kadın ve kızı beni içeriye aldılar. İkisinde de kızamık vardı. 
Bana Angela’yı karanlıkta tutup ona bolca su vermemi söylediler.
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Tüm şehir o küçük kasabadan geçiyor gibiydi. Sivillerin ardın-
dan, bir zamanlar yenilmez gibi görünen, şimdiyse tam anlamıyla 
yenilgiye uğramış ordu geliyor, Rusların eline düşmemek için çır-
pınıyordu. Bazı askerler dinlenip biraz saklanmak için küçük eve 
geldiler. İçlerinden birinin pille çalışan bir radyosu vardı. Onun 
etrafına toplandık, ben ve hasta çocuğum, yaşlı kadın ve kızı, bit-
kin askerler. Amiral Doenitz bize seslendi. Almanya’nın artık ken-
disini savunamadığını, savaşın kaybedildiğini ve Alman vatandaş-
larının galip gelenlerin emirlerine uymaları gerektiğini söyledi.

Sessizlik. Kimse ağlamadı. Kimse iç geçirmedi.
“Pekâlâ. Aç olan kimse var mı?” diye sordum.
Bana şaşkınlık içinde baktılar.
“Civardaki çiftçilere gidip onlardan un, yumurta, süt, reçel ve 

ekmek isteyin” dedim. “Yiyecekleri buraya getirin, silahlarınızı dı-
şarıda bırakın ve size yiyebileceğiniz bir şeyler yapayım.”

Ve tam olarak bunlar oldu. Tüm gün boyunca, erkekler o kü-
çük eve akın akın gelirken, ben Wehrmacht için yüzlerce leziz Vi-
yana usulü krep yaptım ve kadınla kızı servis ettiler. Ocağın ba-
şında dururken, milyonlarca yıl öncesinden bir şarkı aklıma geldi 
ve söyledim:

Bir gün Tapınak yeniden inşa edilecek,
Ve Yahudiler Kudüs’e geri dönecek.
Böyle yazar Kutsal Kitap’ta.
Böyle yazar. Şükürler olsun.

Askerlerden birisi kulağıma fısıldadı: “Bu kadar mutlu görün-
meyin hanımefendi. Hitler sizi duyabilir.”

“Hitler kendini öldürdü teğmen, orası kesin. Hitler ile Goeb-
bels, Rusları biz sıradan insanlarla beraber karşılamak istemediler. 



-233-

Bu yüzden radyoda amirali dinledik.”
“Bilemezsiniz” dedi. “Dikkatli olun.”
O korkunç yenilginin ortasında, gökyüzü bombalarla ve Rus 

toplarıyla gümbürderken, hâlâ tek bir kelime etmekten korku-
yordu. Görüyorsunuz, bu sessizlik alışkanlığı. Sessizlik alışkanlığı 
içinize işler; birinden diğerine yayılır. Eğer Almanlar bir salgın 
hastalıktan korkacak olsalardı, kızamığı değil sessizliği seçerlerdi.

Bu asker ayrılmadan önce bana biraz glükoz tableti verdi. Biz on-
lara şeker hapı derdik. Çok kıymetli oldukları sonradan ortaya çıktı!

Artık bu küçük kasabada her ev beyaz bir teslim bayrağı ası-
yordu –bir bez parçası, bir çarşaf ya da havlu. Benim iki iyi evsa-
hibim orada kalıp, mağrur Kızıl Ordu’ya merhaba demeye hevesli 
değillerdi, bu yüzden ayrıldılar. Ben de onları kendi başıma kabul 
etmeye meraklı değildim, bu yüzden Brandenburg’a geri dönme-
ye karar verdim. Alabildiğim kadar yiyecek aldım ve pusetindeki 
Angela ile geriye yürüdüm, yenilgiye uğramış Alman askerleri ba-
tıya yönelirken ben doğuya ilerledim.

Çok derin bir hendeği bağlayan bir köprüye geldim. Köprü 
ortadan paramparça olmuştu. Köprünün sarkan, çatlak iki tarafı 
bir tuvalet kapısıyla birleştirilmişti, kırsal kesimdeki ahşap kapı-
lardandı, tam ortasına bir kalp oyulmuştu. Bu küçük kapı, puse-
tin tekerleklerini zar zor destekleyecek genişlikteydi. Açık kalpten 
aşağıya baktığımda kayaları, debrizi ve ölümü gördüm. Pusetin 
ince köprüden kayışını, bebeğin aşağıya düşüşünü hayal ettim.

“Bu son” diye düşündüm.
Gözlerimi kapadım ve hızla kapıdan diğer tarafa geçtim. Göz-

lerimi açtığımda Angela oturmuş bana bakıyordu. Ateşi düşmüştü.
Brandenburg’a giden yol Almanların cesetleriyle doluydu. 

Şanslı olanların yüzüne birileri gazete örtmüştü. Üzerlerinden geç-
memeye çalıştım ama bazen etraflarından dolanmak imkânsızdı. 
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Bombalamadan dolayı etrafta devasa enkaz yığınları vardı. Puseti 
kaldırıp üzerlerinden tırmandım.

Ruslar dev atları üzerinde, şehre tepeden bakarak caddeye gel-
diler.

Komşum Bayan Ziegler ile karşılaştım. Hamileliğinde çok iler-
lemiş halde, benim gibi, puseti içinde oğlunu ittiriyordu, küçük 
bir oğlanı. Birlikte kalmaya ve binamıza geri gitmeyi denemeye 
karar verdik.

Bankayı geçtik. Ruslar kasaya girip tüm paraları almışlardı ve 
şimdi paraları sokaklara fırlatıyorlardı, paralar etraftaki ateşler-
den gelen sıcak rüzgârda yapraklar gibi uçuşuyorlardı. Almanlar 
paranın arkasından koştuğunda Ruslar kahkahalara boğuldular.

Immelmann Cadde’sindeki evimiz yanıyordu. Ruslar içeriye 
girmiş, yatak, yorgan ve yastıklarımızı alıp onları sokağın karşı-
sındaki boş alana yığmışlardı ve binanın yanmasını seyrederek 
orada sigara içip gülüyorlardı. Ön cephenin büyük kısmı yıkılmış, 
Viyana’dan getirdiğim, annemin bana vermesi için Pepi’ye bırak-
tığı valizin olduğu kileri açığa çıkarmıştı. Valizin, sıcak ve duman 
bulanıklığının içinde parıldadığını görüyordum.

“Gidip o valizi almam gerek!” diye bağırdım ve deli gibi ateşe 
doğru koştum. Korkunç ısı beni geriye püskürttü. Bayan Ziegler 
boşvermem için bana yalvardı; hayatımı riske atmaya değecek 
kadar önemli olan neydi? Ama bir kez daha ateşin içine koştum. 
Alevler üstüme geldi, kaşlarımı ve saçlarımı yaktı. “Birisi bana 
yardım etsin, o valizi almalıyım! Yardım edin!”

Bu sahneyi izlemekte olan Rus askerlerden birisi, yorganları-
mızı üzerine sarıp kilere daldı ve bana valizimi geri getirdi. Ona 
teşekkür etmeyi bırakamadım. Ellerini öpmüş bile olabilirim. O 
ve arkadaşları ben valizi açarken merakla izlediler, sanırım valiz-
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de inanılmaz değerli bir şeyler olduğunu düşünüyorlardı –mücev-
herler, gümüşler, tablolar. Histerik halde almaya çalıştığım şeyin, 
solmuş mavi renkte bir Goethe cildi olduğunu gördüklerinde ak-
lımı yitirdiğimi düşündüler.

Evimizin yıkılmasıyla, gece kalacak bir yer bulmalıydık. Sokak-
ta doktorumuzla karşılaştık, çocuklarımızla ilgilenen yaşlı adamla. 
Bizi yakınlardaki Protestan kız okuluna yönlendirdi. Oradaki öğ-
retmenler bize küçük bir oda gösterdiler, toplantı salonundaki sah-
nenin arkasında bir giysi odası gibiydi. İki sedye, bir süpürge, bir 
lavabo. Yorgunluktan tükenmiştik, çocuklarımız da öyle. Böylece 
sedyelere uzanıp uykuya daldık. Kapıyı kilitlemeyi düşünmedik.

Gece uyandım. Etrafımda bir inleme sesi vardı, bir siren gibi 
değil ama daha yumuşak, sürekli bir çığlık. Gökyüzünden ve top-
raktan geliyor gibiydi. Saklandığımız küçük odanın dışında, sarhoş 
Rus askerleri ileri geri yürüyorlardı. İçeri girmediler, çünkü kapıyı 
kilitlememiştik ve açtıklarında karanlıktan başka bir şey görmedi-
ler; burasının bir dolap olduğunu düşünmüş olmalılar. Bayan Zieg-
ler ile tüm gece el ele tutuşarak orada uzandık. Nefes almaya zar zor 
cesaret edebildik ve çocukların sessiz durmaları için dua ettik.

Sabah tekrar sokaklara çıkıp terk edilmiş bir daire buluncaya 
dek aradık. Kapılar, pencereler kapanmıyordu ama artık kimse 
böyle küçük meselelere kafa yormuyordu. Bayat, soğuk pancake 
dışında yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Sokakta ise su alabilmek için 
açabileceğimiz bir su vanası vardı. Glükoz tabletlerini suda çöz-
dürdüm ve bebeğimi bu şekilde besleyebildim.

Şehirdeki kadınlara yapılan sistematik tecavüz birkaç gün de-
vam etti ve sonunda bir anda durdu. Pek çok kadının iletişime ge-
çebileceği akrabaları vardı. Bayan Ziegler gidip annesiyle kalmak 
üzere ayrıldı. Ama ben yalnızdım, bu yüzden su vanası yakının-
daki dairede kaldım.
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Tanıdığım insanları bulabilmek için dışarı çıktım. Arkadaşla-
rımdan biri yıkılmamış olan bir binada yaşıyordu. Bir sandalyede 
oturmuş, pencereden mahvolmuş şehri izliyordu: için için yanan 
bina iskeletlerini, aylak aylak dolaşıp sigara içen Rusları. Gözleri 
morumsu yaralarla çevriliydi. Burnu kuru kan ile kaplıydı. Elbise-
si yırtılmıştı.

“Ona kocamın saatini teklif ettim” dedi, “ama zaten bir kol do-
lusu saati vardı.” Ağlamadı. Bence ağlamayı bitirmişti. “Çok şükür 
bebek annemleydi.”

“Eski pediyatristimiz buralarda” diye teklif ettim. “Belki o sana 
yardım edebilir…”

“Hayır, sorun yok. Suyum var. Yiyeceğim var.” Eski hayatının 
artık bittiğini bilerek ve onu şimdiden özleyerek, ölü Führeri’ni, 
ölü kocasını ve dünyayı alacağı sözünü veren rejimini özleyerek 
etrafa bakındı. “Bu sahip olduğum en güzel evdi” dedi.

Sonunda, kaldığım dairenin sahibi yaşlı insanlar geri geldiler. 
Hiçbir şey çalmadığım için mutlulardı ve kalmama izin verdiler. 
O dönem bebeğim ne yedi bilmiyorum, nasıl yedik, ne yedik; 
artık bunu bilmiyorum. Her gün açlık içinde geçen bir mace-
raydı. Uzun kuyruklarda bir yetkilinin bize biraz yiyecek verme-
sini bekledik –biraz makarna, biraz kuru bezelye, biraz esmer 
ekmek. Kahvaltıda biraz tuzla karıştırılmış sulu un çorbası vardı. 
Angela biraz şekerle onu yedi. Öyle zayıf ve güçsüzdüm ki bazen 
onu taşıyamıyordum.

Kısa süre sonra şehirde sağ hiçbir köpek ya da kedi kalmadı.
Aylar boyunca kargaşa hakimdi: düzen yok, ulaşım ya da elekt-

rik yok, muslukta su yok. Herkes çalıyor ve herkes açlık çekiyordu.
Her bir binanın her koridorundaki her düzenekteki her bir am-

pül çalınmıştı. Eğer birisi size yemek sunarsa kendi gereçlerinizi 
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getirmek zorundaydınız. Postalar at ve vagonlarla geliyordu. Pepi, 
1945’te bana bir Noel kartı göndermişti. Elime Temmuz 1946’da 
ulaştı.

Sigara, para halini aldı. Amerikalılar, Almanya’da sigara kar-
şılığında her kadına sahip olunabileceğiyle ilgili şakalaşıyorlardı. 
Almanlar porselenlerini, dantellerini ve antika saatlerini, belli sa-
atlerde belli yerlere getiriyorlardı ve Rusların Almanlarla sosyal-
leşmesi yasak olduğundan, bunları gündelik ihtiyaçlara karşılık 
İngiliz ve Amerikalı askerlere satıyorlardı.

Rusların gelmesinden hemen sonra herkes, teslim işareti ola-
rak beyaz bir kol bandı takmıştı. Ben değil. Ne de olsa kendimi 
kazananlardan biri olarak hissediyordum. Yabancı işçiler bay-
raklarının rengini kollarına koymanın yollarını buldular, böylece 
Ruslar kim olduklarını bilecek ve eve giden uzun yol için onlara 
yemek vereceklerdi. Kırmızı, beyaz, kırmızı giyen bir Avusturyalı 
gördüm –Avusturya bayrağının renkleri–, bu yüzden ben de aynı 
şeyi yaptım ve Ruslar bana biraz yiyecek verdiler.

Hapishaneleri açıp tüm mahkûmları, katilleri, hırsızları ve 
politik mahkûmların hepsini serbest bıraktılar. Yiyecek sırasın-
da beklediğim esnada bir adam, benim üstünkörü kol bandımı 
fark etti ve bana, daha çok neşeyle, kendisinin de Avusturya’dan 
geldiğini ve “Alman ordusunu devirmeye çalışmaktan” hapiste ol-
duğunu söyledi. Adresimi sordu. Ona verdim. Ortadan kayboldu. 
Ben onu unuttum. Bir haftadan uzun bir süre sonra bir kamyon 
binamızın önüne çekti ve bizim için çok büyük miktarda patates, 
sebze, hatta meyveyi boşalttı.

“Avusturyalı adamdı” dedim sevinen komşularıma. “Adını bile 
bilmiyorum.”

“O, Tanrı tarafından gönderilen bir melek” dedi yaşlılar.
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Karnelerimizi yeniden alıncaya dek altı ay geçmişti ve sonra 
bir çocuk için günlük yarım litre yağsız süt hakkı elde ettik. Ban-
kamızdan kurtardığım parayla geçiniyorduk. Nakdi üzerimde ya 
da bebeğin altında, pusette taşıdım. Artık hepsi bitmişti. Bir işe 
ihtiyacım vardı. Ama bulabilmek için gerçek bir kimlik kartına 
ihtiyacım vardı. Ve bu büyük bir problem barındırıyordu, çünkü 
halen birisine Yahudi olduğumu söylemekten korkuyordum.

Savaş boyunca kimse Yahudilerden bahsetmemişti. Tek bir ke-
lime bile. Sanki kısa süre öncesine kadar bu ülkede Yahudi insan-
ların yaşadığını kimse hatırlamıyor gibiydi. Ama artık Almanlar 
sürekli, Yahudilerin geri gelip intikam alma ihtimallerinden bah-
sediyorlardı. Ne zaman şehre bir grup yabancı girse, komşularım 
gerginleşip evhamlanıyorlardı. “Yahudiler mi?” diye sorarlardı, 
sanıyorum iyi silahlanmış, nefretle dolu, “göze göz” intikam ara-
yan insanlardan gelecek bir saldırıdan korkuyorlardı. Şaka gibi! 
Henüz hiç kimse Yahudilerin nasıl tamamen yok edildiklerini, sağ 
kalanların ise ne kadar aç, hasta, tükenmiş ve güçsüz olabilecekle-
rini hayal edemiyordu.

Böyle bir ortamda Yahudi olduğumu açıklamaktan korkuyor-
dum. Beni kabul eden –aslında bir Yahudinin evinde yaşayıp ölü 
bir Yahudinin kıyafetlerini giyebilecek olan–insanların onların 
elinden bir şey almak isteyebileceğimi düşünüp, beni ve Angela’yı 
sokağa atmalarından korkuyordum.

Ancak Temmuz’da, Rus zaferinden iki ay sonra, Pepi’nin be-
nim için yaptığı kitap kapağının sayfasını çevirip gerçek kağıtla-
rımı çıkardım.

Bir avukata, Dr. Schütze’ye gittim. Adımın Grete Vetter nee 
Denner’dan Edith Vetter nee Hahn olarak değiştirilmesi için bir 
mahkeme kararına başvurdu.
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Sonra radyo istasyonuna gidip, kayıp insanların listelendiği bir 
programda, her gün annemin adının anons edilmesini ayarladım: 
“Viyana’dan Klothilde Hahn’a neler olduğunu bilen biri var mı? 
Becerikli bir terzi, 1942’de Polonya’ya gönderilmiş. Onu gören ya 
da hakkında bir şeyler duyan birileri var mı? Eğer varsa lütfen kı-
zıyla iletişime geçin…”

Kamptan dönen komünistler, Thomas Mann tarafından anla-
tılan hikâyeyi doğruladılar. Birisi bana görevinin, soyunduktan 
sonra gaz odalarına gönderilen Yahudilerin eşyalarını karıştırmak 
olduğunu söyledi. Görevi mücevher ya da dikişlerin arasına sak-
lanmış para bulmaktı. Annemin kahverengi paltosunu, güzel ipek 
bluzlarını hatırladım. Bu adamın dikiş yerlerini sökerek onları ka-
rıştırdığını hayal ettim.

Hayır, diye düşündüm. Hayır imkânsız.
Görüyorsunuz ya, annemin böylesi korkunç bir kaderle yüz 

yüze geldiğini kabul edemezdim. Yapamazdım. Bu benim tara-
fımda bir aptallık değildi. Her gün insanların ümit kestikleri ölü-
ler, küllerinden çıkıp sevdiklerinin kollarına atıldılar. Bu yüzden 
annemin adını radyoda anons ettirmeye devam ettirdim. Onun 
dönmesini ümit ettim.

Merkez Kayıt Ofisi’ne gittim ve bizim düğün seramonimizi 
resmileştiren aynı adama dehşetle baktım.

“Ah Bayan Vetter! Sizi hatırlıyorum.”
“Ben de sizi hatırlıyorum.”
“Burada, annenizin annesinin özgeçmiş kağıtlarının halen eli-

mizde olmadığı yazıyor. Belki artık Rus arkadaşlarımız geldiğine 
göre, onlar bunu verebilirler.”

“Sanırım yapamazlar. Onlar sahte belgelerdi.”
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“Ne?”
“İşte, bunlar benim asıl kimlik belgelerim. Ve bu da, size beni 

gerçekte olduğum kişi olarak kaydetmeniz için emir veren bir 
mahkeme kararı.”

Şoka girmiş halde benim Yahudi kimlik belgelerime baktı.
“Bana yalan söyledin!” diye haykırdı.
“Evet, kesinlikle öyle yaptım.”
“Irki bilgilerin üzerinde tahrifat yaptın!”
“Doğru.”
“Bu yaptığın, hükümete karşı ağır bir suçtur!”
Ona doğru eğildim. Yakına. Daha yakına. Onun benim nefesi-

mi hissetmesini istedim.
“Pekâlâ, artık Brandenburg’ta beni bunun için suçlayacak bir 

avukat bulamazsın” dedim.
Artık gerçek bendim, yıllardır ilk defa. Nasıl hissettirdi diye 

soracaksınız. Size söyleyeyim. Hiçbir şeye benzemiyordu. Çünkü 
anlayacağınız, eski Edith’i hemen bulamadım. Halen derinlerde 
saklanan bir kaçaktı. Tıpkı geri kalan Yahudiler gibi hemen kendi-
ni toparlayamadı. Zaman aldı, uzun bir zaman.

Sonsuza dek.
Yeni kimliğimi alıp, pek çok yılını toplama kampında geçirmiş 

bir komünist olan valiyi görmeye gittim.
“Hangi kamptan geldiniz?” diye sordu.
“Kampa gitmemeyi başardım” dedim
Pepi’nin sakladığı okul kayıtlarıma baktı. Hemen kıdemsiz bir 

avukat –Referendrar– olmak için yeterli vasıflara sahip olduğumu 
gördü. Beni Brandenburg adliyesine gönderdi, burada hemen bir 
iş aldım ve birden, inanılmaz şekilde yeni bir hayatım olmuştu.



ON İKİ

Ortaya Çıkış

Yüksek rütbeli Naziler uzun süre önce birlikleriyle beraber 
gitmişlerdi. Brandenburg’ta kalanlar geçmişleriyle ilgili yalan söy-
lemeye çalışan küçük Nazilerdi. Adliye tüm belgeleriyle bomba-
lanmamıştı, bu nedenle Ruslar kimin Nazi rejiminin dostu olup 
olmadığına dair oldukça doğru kayıtları ellerinde bulunduruyor-
lardı. Tanıdığınız insanların, “Heil Hitler!” ile bitirdikleri yazış-
malarını görebiliyordunuz. Gerçekten coşkulu olanlar “Gott Strafe 
England!” –”Tanrı İngiltere’yi mahvetsin!” yazardı. Sonraları pek 
azı yalan söyleyerek paçayı kurtarırdı. Amerikalıların ve İngilizle-
rin aksine, Ruslar Nazilere bilerek iş vermediklerinden, Nazi ol-
madığını kanıtlayabilen ve hukuk eğitimi olan bizler nadirdik ve 
bu iş krizinde bir anda çok kıymetlendik.

1 Eylül 1945’te, yerel mahkemenin ikinci katında çalışmaya git-
tim. Mahkemenin direktörü –Bay Ulrich– bana, kendimi şu anda-
ki adalet sistemine yetiştireyim diye, çalışmam için eski davaları 
verdi. Nazi Partisi’ne katılmadığı için kovulmuş olan tanınmış bir 
hukukçu artık insanlara, “Söyleyin beyefendi, partinin bir üyesi 
miydiniz?” sorusunu sormaya bayılıyordu. Sonra arkasına yasla-
nıp onların kıvranıp terlemelerini ve yalan söylemelerini izlerdi.
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İlk işim Rechtspfleger’Iikti, mahkemede rehberliğe ihtiyaç du-
yanlara yardım eden bir avukat. Bir süre sonra Vorsitzende im 
Schöffengericht, benimle beraber iki denetçinin de yer aldığı üç 
kişilik bir mahkeme heyetinde hâkim oldum. (Nazi olmayan on 
iki kişinin olduğu bir jüri bulmak imkânsızdı.) Ruslar tarafından 
domine edilmiş olan mahkeme yönetimi, politik konularla uğra-
şan özel bir mahkemede çalışmamı istedi. Reddettim ve sonunda 
aile mahkemesinde bir yargıç oldum.

Halsmann davasıyla kamçılanan, Pepi ile olan ilişkim ile ateş-
lenen, uzun süre önce terk edilmiş en büyük hedefim artık gerçek 
olmuştu. Bir hâkimdim.

Bana bir ofis verildi. Cüppe giydim. Ben mahkeme salonuna 
girmeden önce mübaşir bağırırdı, “Das Gericht!” İnsanlar ayağa 
kalkar ve ben oturuncaya dek ayakta kalırlardı.

Hayatımdaki en güzel zamandı, entelektüel becerimin son 
noktasına kadar çalışabildiğim tek zaman –tarifsiz bir keyif–, bu 
dünyadaki acıların azaltılmasında azıcık da olsa gücümün olduğu 
tek zaman.

İlk mahkeme işimi garantiledikten hemen sonra hastalandım. 
Beslenme bozukluğundan kaynaklanan deri kaybım vardı. Aya-
ğım sürekli uymayan ayakkabılar giymekten kalıcı şekilde bükül-
müştü. Yorgunluktan tükenmiş haldeydim. Hastaneye gönderil-
dim. Evsahibem Angela’ya baktı.

İyileştiğimde, yaşayabileceğim yeni bir ev için konut ofisine 
başvurdum. İki ay sürdü ama sonunda en iyi mahallede, Kanal 
Cadde’sinde çok güzel bir daire verildi. Kaçan bir Nazi avukatına 
aitti. Balkonu vardı.

Nazilerin Yahudilerden çaldığı bir Nazi mobilya fabrikasını 
devralan bir adam, iyi şartlarda mobilya almamı sağladı. Güzel, 
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oyma motifleriyle çok gösterişli ve aslan pençelerine benzeyen 
ayaklarıyla çok güzel o masayı hatırlıyorum. Bir saraydan gelmiş 
gibi görünüyordu –gerçek bir SS masası.

İyi talihime ilaveten, benim binamda yaşayan, kamptan dön-
müş bir komünist olan elektrik hizmetlerinin patronu, bizim Rus 
şebekesine bağlanmamızı ayarladı. Böylece, Brandenburg’taki pek 
çok Almanın aksine elektriğim vardı.

O günlerde nasıl yediğimizi, ne yediğimizi soracaksınız. Size o 
İngiliz şarkısındaki gibi olduğunu söyleyeceğim: insan arkadaşla-
rının yardımıyla geçiniyordu.

Faşizm Kurbanları adlı, bir şekilde sağ kalmış insanlarla dolu bir 
derneğe katıldım. Bunlar yalnızca komünistler değil, aynı zamanda 
sahte evraklarla ya da kırsal kesimde saklanarak veya ölüm yürü-
yüşlerinden ve kamplardan kaçarak kurtulmuş ve kaçak olarak var 
olmuş diğer Yahudilerdi. Yalnız olmadığımı keşfetmek bana çok şey 
ifade etti. Birbirimizin yüzüne bakıp tek kelime etmeden birbirimi-
zin hikâyelerini anladık. Viyana’ya ziyaretlerim sırasında aradığım 
ama giderek daha az ve daha az bulduğum şeyi –hepsi anlaşılabile-
cek şeyler olan, yalan söylemenin, gizlenmenin ve korkmanın sona 
erişini– artık Faşizm kurbanlarının arasında bulmuştum.

Yeni arkadaşlarım bana bir şişe şarap verdiler. Onu bir Rus 
askerine bir şişe pişirme yağına karşılık takas ettim, iki tarafı da 
mutlu eden bir anlaşmaydı.

Bir ekmek kuyruğunda, benim yaşlarımda, Agnes adında bir 
kadınla arkadaşlık ettim. Ben hastanede, kıt karnelerle iyileşme-
ye çalıştığım sırada, her gün bana yemem için fazladan bir şeyler 
getirdi. Erkek kardeşi SS’deydi. Kocası –adı belki Heinrich’ti– Ori-
anenburg Toplama Kampı’nda on yıl geçiren bir komünistti. Sa-
vaşın sonlarına doğru kaçmış ve yabancı işçileri sabotaj eylemleri 
yapmaları için cesaretlendiren kağıtlar dağıtan komünist arkadaş-
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larıyla saklandığı bir sığınak bulmuştu. Şimdiyse Brandenburg 
belediyesinde bir yetkili olmuştu, Komünist Parti’de öyle yüksek 
bir mevkideydi ki bir arabası bile vardı.

Sonra balıkçı Klessen vardı. Savaş sırasında, komünistlerin ba-
lıkçı teknesini yüzen bir genel merkez olarak kullanmalarına izin 
vermişti, burada anti-Nazi broşürleri basmışlardı. Klessen en kü-
çük oğlunu Stalingrad’ta kaybetmişti. Bir gün, onun botunu kira-
layan bir Nazi subayı cephede kaybedilmiş hayatlardan öyle ilgisiz 
bir tavırla bahsetmişti ki, Klessen sinirlenip onu vurmuştu. Tabii 
ki kaçmak zorunda kalmıştı. Ormanda saklanmıştı. Savaş bitmiş-
ti. Eve dönmüştü.

Ruslar ona güvendiler. O ve karısı benim arkadaşlarım oldu-
lar. Bana balık, sebze ve patates verdiler –öyle fazla ki, kalanların 
bir kısmını Paula Teyze’ye ve Berlin’deki görümcem Gertrude’a 
gönderdim. Bir seferinde Klessen ofisime, gizli bir tuzakla ya-
kaladığı bir torba dolusu yılanbalığını getirdi. Onları masamda-
ki çekmeceye koydum. Birisiyle görüşmedeyken birden masam 
zangırdayıp sallanmaya başladı, çünkü ölü olsalar da yılan balık-
ları halen zıplıyorlardı.

Mahkemeye katıldığım andan itibaren, Werner’i Sibirya’dan 
çıkarabilmek için Kommandatura denilen Rus yönetimine dilek-
çeler verdim.

“Kocam bir Alman subayı” dedim. “Ama sadece savaşın so-
nunda ele geçirildi ve neredeyse hiç aktif görevi olmadı. Engelli, 
yarı kör. Bir esir kampında olmayı hak etmiyor. Beni saklayan ve 
bana yardım eden iyi bir adam. Lütfen… lütfen onun çıkmasına 
izin verin.”

O sıralar, bu Ruslardan bir şey istediğinizde, evet ya da hayır 
demezlerdi; hiçbir şey söylemezlerdi ve gerçekleşinceye dek so-
nucunun ne olabileceğini bilemezdiniz. Bu yüzden ben sormaya 
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devam ettim, onlar da hiçbir şey söylememeye devam ettiler ve 
ben de sormaya devam ettim.

Postalar yeniden gelmeye ve telefon ise ara sıra çalışma-
ya başladığında, arkadaşlarımla ailemden haber aldım. Küçük 
kardeşim Hansi, İngiliz ordusuyla beraber Viyana’ya varmış ve 
Jultsch’nin kapısını çalmıştı. Onların mutlu buluşması benim 
tozlu, küçük Alman şehrime neşeli bir sel gibi boşaldı. Kuzenim 
Elli’nin Londra’da güvende olduğunu duydum; Mimi ile Milo’nun 
Filistin’de iyi olduklarını, sanatçı olan kuzenim Max Sternbach’ın 
Fransız bir mahkûm gibi davranarak hayatta kaldığını; Wolf-
gang ve Ilse Roemer’in Quaker’lar tarafından kurtarıldıklarını; 
kuzenlerim Vera ve Alex Robichek’in İtalyan sürgününden sağ 
kurtulduklarını; Richard Amca ile Roszi Teyzenin Sacramento’da 
güvende olduklarını duydum.

Neredeyse geride kalanların hepsinin öldürüldüğünü düşü-
nebilir miydim? Viyana’dan arkadaşlarım, Arbetislager’dan kızlar, 
düzinelerce akraba, hepsi gitmişti… Bunu hayal edebilir miydim?

Bir yargıç olarak görevim çocuklar üzerine odaklanmıştı. O 
günlerde muhtaç çocuklar her yerdeydiler, tren istasyonlarında 
dilencilik yapıyor, kaldırımlarda paçavra yığınlarının üzerinde 
uyuyorlardı. Tabii ki suç yaşamına döndüler. Karaborsada değerli 
yiyecekleri sattılar. Kız kardeşlerini ve kendilerini sattılar. Çalabil-
dikleri her şeyi sattılar. Bu gençler aile mahkemesinde önüme çı-
karıldılar. Osterburg’u, hapishanelerimden en iyisini hatırlayarak, 
onları asla azılı suçluların arasına çürümeye göndermedim, ama 
bunun yerine onlara dışarıda çalışma cezası verdim –molozları te-
mizleme, caddelere taş döşeme.

Ruslar ülkede Almanların ve köle çalıştıranların çocuklarını 
aradılar; onları doğal ya da üvey annelerinden alarak Sovyetler 
Birliği’ne gönderdiler. Bu, Nazi güçleri tarafından, köle işi ya da 
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“Ari olmuş” Almanya’daki hayatlar için kalpsizce kaçırılmış bin-
lerce çocuk için misillemeydi.

Nitekim milletler için politik bir mesele, şahıslar için kişisel bir 
trajedi olabilir. Mahkemede beni görmeye gelen üst kat komşum 
Karla’nın da başına bu gelmişti.

“Yahudi olduğun doğru mu Grete?” diye sordu.
“Evet. Adım Grete değil, Edith.”
“O zaman belki problemimin ne olduğunu sana anlatabilirim 

ve sen de anlayabilirsin. Biliyorsun, kocamla benim çocuğumuz 
yoktu, Nazi Partisi üyesi olmadığımız için bebek alamıyorduk ve 
bir sürü bebeği olan evlatlık ajansları bize bir tane vermiyordu.”

“Ah demek bu yüzden…”
“Bir çocuk bulduk, Fransız bir mahkûmla Doğu Prusya’dan 

çiftçi bir kızın kızı. Elimize geçen her şeyi ailesine ödedik. Küçük 
Elsie’mi ne kadar sevdiğimi sen biliyorsun; o benim tüm hayatım. 
Ama şimdi Ruslar tüm bu çocukları geri alıyorlar, Grete… demek 
istediğim Edith… bu yüzden şafak sökmeden önce öyle hızlı kaç-
tık...” (Gözlerini indirdi.) “Ayrıca erkek kardeşime yer açmak için…”

“Evet, anlıyorum.”
“Bir sürü yasayı çiğnedim, bir sürü sahte belge imzaladım, 

onun kimliğini korumak ve benden çıkan bir bebek olduğunu 
kanıtlamak için. Ama şimdi bu çocukları alıyorlar. Ve çok kor-
kuyorum –hapse gitmekten değil; hapse seve seve giderim– ama 
çocuğumu kaybetmekten. Grete… yani Edith… çocuğumu kay-
betmemek için her şeyi yaparım. Bana yardım edebilir misin?”

“Evet” dedim.
Ve ettim. Sonunda birisinin hayatını kurtarma sırası bendeydi.
Bir velayet savaşı tekrar tekrar başgösterdi. Bir Alman subayı, 

bir esir kampında boşanmıştı ve ikinci karısı çocuklarına bakıyor-
du. Çocukların annesi, babalarının bir Nazi olduğunu ve çocuk-
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larını “demokratik bir şekilde” eğitemeyeceğini söylüyor ve tam 
velayeti istiyordu.

Rus karları içindeki Werner’imi düşündüm. Elisabeth’in bu 
Rus işini küçük Bärbl’ı ondan almak için bahane etmeye çalışma-
sını düşündüm ve böyle bir başvuruyu hiçbir zaman kabul etme-
dim. Asla.

Emeklilikten dönen çok yaşlı bir hâkim, savaş sırasında kendisi 
yarı Yahudi olan ve Ari ırktan biri ile evlenmiş bir adamın davası-
nı çalıştığını söyledi. Naziler bu adamı sokakları temizlemeye zor-
ladıklarında, adam Goebbels’e korkunç küfürler etti, propaganda 
bakanına. Polisler onu bir toplama kampına göndermeye hazırdı-
lar. Ama yaşlı hâkim onu sadece hakaret için cezalandırarak ona 
gelecekte, ailesinin iyiliği için ağzını kapalı tutmasını söylemişti.

1946’da, aynı Goebbels küfürcüsünün kızı ofisime gelip 
Filistin’e göç etmek için yardım istedi. İmkansıza yakın bir istek. 
Avrupa’da geride kalan yüz bin civarı Yahudi vardı, altı milyon in-
sanın yakılıp kül edildiği kıtadan kaçmak için çıldırıyorlardı. İn-
gilizler, Alman Hristiyanı bir yana, onları Filistin’e almıyorlardı.

Kız onu göndermeyi düşündüğüm her yere gitti –Amerikan 
Yahudileri Ortak Dağıtım Komitesi’ne, İbrani Göçmen Yardım 
Birliği’ne, İngiliz konsolosluğuna– ve sonunda İsrail’e gitti. Orada 
evlendi. Anne babası da yanına gitti ve hayatlarını bu ülkede de-
vam ettirdiler.

Savaşın sonunda pek çok kişi intihar etti, yalnızca Goebbels ve 
Hitler değil, Viyana’daki öğretmenim ve Nazi hâkimi kocası, gü-
ney Tirol’den Latince öğretmenim. Bu yüzden kendini öldürme-
ye çalışan bir kadını karşıma getirdiklerinde, Gulag‘dan* korkan 

* İlk elektrik süpürgesi markası. Amerikan yapımıdır. (ç.n.) 
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bir Nazi olduğunu varsaymıştım. Çılgınca benim, yalnızca benim 
onun avukatı olabileceğimi geveliyordu.

Benim ofisime girdiği an anladım.
Devlet hastanesindeki doğum bölümünde tanıştığım bir ka-

dındı –kocasının ona tecavüz edip dövdüğü, eve gitmekten kor-
kan kadın. İpin ucundaydı –üç çocuğunu nehre atıp arkalarından 
atlamıştı. Bir Rus askeri onu sudan çıkarmıştı. Cinnet sebebiyle 
mahkemeye çıkmak üzereydi.

Onun davasına atanan avukat çekildi ve onu ben temsil ettim. 
Mahkemede suçlunun yararına tartıştığım tek seferdi.

“Bu delilik” dedim. “Hayalin ötesine geçen sadist bir acıma-
sızlığın sebep olduğu bir delilik. Böyle acı çektikten sonra kim 
çıldırmaz ki? Kim çocuklarının hayatlarını işkence ve ıstırap için-
de sürdürmelerinden ziyade ölmelerini istemez ki? Eğer annem 
hayatım boyunca başıma gelecekleri bilseydi, doğduğum an beni 
öldürürdü.”

Kadın beraat etti.

Angela’nın ben işteyken bir oyun arkadaşı olmasını ve yeni gü-
venliğimizi paylaşmayı isteyerek, Gretl adında küçük bir kıza evi-
mi açmaya karar verdim. O ve ağabeyi yetimhanede yaşıyorlardı. 
Bana “teyze” diyordu ve Angela’nın ablası gibi olmuştu. Pek çok 
gece, kızlara yemek yapıp, onlara masal anlattıktan sonra yatak-
larına yatırdım.

“Annem ne zaman gelecek teyzecim?”
“Emin değilim Gretl.”
“Peki babam, o ne zaman gelecek?” diye sordu Angela.
“İkisi de yakında gelecek çocuklar.”
“Babam nasıl biri?”
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Onlara yüzlerce kez anlatmıştım ama yeniden duymak istediler. 
“Pekâlâ, baba büyük. Ve güçlü. Ve çok yakışıklı. Çok güzel resimler 
çizebiliyor. Ve hepimizin toplamından daha fazla yiyebiliyor!”

Kıkırdadılar. Onlara iyi geceler öpücüğü verdim. Bunlar hafızam-
da yaşayan mükemmel anlar –o çocukları, kirpikleri yüzlerinde uza-
nırken huzur ve refah içinde uykuya dalarken izlediğim zamanlar.

On yıldır ilk kez gerçek hissetmeye başlamıştım. Çocuğum ve 
benim için güzel bir evim vardı. Beni anlayan, beraberken kendim 
olabildiğim, kendilerine kalbimden geçen gerçekleri anlatabildi-
ğim arkadaşlarım vardı. Beni zorlayan ve dünyayı düzeltebilmemi 
sağlayan harika bir işim vardı. Gerçeğim –gerçek Edith Hahn geri 
dönüyordu. Tekrar güldüm, tekrar tartıştım, geleceği hayal ettim.

Rüyamda annem geri dönerdi. Tabii ki kendime, daha yaşlı gö-
rüneceğini ve Polonya’daki gettodaki uzun sınavından sonra muh-
temelen yorgun düşmüş olacağını söylerdim. Ama kısa sürede, din-
lenmeyle, yemekle ve Angela ile benim ona göstereceğimiz sevgi ve 
ilgiyle yeniden benim hazırcevap, enerjik annem olacağını ve onu 
hep yanımda tutacağımı söylerdim. Hiçbir zaman ayrılmayacaktık.

Rüyamda Werner geri dönüyordu. Yeni evimizde kendini ra-
hat hissediyordu. Bir ressam olarak iş buluyordu ve yeniden bir 
aile oluyorduk, belki bir çocuğumuz daha oluyordu. Gözlerimi 
kapatıp, çenelerinin altına sıkıştırılmış büyük beyaz mendillerle 
öğle yemeğine oturan ufaklıkları hayal ettim.

Yeni hükümetteki bir bakan, Hilde Benjamin, kadın hâkimleri 
her ay Berlin’de buluşmaya çağırdı. Bu yolculuklardan biri sıra-
sında, Amerikan Ortak Dağıtım Komitesi, Avrupa’da bizden sağ 
kalanları bulmak için yardım etmeye çalışan Amerikan Yahudileri 
ile iletişime geçti. Komite bana aylık paketler göndermeye başladı: 
Angela’ya ayakkabı almak için bir ayakkabıcıyla takas edebilece-
ğim sigaralar, pedler, çoraplar.
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Bir seferinde Berlin’de, bir telefon direğine çıkmış, Rus ve İngiliz 
bölgeleri arasında telefon hatları kuran bir İngiliz askerini gördüm.

“İngiliz ordusunda bir kız kardeşim var” dedim ona. “Viya-
na’daki kuzenim bana onun Feldposte numarasını, askeri adresini 
verdi. Ama ben sivil olduğum için ona yazamıyorum. Ona benden 
bir mektup iletebilir misin?”

Kendisini caddeye doğru indirdi, çilleri ve çıkıntılı dişleriyle 
kibar bir İngiliz çocuk. “Tabii ki madam, büyük bir zevkle.”

Parçalanmış bir merdivenden geriye kalanların üzerine oturup 
mektubu yazdım ve ona verdim.

“Onu görürseniz, kendisine Brandenburg’ta bir hâkim oldu-
ğumu söyleyin. Ona iyi olduğumu ve onu sevdiğimi söyleyin… O 
benim küçük kardeşim… Ona nasıl her gün yüreğim kan ağlaya-
rak onu düşündüğümü söyle…”

Sadece birkaç hafta içinde, İngiliz asker arkadaşım mahkeme 
salonuna girip Hansi’den bir mektup getirdi. Bundan sonra bizim 
arabulucumuz halini aldı. İç çamaşırlarım için bana lastik, dikiş 
iğneleri ve sevgili hasta, küçük kızım için balıkyağı gönderdi. 
Mısır’da İngiliz ordusuyla beraber olduğunu, esir alınan Alman 
askerlerin sorgulanmasıyla görevlendirildiğini söyledi.

“Bir İngilize göre iyi Almanca konuşuyorsun” dedi içlerinden 
biri. “Bu kadar iyi Almancayı nerede öğrendin?”

“Soruları artık ben soruyorum” diye cevap verdi Hamsi.
Tatlı zafer.

1946 sonbaharında iş arkadaşlarımdan biri, kurtulan Yahu-
dilerin toplandıkları Fransız bölgesindeki bir geçiş kampından 
bahsetti. Halen annemin adını her gün radyoda tutmama rağmen 
ondan hiçbir haber gelmemişti, onu kamptan tanıyan birilerini 
bulabileceğimi düşündüm. Ayrıca Roş Aşana zamanıydı ve Yahu-
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dilerle olma özlemi içindeydim. Böylece üstlerimden birkaç gün 
izin istedim ve eski komünistler gitmeme izin verdiler.

O zamanlar seyahat etmek cehennem gibiydi. Trenler ne za-
man isterse o zaman çalışıyordu. Toplu taşımayı kullanmaya ce-
saret ederseniz yakalanabileceğiniz ölümcül hastalıkların yazılı 
olduğu zehir yeşili renkte uyarılar asılıydı.

İstasyonlarda, yılan gibi adamlar uzun çorap, kahve, çikolata ve 
sigaraları karaborsa fiyatına teklif ediyorlardı. Sokaklarda yürüye-
bilmek için moloz dağlarına tırmanarak çıkmak ya da bir şekilde 
etrafından dolanmak zorundaydınız. Bir zamanlar pencerelerin 
olduğu binalardaki deliklerden fışkıran ısınma boruları korkunç 
bir gaz kokusu yayıyordu. Yolculuğun çoğunda, o transit kampına 
giden zorlu yolculuk sırasında, Angela’yı taşıyıp puseti o içindey-
ken itmek yerine boşken ittim.

Sanıyorum kamp bir okulda olabilirdi. Yataklarla dolu büyük 
odalar vardı, bir fırtına ya da sel sonrası bir sığınak gibi kurulmuş-
tu. Bir tarafta çok yaşlıları ve küçük çocukları barındırıyorlardı. 
Ama belki de yaşlılar göründükleri kadar yaşlı değillerdi, çünkü 
anlarsınız ya, hepsi mezardan çıkarılmış gibi duruyorlardı –renk-
siz, bir deri bir kemik, dişsiz, titreklerdi ve boş boş bakıyorlardı. 
Angela’yı aralarından taşıdım. Ona uzandılar, yalnızca sağlıklı bir 
çocuğa dokunabilmek için. Annem orada değildi.

Angela’yı görevlilerden birine bırakarak transit kampın diğer 
tarafına, daha gençlerin olduğu yere yürüdüm. Duygusuz gözle-
riyle kır saçlı adamlar arkamdan gelip kolumu okşadılar.

“Tatlım yatağıma gel, ezelden beri senin gibi bir kadın görmedim.”
“Benden uzaklaş! Ben annemi arıyorum!”
“Yahudi misin? Neredensin?”
“Yahudiyim. Viyana’dan. Klothilde Hahn’ı arıyorum!”
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Çevremi sardılar. Dehşete düşmüştüm. Bana yardım edebile-
cek kimseyi göremedim.

“Beni yalnız bırakın!” diye bağırdım. “Ben evliyim. Kocam bir 
savaş esiri. Sibirya’da. Çocuğum burada benimle. Yalnızca Roş 
Aşana için, Yahudilerle birlikte olabilmek için geldim. Siz nasıl 
Yahudi olabilirsiniz? Bu mümkün değil! Sizi tanıyamıyorum!”

Birisi beni saçımdan geriye çekti. Uzun ve sıskaydı. Kazınmış 
bir kafası, sulu kırmızı kabuklar içinde duran siyah gözleri vardı.

“Demek bir Alman askeriyle evlendin ha, seni orospu? Bu yüz-
den böyle iyi, sağlıklı, pembe, temiz duruyorsun.” Arkadaşlarına 
döndü. “Sevdiniz mi arkadaşlar? Yahudi olmayanlarla yatıyor. 
Şimdi bizimle yatmak için fazla iyi.”

Bana tükürdü. Ağzında yalnızca bir ya da iki dişi vardı ve kö-
pek dişine benziyorlardı.

O yerden çıkabilmek için, bana uzanan binlerce elden dayak ye-
mem gerekiyor gibi görünüyordu. Bu vahşileşmiş zorba insanlar na-
sıl Yahudi olabilirlerdi? Bu imkânsızdı! Benim Badgastein’dan hatır-
ladığım, Polonya’dan gelen aklı başında, terbiyeli Yeshiva öğrencileri 
neredeydi? Benimle birlikte üniversiteye giden parlak zekâlı, rafine 
genç erkekler neredeydi? Canavarlar insanlarıma ne yapmıştı?

İlk kez tüm kurtulanları saran korkunç, mantıksız suçluluk 
duygusunu tecrübe ettim. İlk kez, bir kaçak olarak yaşamımın acı 
çekme terazisinde ağır gelmediğini, transit kamplarda erkekleri 
dönüştüren korkunç deneyimlerin beni içlerinden biri olarak ka-
bul etmelerini imkânsız kılabileceğini düşündüm.

Titrememi durduramadım; ağlamamı durduramadım.
Kampın diğer tarafına gittim, yaşlı insanlarla olmaya, çocuklar-

la, bu fırtınanın kimsesizlerine yardım etmeye. Onları yakınımda 
tuttum; Angela ile oynamalarına izin verdim, onları güldürmek için 
küçük oyunlar öğrettim. Onlarlayken biraz huzur buluyordum.
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Ama eve dönüş yolculuğunda gücüm beni yüzüstü bıraktı. 
Angela’yı yeniden istasyona kadar çekerek sürüklemek artık imkânsız 
bir görev gibi duruyordu. Onu transit kampında bir görevliyle bera-
ber bıraktım ve bir arabayla onu almaya geleceğimi söyledim.

İstasyonda karaborsacılardan birisi, “Brandenburg’tan geçen 
bir tren var ama Rus treni. Belki sizin gibi bir kadın o yolla seya-
hat etmeli” dedi.

Başka bir şansım olmadığını hissettim.
Tren geldi. Boştu. “Bu benim trenim” dedi yetkili subay. Düz 

sarı saçları ve Asyalı özellikleri vardı. “Eğer benimle seyahat et-
mek istiyorsan bir kompartımana girmelisin.”

Öyle yaptım. Oturmak için fazlasıyla gergindim. Pencereden 
bakarak ayakta durdum. Rus gelip yanımda durdu ve kolunu dir-
seğime sürttü.

“Alman değilim” dedim. “Yahudiyim.”
Kolunu uzaklaştırdı.
“Trende Yahudi bir subay var. Tüm trenlerin patronu. Seni ona 

götüreceğim.”
Yahudi subayın koyu renk saçları, babamınki gibi gözleri vardı, 

benimle İbranice konuştu.
“İbranice bilmiyorum” dedim.
“Öyleyse Yahudi değilsin.”
“Viyanalıyım. Hiç öğrenmedik.”
“Viyanalı tüm Yahudiler öldü. Gittiler. Öldürüldüler. Sen bir 

yalancısın.”
“Shema Yisrael” dedim. “Adonai eloheynu. Adonai echod.”
Bunu babamın cenazesinden bu yana söylememiştim –on yıl, 

dünyanın kaybolması için yeterliydi. Dudağımı ısırıp gözyaşlarına 
boğuldum. Düşmekten kurtulmak için masasına dayandım.
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Sonunda, “Bu tren her hafta bu lanet olası ülkeye boş gelip, Rus 
mahkûmları alır ve eve götürür. İşte saatleri burada. Ne zaman 
istersen bu trene binebilirsin, güvenliğini garanti ederim” dedi.

Tekrar kendimi toparlayıncaya dek elimi tuttu. Aslında Fransız 
kısmındaki o transit kampına gitmemden bu yana, soğukkanlılı-
ğımı tekrar kazanamadığımı düşünüyorum bazen.

Görünen, sakinlik ve sivillik maskesi. İçimdeyse her zaman, 
daima, halen ağlıyorum.

Ertesi gün arkadaşım Agnes’ın komünist kocası benimle ara-
bayla kampa geldi ve Angela’yı aldı. Çalışanlar şaşırmışlardı; sa-
nıyorum beni yeniden görmeyi beklemiyorlardı. Ama o bebeği 
savaşın tam ortasında, onu terk edeyim diye doğurmamıştım.

Bir gece, 1946’nın sonlarında bir gün, dairemde oturmuş bir 
dava özeti üzerinde çalıştığım sırada, bir adam kapımı çaldı. İçin-
de gözlük olan bir kutuyu ellerime bırakıp ortadan kayboldu. Ka-
pıyı kilitledim, gözlükleri yere atıp, kutunun derinliklerini kazdım 
da kazdım ve sonunda Werner’den –son derece küçük bir elyazı-
sıyla yazılmış– bir mektup buldum.

İyiydi. Bir yıldan uzun bir süredir ona yazıyordum, ama 31 
Ekim tarihli mektubuma dek hiçbir mektubumu almamıştı. As-
lında, eline geçen mektup yengesi Gertrude’dan gelmişti; askeri bir 
hastanede yaralı halde yatan kardeşi Robert içindi.

Bir an için Werner’in mektubuna baktım ve iç rahatlaması se-
linin tadını çıkardım. Sonra ise okudum…

“Sana ve Angela’mıza en iyi dileklerimi ve selamlarımı iletiyo-
rum. Umarım kader sizi fakirlikten korur ve sevgili Grete’me güç-
lü bir kalp verir… bu ayrılık dönemine katlanmak için…”

10 Mart 1945’te sağ kolundan bir şarapnel ile yaralanmıştı. 12 
Mart’ta esir alınmıştı. Askeri bir ulaşım aracında cehennem gibi 



-255-

bir yolculuktan sonra, Polonya’da bir hastaneye gönderilmişti, 
burada açlık sınırındaki karnelerle iyileşmeye çalışmıştı. Mayıs’ta 
Sibirya’daki bir esir kampına gönderilmişti; korkunç, donmuş, çir-
kin bir yerdi, tam hayal ettiğim gibi.

Ama Werner yetenekli bir adamdı. Ustalığı onu faydalı hale ge-
tirdi ve kendisine içeride iş buldu. Marangozluk yaptı, kilitleri tamir 
etti, lambaları bağladı, sıkıcı Rus ofislerini dekore etti, Rusların eve 
gönderdikleri portreleri çizdi. Tıpkı bana güzel oymalı bir kutu yapan 
Fransız mahkûm gibi, Werner de bir üstünün kalbini yumuşatmanın 
yolunun, karısı için etkileyici bir hediyeden geçtiğini biliyordu.

Mektupları, yalnızlıkla gelen korkularla yanıp tutuşuyordu. 
Onları nasıl da iyi hatırlıyordum! Onu dışarı çıkarmaya çalışıyor 
muydum? Araya birini sokabiliyor muydum? Almanya’da savaş 
esirlerini hatırlayan kimse var mıydı? Yoksa yalnızca anavatan için 
yük müydüler?

Ruslara, “Hitler’in sisteminin düşüşünden çok önce benim an-
tifaşist davranışlarımı açıkça gösteren” evliliğimizin durumunu 
anlatmam için yalvardı.

Bärbl’a göz kulak olmamı istedi.
Artık bir hâkim olduğuma göre, bana göz kulak olması için bir 

kocaya ihtiyacım var mıydı? Eve döndüğünde benim için yapabi-
leceği bir şey olacak mıydı?

“Ne tarifsiz bir işkence bu” dedi, “esaret işkencesinden sonra 
seni rahatlatmak için bekleyen ellerin seven eller olup olmadığını 
bilmemek.”

Tam olarak nasıl hissettiğini biliyordum. Viyana’ya Pepi’ye 
yazdığımı hatırlıyorum. Orada mısın? Beni hatırlıyor musun? 
Beni hâlâ seviyor musun?

Uğuldayan kutup rüzgârlarını, beyaz boş arazileri, sonu gel-
meyen loş gökyüzünü ve sonrasındaki karanlık ayları hayal ettim.
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“Lütfen” dedim mahkeme direktörü Bay Ulrich’e, “nüfuzunuzu 
kullanın. Werner’imi eve getirin.”

Hapishane karnelerini, sert ekmeği hayal ettim. Werner’i ince 
battaniyelerin altında, benim de yaptığım gibi tüm kıyafetlerini giy-
miş, marifetli elleri eldiven paçavralarının içinde titrerken gördüm.

“Lütfen” dedim Avukat Schütze’ye, “Rusların bir kısmını ta-
nıyorsunuz. Onlara, ne kadar iyi bir adam olduğunu anlatın, 
Arado’daki Hollandalılara ve Fransızlara karşı ne kadar iyi dav-
randığını, onu nasıl sevdiklerini ve ona hediyeler gönderdiklerini 
anlatın.”

Karı hayal ettim. Derin. Dizlerine kadar. SS milisleriyle, ölüm 
kamplarındaki kasaplarla yan yana çalışırken hayal ettim. “Onu 
çıkarın” diye yalvardım Rus kumandanlara. “Diğerleri gibi değil. 
Eve, karısına ve çocuğuna geri dönmeyi hak ediyor. Lütfen.”

Ruslar hiçbir şeyi reddetmeyerek, bana hiçbir söz vermeden 
ifadesizce baktılar. Sormaktan vazgeçmedim. Berlin’e mektuplar 
gönderdim, aklıma gelen her ofise dilekçe yazdım. “Lütfen” diye 
yalvardım.

Werner’in serbest bırakılması için yalvarıyor olsam da, geri 
dönmesinden korkuyordum. Sosyal hayatımı faşizm kurbanla-
rı ve diğer anti-Nazi kurtulanlarıyla ne kadar ustaca sınırlasam 
da, halen dünyanın tanıdığı en kötücül Yahudi karşıtları arasında 
yaşadığımı biliyordum ve içlerinden biri de –en az kötücül olanı 
olsa da– Angela’nın babasıydı. Werner’in Yahudi kanının gücüne 
ilişkin fikirlerini ara sıra duymuştum. Ya neşeli üç yaşındaki ço-
cuğumuzu bu nedenle kabul etmeyi reddecek olsaydı? Nazi pro-
pogandasının etkilerini nötr hale getirmek, Angela’mın sevgi dolu 
bir babası olduğundan emin olmak için bir şeyler yapmam gerek-
tiğini biliyordum. Bu yüzden bir Lüteriyen papazı evime gelmesi 
için ayarladım ve Angela’yı bir Hristiyan olarak vaftiz ettim.
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Bu tören için neden kiliseye gitmediğimi soracaksınız. Size an-
latayım. Bunu yapmaya mecbur olduğumu hissettim, ama bunu 
yapmaktan mutsuzdum ve kimsenin görmesini istemiyordum.

1947 yılında bir yaz akşamı, saat yedi buçuk civarıydı. Dışarı-
da caddeler sessizdi. Kanaldaki tekneler iskelede yumuşak çatırtılar 
çıkarıyordu. Yeniden büyümeye başlayan ağaçlar yalnızca barış za-
manı tadı çıkarılabilecek bir kokuyla geceyi doldurmuştu. Dairede 
yalnızdım. Gretl erkek kardeşiyle beraber yetimhanedeydi. Angela 
difteri kapmıştı ve penisiline ihtiyacı vardı, penisilin yalnızca batıda 
vardı, bu nedenle Batı Berlin’de bir çocuk hastanesinde kalıyordu.

Kapı nazikçe çalındı. Kapı zinciri vardı, kapıyı azıcık araladım. 
“Kim var orada?” Koridor karanlıktı –görmek zordu. “Kim var 
orada?” Uzun boylu, bitkin, zayıf bir adam. Yüzünde kır bir kirli 
sakal. Gülümsemek için bile fazla yorgun.

“Benim” dedi.
Onu kollarıma aldım, sonra sıcak suyla yıkayıp uykuya ya-

tırdım.
“Kabusu atlattık” diye düşündüm. “Artık sonunda her şey gü-

zel olacak.”
Bunu gerçekten düşündüm.
Sonraki birkaç gün mutluyduk. Ama sonra Werner gücünü 

kazanıp, huylarını tekrar edindiğinde, durumumuzu anlayınca 
öfkesi yeniden ses buldu.

Yeni durumla ilgili hiçbir şey onu memnun etmedi. Evet, da-
ireyi sevmişti; filmden çıkma gibi durduğunu söylemişti. Ama 
sonra uyanıp da benim işe gittiğimi ve kahvaltısını yardımcımın 
hazırladığını görünce iyi karşılık vermedi. Benim önceki gibi 
evde, hizmet edip, yemek yapıp, onu beklememi istiyordu.

“Ama çalışmam gerek” dedim. “Ben bir hâkimim; davalarım 
var…”
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Angela hastaneden döndü. Onu güzel bir süs bebeği gibi, güzel 
bir kıyafet ile giydirmiştim, koyu renk saçlarında fiyonklar var-
dı. Werner’in büyük, yuvarlak açık renk gözlerine bakarak kapı 
girişinde durdu. “Babana git” dedim, yanına çömelerek. “Git ve 
babana kocaman bir öpücük ver.”

Werner’e sarıldı, onu sevmeye ve onun tarafından sevilmeye 
çalışarak. Werner onu ilgisizce sıvazladı. Büyük bir hayal kırık-
lığıyla, vaftiz edilmiş olması onun için hiç fark etmedi. Halen 
önemli olanın “Yahudi kanı” olduğunu söylüyordu. Kaybolmuş, 
kalbi kırık, utanmış hissettim. Kendime ihanet etmiş ve babamın 
vasiyetine hiçbir şey için karşı gelmiştim.

Werner sekreterli ve dışarıda resepsiyonisti olan bir ofisim 
olduğu, ofisime öylece giremeyeceği ve öncelikle haber verilme-
si gerektiği gerçeğini sevmedi. Makamımda biriyle birlikteysem 
ve o dışarıda beklemek zorundaysa bundan nefret etti. Bir kah-
raman muamelesi göreceğini düşünmüştü ama hayal kırıklığına 
uğramıştı. Kimse onu kahraman olarak görmedi. Zaten uğraşıl-
ması gereken başka bir sürü dönmüş “kahraman” vardı. Tabii ki 
onun öfkesini anlayabiliyordum. Nasıl olur da anlamam? Onun 
için eve, hiçbir ekonomisi, ona sunulacak hiçbir fırsatı olmayan ve 
o ayrıldığında hor görülen ve hapse atılan insanlar tarafından ku-
rulan yeni bir sistemle yönetilen bir ülkeye yenilgiyle dönmenin 
ne kadar zor olduğunu hayal edin.

İş bulma kurumu, onu sokakları ve lağımları temizleme göre-
vine yerleştirmeye hazırdı. Ona bağlantılarımı kullanarak bir yö-
netim işi, Arado’da sahip olduğu gibi bir iş bulabileceğimi düşün-
dü. Komünist olmayanlar için bu tarz işler yoktu. Paula Teyze gibi 
insanlar ona, kendisine ev veren ve karnını düzgünce doyuran bir 
işte çalışan bir eşe sahip olduğu için minnettar olmasını tavsiye et-
tiler. Diğerleri eve iki yıl ya da dört yıl veya sekiz yıl daha dönmez-
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ken, benim onu dışarı çıkarabilmemin, beni Kommandatura’ya 
henüz hayal edilemeyen şekillerde borçlu bıraktığını anlamıyor 
gözüküyordu (ben de tam anlamıyla anlamamıştım).

Benim, önceden yaptığım gibi temizlik yapmamı, eve ve be-
beğe göz kulak olmamı bekledi ama bunun için zamanım yoktu. 
Onun çamaşırlarını yıkayamıyordum –ve bunun için çok öfkeliy-
di. Etrafta bağırıp gülerek koşturan küçük, mutlu kızlar onu çok 
rahatsız ediyordu. Benim Gretl’i temelli olarak yetimhaneye gön-
dermemi istedi.

“O benim değil!” diye bağırdı. “Bakmam gereken iki kızım ol-
ması yeterince kötü değilmiş gibi, şimdi bana bir üçüncüyü daha 
yutturuyorsun ve o benim bile değil!”

Ondan Bay Klessen’e, cömert balıkçıya gidip yemek için biraz 
balık almasını istedim. Reddetti. “Bu senin işin!” diye parladı. “Bu 
evde yiyeceği gidip ben almıyorum. Benim işim akşamları masaya 
oturup onu yemek!”

“Ama gitmek için zamanım yok. Bir sürü dava var…”
“Lanet olası davalarının canı cehenneme!”
“Lütfen Werner…”
“Sosyalist bir balıkçıya yemeğimiz için gidip yalvarmayaca-

ğım! Bu bir kadının görevi!”
Enerji doluydu ama yapacak bir şeyi yoktu. Kıpır kıpır ve kız-

gındı, ama öfkesini kusabileceği kimse yoktu. Arado’daki eski arka-
daşları ona yardım edemiyorlardı. Tesisin kendisi boş bir harabeydi. 
Devamlı olarak bombalanmıştı ve geriye kalan tesisatları da Ruslar 
sürükleyerek götürmüşlerdi. Daha sonraki yıllarda Angela oraya 
geri dönüp Arado tesisinin nerede olduğunu sordu ve Brandenburg 
sakinlerinin öyle bir yerin var olduğuna dair hiçbir hatırası yoktu.

Bir akşam işten eve yorgun, zihnim Alman kadınları ve çocukla-
rının hüzünlü hikâyeleriyle dolu şekilde geldim. Werner çorabında 
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bir delik gördüğü için tüm gün kendisini öfkeyle beslemişti ve bas-
tırılmış öfkesi benim üzerime bir Amerikan bombası gibi patladı.

“Nasıl dikiş dikildiğini mi unuttun?”
“Hayır, ben… Halen dikiş dikiyorum… Sadece…”
“Sadece Rus rejimi boyunduruğunda önemli bir hâkimsin ve 

kocan için hiç zamanın yok.”
“Kes şunu! Senin eve bu kadar çabuk dönebilmenin nedeninin 

benim Ruslara yalvarmam, minnet etmem ve onlar için çalışmam 
olduğunu anlamıyor musun? Beni çorabındaki bir delik için dar-
lama! Evdesin! Güvendesin! Yat kalk, haline şükret!”

“Ne için şükredeceğim? Tanıdığım kadına benzemeyen fazla 
eğitimli bir eş için mi?”

“Ben hâlâ aynı kadınım… Ah, Tanrım, lütfen tatlım, anlamaya 
çalış…”

“Hayır, değilsin! Benim karım Grete itaatkârdı! Yemek yapar-
dı! Temizlik yapardı! Ütü yapardı! Dikiş dikerdi! Bana bir kralmı-
şım gibi davranırdı! Ve ben onu geri istiyorum!”

Uzun zamandır baskıladığım her şey, gerçek içgüdülerim, ger-
çek karakterim, tüm yasım ve dipsiz öfkem yüzeye çıktı.

“Pekâlâ, onu alamazsın!” diye bağırdım. “Grete öldü! O bir Nazi 
buluşuydu –bir yalan, tıpkı radyodaki propoganda gibi! Ve şimdi 
Naziler gittiğine göre, o da gitti! Ben Edith’im! Ben Edith’im! Kim-
sem oyum! Artık H.C. Bestehorn gibi ezik, korkak, itaatkâr, küçük 
bir köle işçiye sahip olamazsın! Artık gerçek bir eşin var!”

Bana vurdu. Odanın diğer tarafına uçtum. Kelimenin tam an-
lamıyla yıldızları gördüm. Beynim zangırdadı.

Werner çıkıp gitti. Kalbim kırılacak gibi hissettim.
Birkaç gün sonra, memnun ve kendini beğenmiş halde geri 

geldi. Bir kadınla beraber olduğunu biliyordum. Biraz para alıp ilk 
karısı Elisabeth’e döndü. Ve birkaç gün sonra yeniden geri geldi.
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“Küçük Bärbl bir süreliğine buraya geliyor.”
“Ne?”
“Gretl’i yetimhaneye geri dönder. Bärbl’ı burada istiyorum. 

Elisabeth’in bir molaya ihtiyacı var.”
“Hayır. Gretl’i dışarı atmayacağım. Bärbl’ın bir annesi var. 

Gretl’in kimsesi yok.”
“Ben senin kocanım. Ne söylüyorsam onu yap.”
“Sen Elisabeth ile olan romantizmini çocuksuz bir evde yeni-

leyesin diye Bärbl’ın bakımını üstlenmeyeceğim, hayır yapmaya-
cağım. Bärbl’ı seviyorum; onu yeniden görmeyi çok isterim. Ama 
bu adil değil. Bu yanlış.”

“Artık bu olduğun kişiyi sevmiyorum” dedi. “Seni eski halinle 
seviyordum. Londra’daki zengin akrabalarına yazıp onlardan bana 
biraz boya göndermelerini söylemeni istiyorum…”

“Zengin akrabalarım mı? Delirdin mi? Ailemin her şeyi çalın-
dı! Kız kardeşlerimin hiçbir şeyi yok! Senin on bin markın var!”

“Ah, o mu? Onu attım çünkü bir Rus beni esir alıyordu ve onun 
bir kapitalist olduğumu düşünmesini istemedim…”

Buna nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Muhtemelen gülme-
liydim ama fazlasıyla mutsuzdum. Bana boşanmak istediğini söy-
ledi –ne kadar hızlı o kadar iyi.

“Elisabeth’e mi dönüyorsun?”
“Tabii ki. Küçük Bärbl’ımı kurtarmam gerek.”
Onu tutamayacağımı sonunda anlayıncaya dek ağladım, ağla-

dım. Artık bana sonsuza dek yalnız olacakmışım gibi geliyordu.
Sonra bir gün aklımı başıma getiren bir şey oldu. Angela yara-

mazlık yapmıştı –bir oyuncak fırlatıp sesini yükseltti ve onu azar-
ladım. “Bunu yapmayı hemen bırak yoksa sana ceza vereceğim.”

“Eğer bana ceza verirsen” dedi, “babama söylerim ve sana vu-
rup seni ağlatır.”
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Hemen orada Werner’in istediği boşanmayı kabul etmeye ka-
rar verdim.

Bir iş arkadaşım boşanma işini halletti. Werner benden işlem-
leri hızlandırmamı istedi. Çoktan Elisabeth ile batıya göç etmiş-
lerdi. İlk seferinde yalnızca beni kurtarmak için boşandıklarını, 
bana Münih’te hiç eşlik etmediğini ya da beni bir an için sevme-
diğini ve evliliğimizin yalnızca anti-Nazi şaklabanlığından ibaret 
olduğu konusunda yalan söylememi istedi.

İş arkadaşıma, boşanmanın yıldırım hızıyla gerçekleşmesi için 
ne gerekiyorsa onu söylemesini söyledim.

Aslında Werner’in Elisabeth ile ikinci evliliği de aynı şekilde 
gitti. Yıldırım gibi. Puf. Bir alev. Puf. Gitti.

Werner.



ON ÜÇ

Fiend Goebbels’i gülerken duydum

O zamanlar Nuremberg davaları bitmek üzereydi ve daha 
önemsiz Nazilerin davaları başlıyordu. Yargıçlara ihtiyaç vardı. 
Ruslar beni seçtiler ama dahil olmak istemedim.

“Kim benim cezamı adil olarak değerlendirir ki?” dedim onla-
ra. “Herkes şöyle diyecektir: Bu Yahudi bir kadın; intikam arıyor. 
Ve kesinlikle diğer tarafa doğru meyletmeyi istemem. Ben (befan-
gen) taraflıyım, tarafsız değil; bunu yapmak için kalifiye değilim.”

Doğruluğumdan şüphe edilmemesi benim için her şey demek-
ti, çünkü anlyorsunuz ya, tek bir kararım bile temyize gitmemişti. 
Keyif duyduğum güveni ve saygıyı kaybetmek istemedim.

Komutanlar aynı fikirde değillerdi.
Potsdam’a giderek, Adalet Bakanlığı’ndaki üst düzey bir da-

nışman olan Dr. Hoenigger’e başvurdum. Benimle hem fikirdi 
ve benim adıma Ruslarla konuşacağını söyledi. Ama iş için emir 
yine de geldi. Hoenniger’e geri gittim. Bu sefer beni ofisinden 
dışarı attı.

İçişleri Bakanı’na gittim ve beni görünceye dek saatlerce bek-
ledim. Neden bu kadar gönülsüz olduğum hakkında hiçbir fik-
ri yoktu. “Ama bu kadar yetkisiz kılınmak istediğine göre” dedi, 
“sana yardım edeceğim.”
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Nazilere hâkimlik yapmak zorunda olmadığıma dair bilgilen-
dirildim.

Ama sonra bir hâkim olarak çalışamayacağımla ilgili tekrar bil-
gilendirildim. Gelecekte yalnızca savcı olarak hizmet edebilecektim.

Güvenlik duygum yıpranıp paramparça olmaya başladı. Ko-
ridorun gölgesinde birinin varlığını hissettim. Gece kapımı açtı-
ğımda, evde her şeyi yerli yerinde bulacağımdan emin değildim. 
Bana öyle geliyordu ki, Hansi’yle Jultschi’den aldığım mektuplar 
açılıp yeniden mühürleniyordu.

Ruslar beni görüşmeye çağırdılar.
Bana hayatım, akrabalarım ve arkadaşlarımla ilgili sorular sor-

maya başladılar. Yazıştığım herkesin ismini ve adresini yazmamı 
istediler. Beni eve gönderdiler. Sonra beni yeniden çağırdılar ve 
daha fazla soru sordular, anladığım kadarıyla cevabını zaten bi-
liyorlardı. Seslerindeki bir ton bana nüfus memurunu anımsattı: 
“Peki ya annenizin annesi hanımefendi. Peki ya o?”

Kanım dondu. Midem düğümlendi –eski bir his, fazlasıyla ta-
nıdık.

“Sana yardım ettik” dedi kumandan. “Şimdi sen bize yardım 
etmelisin.”

“Nasıl?”
“İyi bir dinleyici olduğunu ve insanların sana güvenip hayatları 

hakkında gerçekleri söylediklerini anlıyoruz. Tek istediğimiz bize 
sana neler anlattıklarını söylemen.”

Benden iş arkadaşlarım, Agnes ile kocası, bakıcı, sekreter, Kles-
sen, avukatlar, davacılar, tanıdığım herkes üzerine casusluk yapma-
mı istediler. Onlara her zaman ulaşabileceğim bir telefon numarası 
verdiler. “Senden hemen bir yanıt istiyoruz” dedi kumandan.

Eski korku geri döndü. Dizlerim titredi. Sesimin kısıldığını 
duydum. Dilim dolandı. Beni unutacaklarını umarak ağırdan al-
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dım. Ama bu, gizli polis NKVD idi. Kimseyi unutmazlardı. Yön-
temleri vardı. İnsanlar ortadan kayboluyordu. Dayak ve işkence 
dedikoduları vardı. İşini, daireni yok edebilirlerdi. Çocuklarını da.

Beni yeniden sorguladılar.
Uyuyamadım. Koridordaki her seste yerimden zıpladım. Ar-

kadaşlarımdan şüphelenmeye başladım. Ne de olsa, eğer benim 
onları izlemem isteniyorsa, onlardan da beni izlemeleri istenmiş 
olabilirdi.

Ulrich bu kadar endişe etmememi söyledi.
“Sen de onlara bir şeyler anlat. Onlara ne söylediğin sana kalmış.”
“Ama onlara söylediğim şeyi nasıl kullanacakları onlara kalmış.”
Omuz silkti. Sanıyorum bunun o kadar büyük bir sorun olma-

dığını düşündü. Ama bana göre, görüyorsunuz ya, bana göre yeni 
baştan aynı sorundu.

“Sizden halen cevap alamadık Bayan Vetter” dedi kumandan.
“Ah evet… evet… sizi aramam gerekiyordu, o numarayı…” 

Çantamın içini karıştırdım. “Halen var mı bilmiyorum…” Ger-
çekten de onları, Nazi Kızıl Haç iğnemi kaybettiğimde olduğu 
gibi, onların numarasını yanlış yere koyduğuma ikna edebileceği-
me inanmış mıydım?

“Numara masanızın üzerinde” dedi bir gülümsemeyle.
“Ah. Evet. Ofisimde.”
“Hayır. O masada değil. Dairenizdeki, oymalı süslemeleri ve 

bir aslan pençelerini andıran ayakları olan antika masada.”
Hayalimde canavar Goebbels’in gülüşünü duyabiliyordum.
Tanıdığım genç bir kız eve giden son treni kaçırıp beklenmedik 

şekilde geceyi bende geçirmek için geri döndü. Kapıyı çaldığında, 
soğuk terler tepemden boşaldı. Kapıyı açtığımda korkudan zayıf 
düşmüştüm. Her korkunç anı –tutuklanma, sorgulama, ölüm için 
hazırlık– geri gelmişti.
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“Sen cennetten bir elçisin” dedim kıza, onu içeri buyur eder-
ken. Ne demek istediğimi anlamadı. Onun kapımı çalmasına ver-
diğim tepkiden hiçbir şüphe duymadan, yeniden beklenmedik 
ziyaretçilerden korktuğumu, ifşa, korku ve zorbalığın olduğu bir 
sistemin parçası olarak yaşayamayacağımı anladığımı kastetmiş-
tim. Kaçmam gerektiğini biliyordum.

Tanıdığım insanlardan, kumandana, iki haftalığına İngiltere’de 
yaşayan kız kardeşimi ziyarete gideceğimi söylemelerini istedim. 
Sonra Berlin’e gidip, bir vize alabilmenin en iyi yolu olarak York 
House’a başvurdum. İngiliz bir adam –kocaman bıyıklı ve şişkin 
evrak çantalı, tam anlamıyla yabancı biri– bana Batı Berlin’de bir 
oda tutup pasaportu oraya istemem gerektiğini söyledi.

Yahudi cemaatinin genel merkezine gittim. Orada bana bir oda 
kiralayabileceğini söyleyen bir adamla tanıştım. Ona aslında bu-
rada yaşamayı istemediğimi, kirayı ödeyeceğimi ama tek istedi-
ğimin vize için bir ikametgâh belgesi almak olduğunu söyledim. 
Polis merkezine gidip uzun bir süre bekledim. Sonunda bir me-
mur geldi. Onlara hiçbir yemek istemediğimi, sadece İngiltere’de-
ki kardeşimi ziyaret edebilmek için bir Personalausweis istediğimi 
söyledim.

Anlamalısınız, o zamanlar Berlin abluka altındaydı. Seyahat 
izni alabilmek imkânsızdı. Ama bu polis bana verdi. Bana izni öy-
lece verip İngiltere’ye iyi yolculuklar diledi.

İhtiyaç duyduğum geri kalan evrakları biraraya getirmem ay-
larımı aldı –pasaport, vizeler, sabıka kaydı. Bu sırada mahkeme-
de, sonsuza dek orada kalmayı planlıyormuş gibi çalıştım. Her on 
günde bir İngiliz tarafına seyahat edip gelen evrakları toparlıyor 
ve Yahudi çifte kiramı ödüyordum.

Gretl ile ilişkimizi er ya da geç bitirmemiz gerektiğini bili-
yordum, ama benim ani ayrılışıma işaret edebileceği korkusuyla, 
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bunu son dakikada yapmak istemiyordum. Bu nedenle önden hiç-
bir şey belli etmeden, cesaretimi ve gücümü toparlayıp onu yetim-
haneye geri götürdüm. Onu yakında tekrar göreceğimizle ilgili bir 
yalan anlatmaya başladım.

Kulaklarını kapadı. “Hayır” dedi.
Çocuklar hep her şeyi anlıyorlar.
Onu öptüm. Bu bir hataydı. Bunu asla yapmamalıydım. Ağla-

maya başladı. Ve ben de ağlamaya başladım.
Yetimhaneden ayrılırken “Teyzecim! Teyzecim!” diye bağırıyor-

du. Oradaki kadın onu zar zor tutabildi. O yerden koşarak çıktım.
Almanya’yı terk etmem için ödemem gereken bedelin bir bölü-

müydü bu; sırtımı o çığlıklar atan kıza dönmek. Baron de Roths-
child bile madenlerini ve saraylarını devrederken daha yüksek bir 
bedel ödememiştir.

Ayrılmamdan önceki uzun, gizli kapaklı ayarlamalarım sırasın-
da, sık sık Angela ile birlikte saatlerce sırada beklemem gerekti. Kü-
çük kızların en olgunu, hiçbir şey talep etmeyen ya da şikâyet etme-
yen tipik bir savaş çocuğu olsa da, bazen uzun sıralarda sabırsız ve 
hırslı olabiliyordu. Yakınıp olay çıkarabiliyordu. Ve bozuk yollarda 
bebek arabasını itmek beni tahammülün ötesinde tüketiyordu.

Bir seferinde molozların arasından ilerlemeye çalışırken, bir 
Rus askeri bana ayak uydurup bebek arabasını içinde Angela var-
ken kaldırmama yardım etti.

“Kızınız bana yeğenimi hatırlatıyor” dedi.
“Ah, öyleyse yeğeniniz çok tatlı olmalı.”
“Yeğenim öldü” dedi. “SS, Rusya’da kasabamıza gelip tüm Ya-

hudiler için bir ava çıktı ve kız kardeşimle bacanağımı bulduk-
larında, onları oldukları yerde öldürüp küçük kızlarını camdan 
aşağı attılar.”
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Günün sonu geliyordu. Bir şekilde güneş yeniden batıyordu. 
Bir adam yolda durup tamamen yabancı birine öyle anlaşılmaz 
bir şeytanla ilgili bir hikâye anlatabilirdi, güneş tamamen parılda-
mayı bırakıyormuş gibi. Ama cennette bir değişiklik yok gibiydi, 
çocukların ağlamalarının duyulduğuna dair bir işaret yoktu.

“Mükemmel Almanca konuşuyorsun” dedim. “Yahudi olduğu-
nu asla anlayamazdım.”

Güldü. “Ben sizi gördüğüm anda Yahudi olduğunuzu biliyordum.”
Şaşırtıcı bir ifade, sizce de öyle değil mi? Almanlar yıllarca 

bana baktıklarında Yahudi olduğumu anlayamamışlardı. Nüfus 
memuru gözlerime ve geçmişime bakmıştı –ve anlayamamıştı. 
Şimdi tamamen tanımadığım biri, bir yabancı… hemen anlamıştı.

“Şehrin batı tarafına geçmeyi denemeyi düşünüyordum, böy-
lece halen hayatta olan akrabalarımı görebilirim. Ama vize ofi-
sine gitme şansım olmadı, çünkü küçük kızımı da yanımda gö-
türmem gerek ve gereken tüm zamanı sırada durup bu bebekle 
geçirmem imkânsız.”

“Benimle bırak” dedi. “Buraya Brandenburg’tan geri tekrar ne 
zaman geleceğini, benimle nerede buluşmak istediğini söyle, ben 
de orada olayım ve vizeni alabilmen için ne kadar zaman gereki-
yorsa o kadar süre onunla kalırım.”

Müthiş bir teklifti – ve benim bunu kabul etmem de aynı şekil-
de inanılmazdı. Takip eden hafta Berlin’e döndüm ve Rus askerle 
buluştum. Kıymetli çocuğumu tüm gün onunla bıraktım ve bir an 
için bile ona kötülük edebileceğini, onu çalabileceğini, onu sata-
bileceğini ya da ona bir şekilde zarar verebileceğini düşünmedim.

Neden böyle bir güven duymuştum? Yahudi olduğu içindi. Ve 
hiçbir Yahudinin bebeğime zarar verebileceğini düşünemezdim.

Görüyorsunuz ya, hep bir şeyler oldu. Hanuka’da bir şarkı, rad-
yoda İngiliz bir hahamın duası, trendeki ya da sokaktaki bir iyilik 
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bana, ne kadar köşeme çekilsem de, korkum beni ne kadar özümü 
inkâr etmeye itse de, Yahudilerin her zaman benim insanlarım 
olacağını ve benim de onlara ait olacağımı hatırlattı..

Bana Brandenburg’tan ayrılmayı düşünmemin (Almanya’da 
normal bir hayat yaşayabileceğimi nasıl hayal edebildiğimi) ne-
den bu kadar zaman aldığını soracaksınız. Size söyleyeyim. Çün-
kü başka hiçbir yerde normal bir hayat hayal edemiyordum.

Mimi beni isteseydi bile, Filistin vizesi alamadım, ki istemedi. 
Viyana’ya geri dönemedim. Tüm ailemi gömen o şehirde tekrar ya-
şamak mı? Asla! Brandenburg’ta dili biliyor, çalışabiliyor ve kızıma 
bakabiliyordum. Komünist rejimi altında bir yerim, iyi bir işim, 
güzel bir evim ve benim kaderimi paylaşan arkadaşlarım vardı. 
Tüm o korkudan, saklanmadan, açlıktan ve kaçıştan sonra, yeni-
den yabancı ve kötü dünyada bir yaşama bir çocukla yalnız başıma 
başlamayı isteyebileceğimi sanıyor musunuz? Yeniden yerim, yur-
dum, kocam, ailem olmadan, yerim olmadan kaybolmuş halde?

O evin kapısını arkamdan kapatıp Brandenburg’tan ayrıldı-
ğımda kısa süre için zevkine vardığım huzur, yaratıcılık ve güven-
lik anım için yas gözyaşları döktüm.

Kasım 1948’de bir pazar günü ayrıldım. Kimseyi işbirlikçi ha-
line getirmemek için kimseye niyetimden bahsetmedim ve kalan 
faturaları ödeyebilmek için banka hesabımda yeterli miktarda 
para bıraktım. Rusların geri döneceğimi düşünmesi için dairem-
deki mutfak tezgahının üzerinde bir somun ekmek bıraktım.

Angela ile tren istasyonuna gittik, sonra ben cesaretimi kaybe-
dince eve döndük.

Pazartesi sabahı Agnes’in kocasını arayıp bizi, treni ve muhte-
mel bir Rus aramasından kaçabileceğimiz yeraltı metrosunu kul-
lanabileceğimiz Potsdam’a bırakmasını istedim.
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İki hafta boyunca Berlin’deki Charlottenburg Mahallesi, Wie-
land Caddesi 33 numarada yaşayan Yahudi ailesiyle kaldım, Hansi 
ve İngiliz kocası Richard’ın bana gönderdikleri bileti kullanarak 
uçmak için bir İngiliz havayolu grevinin bitmesini bekledim. Bran-
denburg’taki bir arkadaşım bana evimin polis tarafından ablukaya 
alındığını söyledi. Sanırım geri gelmeyeceğimi anlamışlardı.

Sonunda grev sona erdi. Her şey sona erdi.
Angela ile birlikte Northholt Havaalanı’na uçtuk.
Kız kardeşim Hansi’yi gördüğümde, onun neşeli karşılama 

çığlıklarını duyup gözyaşlarının yanaklarımı ıslatmasını hissetti-
ğimde, onu kollarımda tuttuğumda –benim küçük, asker karde-
şim– Edith Hahn’ın sonunda kendisine döndüğünü biliyordum. 
Terör denizi üzerimden kalkmıştı. Özgürlük havasını kokladım. 
Gizliliğim tarih olmuştu.

Kız kardeşimin gözlerinde kendi yasımın yansımasını gör-
düm, umut dolu fantazilerle yıllarca ötelediğim ve kahreden ger-
çekle sonunda yüzleştim. Annemiz Klothilde Hahn 1942 yazında, 
Minsk gettosuna gönderildikten sonra öldürülmüştü. Aynalarda 
bana cesaret vererek beni gülümsetmişti; en korkutucu saatlerim-
de yatağıma oturup beni mutlu anılarla rahatlatmıştı; kesin ölüm 
olduğunu düşündüğüm şeye kapımı açaraken benim önümde bir 
ışık gibi beklemişti. Benimle o soğuk mermer heykel aracılığıyla 
konuşup beni güvenliğe yönelten annem değil miydi? Meleğim, 
yol göstericim sonsuza dek gitmişti.

Ve küçük kızımla ben, tesadüfi iyi şans ve birkaç iyi insanın 
müdahaleleriyle kurtulmuştuk.



ON DÖRT

Pepi’nin Son Paketi

Brandenburg’ta saygıdeğer bir mahkeme görevlisi, iyi maaşlı 
ve iyi bir evi olan ortasınıftan bir kadındım.

İngiltere’ye altmış gün vizeyle, çalışma izni olmadan, çok az 
İngilizce bilerek, içinde yedek iç çamaşırı dışında hiçbir şey bu-
lunmayan bir evrak çantası haricinde bir valiz olmadan, muhtaç 
bir göçmen olarak gelmiştim. İlerleyen yıllarda bir hizmetçi, aşçı 
ve Ulusal Sağlık Bakanlığı için terzi olarak çalıştım. Bir daha yasal 
hizmetlerde çalışmadım.

Sırtımı asimilasyon saçmalığına dönerek kızımı bir Yahudi 
okuluna gönderdim ve onu bir Yahudi olarak yetiştirdim.

1957’de bir başka Viyanalı Yahudi olan ve annesi soykırımda 
öldürülen Fred Beer ile evlendim. Birbirimize hikâyelerimizi bir 
kez, yalnızca bir kez anlattık ve bu korkunç olaylardan otuz yıl bo-
yunca hiç söz etmedik. Geçmişi kıyıya vuran bir enkaz gibi yüzüp 
batmaya bıraktık, sonunda batıp unutulacağı inancıyla. Bu konu-
da bana söylendiğine göre, korkunç facialardan kurtulan diğer sağ 
kalanlar gibi değildik.

Fred 1984’te öldü ve 1987’de, sonunda kendi ülkelerindeki Yahu-
dilerin arasında yaşamak için İsrail’e taşındım. Ve benimkinden çok 
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farklı kültürlerin vatandaşlarıyla beraber yaşamış olsam da hepsiyle 
bir akrabalık hissettim. Burada rahatım. Burası benim yerim.

Bir kaçak olarak zorlu sınavım sırasında bana çok yakın olan 
insanlarla bağlantıyı koparmamaya çalıştım. Frau Doktor Maria 
Niederall çalıntı dükkânından çıkarılıp hasta düştüğünde, ona gü-
zel bir lizöz gönderebilmek için iki haftalık maaşımı biriktirdim. 
Bu onu en azından mutlu etti. Lüks, kadınsı şeylerden her zaman 
hoşlanmıştı. Ama bu onu iyileştirmedi. Çok genç öldü. Onun için 
yas tutan diğer pek çok insan da.

Meşhur Nazi avcısı Simon Wiesenthal’ın bir romanını okudum. 
Ondaki karakterlerden biri şöyle demişti: “Bize yardım edenleri 
hiçbir zaman unutmamalıyız…” Ve bu nedenle yazarı arayıp, ona 
artık hayatta olmayan arkadaşım Christl Denner Beran’ı anlattım. 
Kahramanlığı ve gösterdiği olağanüstü cesaretten dolayı ona bir 
madalya verildi. Burada, İsrail’deki bir soykırım anıtı olan Yad 
v’Shem’de adına bir bitki ekildi –ülkemizin, Musevi olmayan er-
demli birine başettiği en büyük onur.

Angela İngiltere’de büyürken, duman haline gelmiş akrabaları-
mızdan ona doğumgünü kartları gönderdim, büyük ve sevgi dolu 
bir ailesi olduğunu hissetmesi için. Büyükanne Klothilde’den hep 
bir kart aldı.

Bärbl ve ailesiyle iletişimde kaldım. Ve Werner Vetter’in olağa-
nüstü kişiliğinin hayatlarımızda hatırlanmasını sağlamaya çalıştım.

“Baban o duvarı boyayabilirdi” derdim. “Baban öğretmenini o 
bahaneye inandırabilirdi… baban o bisikleti tamir ederdi…”

Angela’ya, Werner ile birbirimizi gerçekten sevdiğimizi ve 
İngiltere’de çalışamaması nedeniyle ayrıldığımızı anlattım. O 
bir genç kız oluncaya dek boşandığımızı söylemedim. Hatta 
sevmek için çok çabaladığım ve her zaman, her şeye rağmen 
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onurlandıracağım bu adamı tanıyabilsin diye onunla pek çok 
ziyaret ayarladım.

Neden kızımı bu yatıştırıcı, kulağa hoş gelen yalanlarla çevir-
dim? Çünkü onun yalnız hissetmesini istemedim. Annemin bana 
elinde olmayan şeyleri hep göndermesi gibi –açken kek, üşürken 
eldiven– Angela’ya kaybettiğim şeyleri vermeye çalıştım: bir aile, 
dünyada sağlam bir yer, normal bir hayat.

Bu nedenle, sanıyorum bu hikâyeyi sonsuza dek kolayca anlat-
mayabilirdim.

Pepi Rosenfeld, onun karakterine ait olmayan oldukça büyük 
bir cesaretle, ona söylediğim gibi yapmayıp, ona gönderdiğim 
mektupları ve resimleri yakmamıştı, onları saklamıştı, her birini.

O mektuplar hepimizi öldürtebilirdi.
“Ne düşünüyorsun sevgili Edith?” diye sordu sonraki yıllarda 

Viyana’da buluşup birbirimize evlendiğimiz insanları tanıtırken. 
“Bu mektupları Avusturya Milli Arşivi’ne bağışlamalı mıyım?” 
Sanırım dehşetle bağırmış olmalıyım. “Evet, bu şekilde tepki ve-
receğini düşünmüştüm.” Güldü. Onlarca yıl geçmişti. Ve halen bu 
adamın küçük şakalarıyla tongaya düşüyordum.

1977’te, ölümünden kısa süre önce Pepi bana son paketini gön-
derdi. Ona köle çalışma kamplarından ve Nazi İmparatorluğu’nda 
bir kaçak olarak yaşarken Brandenburg’tan gönderdiğim tüm 
mektuplar içindeydi.

Ve sonunda, gerçekleri her şeyden daha çok bilmek isteyen kı-
zım Angela onları okudu.
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EDITH HAHN BEER 

1947’de kocasından boşandı ve İsrail’de Netanya’da yaşamakta-
dır. Kızının, 1944’te, Nazi Almanyası’ndaki bir hastanede doğan 
tek Yahudi olduğuna inanılmaktadır.
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SUSAN DWORKIN 

Üretken bir romancı, senaryo yazarı, Peabody ödüllü televiz-
yon yazarı ve National Book Award adayıdır. Yazıları Ms. Ladies’ 
Home Journal ve diğer yayınlarda çıkmıştır. New Jersey’de yaşa-
maktadır.
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