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Annem, Klothilde Kahn'in
sevgt dolu anisina...







ONSOZ

Burada okuyacaginiz hikéye, isteyerek uzun bir siireligine
gomiilii kalmistir. Diger pek ¢ok insanin hayatini kaybettigi bii-
yik bir felaketten sag kurtulan ¢ogu insan gibi, bir “U-bot’* yani
Gestapodan kagmis, Nazi Almanya toplumunun goriinen tarafinin
derinlerinde, sahte bir kimlikle yasayan bir kagak olarak, hayatim
hakkinda konugmayip miimkiin oldugunca ¢ok seyi unutmay1
ve geng kusaklara iiziicii anilarla stkinti vermemeyi tercih ettim.
Bana, hikéyemi anlatmam ve yazili bir kayit birakarak tiim diinya-
nin bilmesini saglamam konusunda israr eden kizzim Angela oldu.

1997 senesinde, savas zamani mektuplarim, fotograflarim
ve belgelerimden olusan arsivimi agik artirmada satiga ¢ikarma-
ya karar verdim. Arsiv, Londra Sotheby’sde iki eski arkadasim ve
adanmus iki tarihsever, Drew Lewis ile Dalck Feith tarafindan satin
alind1. Niyetleri arsivi Amerika Birlesik Devletleri Soykirim Ani
Miizesine bagislamakt: ve bugiin bu arsiv orada bulunmaktadir.
Onlara comertliklerinden ve ilgilerinden &tiiri minnettarim. O
arsivdeki belgeler pek cok animi hatirlamami sagladi. Bunlari ifade
etmemde bana yardimci olan arkadasim Susan Dworkine sempati-
si ve anlayis1 nedeniyle miitesekkirim.



Detayl1 arastirmasi sonucu bellegimi giiclendirmeme yardim
eden Ko6lnden Nina Sasportasa ve New York'tan Elizabeth LeVan-
gia Uppenbrinke tiim belgelerle mektuplar: anlagilir bir dilde ve
deyimsel fiillere yer vererek Ingilizce’ye cevirdigi icin gok tesek-
kiir ederim. Nicholas Kolarz, Robert Levine, Suzanne Braun Le-
vine, editériimiiz Colin Dickerman ve caligma arkadasi Karen
Murphy’ye; yaymcimiz Rob Weisbacha —ruhlarini, enerji ve bilge-
liklerini hediye ederek katkida bulunan tiim kiymetli elestirmenle-
re ve arkadaslarima da ¢ok tesekkiir ederim.

Nihayet, bu kitap her seyini kizim Angela Schliitter’a borgludur.
Farklilig1 ve hayret verici ge¢misi sorusturma ve aragtirma ruhu,
bilmek i¢in duydugu gereksinim beni sonunda hikayemi anlat-
mam konusunda tesvik etti.

EDITH HAHN BEER
NETANYA, ISRAIL



BIR

O Zamanlardan Gelen Zaylf Ses

Kisa bir siire sonra, artik sogan yoktu. Bradenburg Devlet
Hastanesinde, Kizil Ha¢ hemsireleri arasindaki is arkadaslarim,
bunun nedeninin, Fithrer'in diigmanlarimizi yenmek igin zehirli
gaz yapiminda kullanmak iizere sogana ihtiya¢ duymasi oldugunu
soylediler. Ama sanirim o zamanlar, 1943 yilinin Mayis ayinda,
Reich*‘teki pek ¢ok vatandas bir sogani tadabilecek olsaydi, diis-
mani gazla zehirleme zevkinden memnuniyetle feragat edebilirdi.

O zamanlar, yabanci is¢iler ile savas esirlerinin oldugu kogusta
calistyordum. Tiim hastalara ¢ay hazirlayip kiigiik bir el arabasinda
gezdirirken giilimsemeye ve onlara neseli bir “Guten Tag™* deme-
ye ¢aligirdim.

Bir giin, yikamak iizere ¢ay fincanlarini mutfaga gotiirdiigimde,
kidemli hemgirelerden birinin bir sogani dilimledigini gordiim. Bir
subayin karistyd: ve Hamburgdan geliyordu. Saniyorum ismi Hilde
idi. Soganin 6gle yemegi i¢in oldugunu soyledi. Yalan séyledigini
anlayrp anlamadigimi gérmek igin yiiziimii dikkatle inceliyordu.

Bos bos bakp, yiiztime o kiigiik, aptal tebesstimiimii yerlestirerek
cay fincanlarini yikamaya koyuldum; hemsirenin o sogani, dliimciil

* Nazi Almanyast. (¢.n.)
** Almancada “Iyi Giinler” anlamina gelmektedir. (¢.n.)



derecede yaralanmis bir Rus mahk{ima son giinlerinde 6zlem duydu-
gu sogani ona tattirmak igin karaborsadan aldigindan haberim yok-
mus gibi davrandim. Herhangi biri —~sogani satin almasi ya da Rus ile
arkadaslik kurmasi- onu hapishaneye géndermeye yeterdi.

Hitler’in kanunlarina kars: gelen pek ¢ok Alman gibi, Ham-
burglu bu hemsire de istisnaydi. Daha alisilageldik olani, hastane-
mizdeki ¢alisanlarin, yabanci hastalarin yemeklerini ¢alarak eve
ailelerine gotiirmeleri ya da kendilerinin yemeleriydi. Bu hemsi-
relerin, bir hastaya bakmanin kutsal bir ¢agr1 olduguna inanan
ilerici evlerden gelen, iyi egitimli kadinlar olmadigini anlamalisi-
niz. Genellikle, kaderlerinde 6miir boyu tarlalarda ya da ahirlar-
da agir islerde ¢aligmak olan ve hemsirelik yapmanin birkag ka-
bul edilebilir kagis yolundan biri oldugu Dogu Prusyadan gelen
geng kizlardi. Nazi déneminde, Nazi propagandasiyla biiyiitiil-
mislerdi. Kuzeyli “Ari 1rk” olarak daha tistiin bir irkin parcasi ol-
duklarina samimiyetle inaniyorlardi. Klinigimize gelen Ruslarin,
Fransizlarin, Hollandalilarin, Bel¢ikalilarin ve Polonyalilarin bu
diinyaya, onlar i¢in ¢aligmak {izere geldiklerine yiirekten inani-
yorlardi. Bu asagilik yaratiklardan bir tabak ¢orba ¢almak giinah
degil, aksine tamamen mesru bir hareketti.

Bradenburgda, Opel otomobil fabrikasi, Arado ugak fabrikasi ve
diger fabrikalarda ¢alisan on binden fazla yabanci mahkiimumuz
oldugunu saniyorum. Hastanede gordiiklerimizin ¢ogu is kazala-
rinda yaralanmist1. Nazi ekonomisini inga ederlerken, ellerini me-
tal preslerde eziyor, kizgin demir ocaklarinda kendilerini yakiyor,
tizerlerine agindirict kimyasallar sigratiyorlardi. Mazbut ve garesiz
bir kéle niifusuydular; anne babalarindan, eslerinden ve ¢ocukla-
rindan kopartilmislards, sila 6zlemi igindeydiler. Kendimi, kendi
korkumu, kendi yalnizligimi gérme korkusuyla onlarin yiizlerine
bakmaya cesaret edemiyordum.
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Kiigitk hastanemizde her birim farkli bir binada bulunuyor-
du. Biz hemsire kadrosundakiler bir binada yemek yiyor, baska
bir binada ¢amasir yikiyor, bir baskasinda ortopedik vakalara ka-
tiliyor, bulasic1 vakalara ise bir baskasinda bakiyorduk. Yabanci
mahkiamlar, sorunlarinin ne olduguna bakilmaksizin diger Alman
hastalardan titizlikle ayr1 tutuluyorlardi. Bir seferinde, koca bir
binanin, kirli sulardan kaynaklanan tifo hastaligindan muzdarip
yabancilara tahsis edildigini duymustuk. Oliimsiiz bestelere ilham
kaynag olan, suyun ve temiz yemegin ise hitkiimetimiz tarafindan
dikkatlice karneye baglandig1 ve teftis edildigi bu giizel tarihi ken-
timizde nasil boyle bir hastaliga yakalandiklarini bizim gibi basit
kizlarin anlamasi imkansizdi. Caligma arkadaslarimin ¢ogu, yaban-
cilarin pis kisisel aligkanliklarindan dolayr hastaliga kendilerinin
sebep olduklarina inaniyordu. Bu hemsireler hastaligin, kéle isci-
lerin i¢inde yasamaya mecbur birakildiklar1 korkung kosullardan
kaynaklandigini kendilerine itiraf etmemeyi basariyorlardi.

Benim gergekten hemsire degil de yalnizca vasifsiz isler i¢in
egitilmis hemsire yardimcisi oldugumu bilmelisiniz. Kendi kendi-
ne yemek yiyemeyen hastalar1 besledim ve komodinlerin tozunu
aldim. Lazimliklar1 yikadim. Isteki ilk giiniimde, yirmi yedi lazim-
lik yikadim -lavaboda, yemek tabaklarini yikar gibi. Plastik el eldi-
venlerini ytkadim. Bunlar, bugiin gérdiigiiniiz ince beyaz eldiven-
ler gibi bir kullanimda atilmiyorlardi. Bizimkiler agir, dayanikly,
tekrar kullanilabilirdi. I¢lerine pudra siirmek zorundaydim. Bazi
zamanlar da, merhem hazirlayip onu bir sarg1 bezine siirerek ro-
matizma agrisini dindirmek i¢in kompres uyguladim. Hepsi buy-
du. Bundan daha tibbi hi¢bir sey yapamazdim.

Bir seferinde bir kan nakline yardim etmem istendi. Bir has-
tanin kanini bir kabin igine sisifon borusu ile ¢ekip sonrasinda o
kaptaki kani diger hastanin damarlarina pompaliyorlardi. Kanin



pihtilasmasini 6nlemek tizere kani karistirmadan sorumluydum.
Midem bulaninca odadan kosarak ¢iktim. Kendi kendilerine
soyle soylediler: “Grete yalnizca higbir egitimi olmayan Viyanali
aptal bir geng, bir temizlik¢i kadindan nispeten iyi, —~ondan ne
beklenir ki? Birakalim makinelerde parmaklarini dograyan ya-
bancilar1 beslesin.”

Gozetimim altindayken kimsenin 6lmemesi i¢in dua ettim.
Tanr1 beni duymus olmali ¢iinkii mahktmlar benim vardiyamin
bitmesini bekleyip sonrasinda dlityorlardi.

Onlara nazik davranmaya ¢alistim; ev 6zlemini dindirmek i¢in
Fransizla Fransizca konustum. Belki de fazla canh giiliimsedim
¢linkii bir agustos sabahi bashemsire, yabancilara kars: fazla arka-
dagca davrandigimin gozlemlendigini, bu yiizden de dogum bolii-
miine transfer edildigimi soyledi.

Goriiyorsunuz ya, muhbirler her yerdeydi. Yasak sogani Rus
hastasina hazirlayan hemsire, tam da bu nedenle benden o kadar
korkmustu; benden, Margaretheden, kisaca “Grete’den. Avustur-
yali, yirmi yasindaki, egitimsiz bir yardimc1 hemsireden. Benim
bile Gestapo ya da SS igin ¢aligtyor olma ihtimalim vardi.

1943 sonbaharinin baslarinda, dogum béliimiine transferimin
hemen ardindan, 6nemli bir sanayici, ta Berlinden bir ambulansla
buraya geldi.

Adam kalp krizi gecirmisti. Siik(inete, sessizlige ve araliksiz
terapiye ihtiyaci vardi. Miittefikler ocak ayindan bu yana Berlin’i
bombaliyorlardi, bu yiizden ailesi ve arkadaslarina gére bomba-
larin patlamadigi, hastane personelinin acil durumlarla kuga-
tilmadig1 ve daha fazla kisisel ilgi géreceginden emin olduklar:
Brandenburg’ta daha hizli iyilesecegine inaniyorlardi. En geng
ve en disiik vasifli kisi olarak; baska yerde fena halde ihtiyag
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duyulmadigim i¢in, bebeklerden koparilip onun bakimiyla go-
revlendirilmistim.

Cok keyifli bir is degildi. Kismi olarak fel¢li hale gelmisti; ban-
yoya gotiiriilmesi, her lokmasinin agzina beslenmesi, banyo yap-
tirilmasi ve yatakta devamli gevrilmesi gerekiyordu; zayif, giigsiiz
bedenine masaj yapilmasi gerekiyordu.

Nisanlim Wernere yeni hastamdan pek bahsetmedim ¢iinkii
bunun onun hirsini tetikleyebilecegine ve boylesine 6nemli bir sah-
siyetle olan yakin miinasebetimden menfaat saglayabilmek adina
baski yapabilecegine inantyordum. Werner her zaman menfaat pe-
sindeydi. Deneyimleri ona Reich'in ilerlemesinin hiiner ve beceriler
nedeniyle degil, baglantilar sayesinde oldugunu 6gretmisti: yitksek
mevkilerdeki arkadaslar, gii¢ sahibi akrabalar. Werner'in kendisi
yaratici, oldukga yetenekli bir ressamdi. Nazi rejiminden 6nce, do-
gustan gelen yetenekleri ona issizlik ile evsizlik disinda bir sey ver-
memisti; ormanda yagmur altinda uyuyordu. Ama sonralar1 daha
iyi zamanlar geldi ¢att1. Nazi Partisine katildi ve Arado ugak fabri-
kasinda boyama boéliimiinde, pek ¢ok yabanci is¢iden sorumlu bir
stipervizor oldu. Kisa zaman i¢inde Wehrmacht'ta* bir subay ve be-
nim sadik esim olacakti. Ama gevsemedi ~heniiz degil, Werner degil.
Her zaman daha fazlasini arard, bir ag, hakettigine inandig1 6diilleri
sonunda alabilecegi yere tirmanmak i¢in bir yol. Huzursuz ve atilgan
biri olarak hep basar1y: diisledi. Eger bu niifuzlu hastamla alakali her
seyi ona anlatsaydim, fazlasini hayal edebilirdi. Bu nedenle ona yal-
nizca yetecek kadarini anlattim, daha fazlasini degil.

Hastam, Silahlanma Bakani Albert Speer’in bizzat kendisinden
cigek aldiginda, diger hemsirelerin bana bu isi vermeye neden bu
kadar istekli olduklarini anladim. Yiiksek riitbeli parti iiyelerine

* 1935 ila 1946 yillar1 arasinda Alman ordusuna verilen isim. (¢.n.)



bakmam riskliydi. Elden diisiiriilen bir lazimlik, dokiilen bir bar-
dak su, sizi ciddi bir belanin igine sokabilirdi. Ya bu hastay1 fazla
hizli ¢evirseydim, fazla sert yikasaydim ya da asir1 sicak veya agir1
soguk ya da asir1 tuzlu bir ¢orbayla besleseydim? Tanrim, ya bir
bagka kriz daha ge¢irseydi? Ya benim gozetimim sirasinda 6lseydi?

Cok sayida seyi yanlis yapmis olma ihtimalinin diisiincesiyle
korkudan tir tir titreyerek vargiicimle her seyi dogru yapmaya
calistim. Bu yiizden de sanayici benim harika oldugumu diisii-
niiyordu.

“Siz harika bir ¢aligansiniz Margarethe Hemsire” dedi onu y1-
kadigim esnada. “Boylesi geng biri i¢in oldukea tecriibeniz olmal1”

“Ah, hayir efendim” dedim en kisik sesimle. “Okulum yeni bitti.
Yalnizca bana 6gretileni yapryorum.”

“Ve daha once hig felgli bir hastaya bakmamistiniz...”

“Hayur, efendim.”

“Hayret verici.”

Her giin biraz daha hareket kazand1 ve konusurken daha az ge-
veliyordu. Kendi gelisimi nedeniyle cesaretlenmis olmaliyd: ¢linki
morali ytiksekti.

“Soyleyin bana Hemgsire Margarethe” dedi ayagina masaj yapti-
gim sirada, “Burada, Bradenburgdaki insanlar savas hakkinda ne
diistiniiyorlar?”

“Ah, bilemiyorum efendim.

“Ama bir seyler duymus olmalisin... halkin fikrini merak edi-
yorum. Insanlar et karnesiyle ilgili ne diisiiniiyorlar?”

“Oldukga tatmin edici”

“Italyadan gelen haberlerle ilgili ne diisiiniiyorlar?”

Miittefik tlkeler hakkinda bilgim oldugunu itiraf etmeli miy-
dim? Buna cesaret etmeli miydim? Yoksa etmemeli miydim? “He-
pimiz Ingilizlerin sonunda yenilecegine inantyoruz efendim.”
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“Erkek arkadas1 dogu cephesinde savasan kimseyi tantyor mu-
sun? Erkekler eve gonderdikleri mektuplarda ne yaziyorlar?”

“Ah, erkekler savag hakkinda yazmiyorlar efendim ¢iinkii bizi
endiselendirmek istemiyorlar. Ayni zamanda, bazi 6nemli detay-
lar1 agizlarindan kagirabileceklerinden, diismanin mektuplar: ele
gecirip okumasindan ve yoldaslarinin tehlikeye diismelerinden
korkuyorlar”

“Ruslarin yamyam olduklarini duymus muydun? Bebekleri ye-
diklerini duydun mu?”

“Evet efendim?”

“Peki buna inantyor musun?”

Bir risk aldim. “Bazi insanlar inaniyor efendim. Ama bence,
Ruslar bebeklerini yiyor olsalardi, agik¢a simdiki kadar Rusun or-
tada olmayacagini diistiniiyorum.”

Giildii. Sicak, nitktedan gozleri ve kibar davraniglar: vardi. Kalp
krizi gecirmeden once yillar boyu baktigim biiyiikbabami bile
animsatiyordu biraz... Cok dnceleri, bagka bir hayatta.

Onemli sanayicinin yaninda rahatlamaya ve gardimu biraz dii-
stirmeye basladim.

“Hemsire, Fiihrer insanlarini mutlu etmek i¢in ne yapabilirdi?
Ne diistiniiyorsun?”

“Nisanlim, Fiihrer'in Almanyay: bir es gibi sevdigini, bu ne-
denle de kendisinin bir esi olmadigini ve bizi mutlu edebilmek i¢in
her seyi yapabilecegini sdyler. Bu yilizden eger onunla konusabilir-
seniz efendim, belki de Fiihrere bize biraz sogan gonderebilirse,
bizim ¢ok ama ¢ok mutlu olacagimizi syleyebilirsiniz”

Bu onu ¢ok keyiflendirdi. “Sen benim i¢in sifali bir ilagsin Mar-
garethe. Sen agiksozlii ve iyi kalplisin, Almanya kadinlarinin ger-
¢ek ruhusun. Soyle bana, nisanlin cephede mi savastyor?”



“Heniiz degil efendim. Ozel yetenekleri var, bu nedenle Luft-
waffe* i¢in ucak yapiminda galistyor”

“Ah, pek giizel, pek giizel” dedi. “Ogullarim da iyi geng adam-
lar; bugiinlerde ¢ok iyi isler yapiyorlar” Bana iiniformalar igin-
deki uzun boylu, yakigikli ogullarinin bir resmini gosterdi. Nazi
Partisinde yiikselerek, 6nemli adamlar olmuslardi. Onlarla gurur
duyuyordu.

“Kardinal olmak kolay” dedim, “kuzenin Papa ise””

Ovﬁnmeyi birakarak bana uzun, sert bir bakis att1. “Senin o ka-
dar da basit bir kiz olmadigini gorityorum” dedi. “Senin ¢ok akilli
bir kiz oldugunu anliyorum. Nerede egitim gordiin?”

Midem diigtimlendi. Bogazim kurudu.

“Bu biiylikannemin hep dedigi bir seydi” dedim, sirtin1 yika-
mak i¢in onu ¢evirirken, “Ailemizdeki eski bir deyistir”

“Berline dondtigiimde 6zel hemsirem olarak benimle gelmeni
istiyorum. Amirlerinle konusmaliyim?”

“Ah, bunu ¢ok isterdim efendim, ama nisanlimla yakin zaman-
da evlenmeyi planliyoruz ve gordiigiiniiz iizere, Brandenburg’tan
ayrilamam -bu miimkiin olmazdi! Ama ¢ok tesekkiir ederim efen-
dim! Tesekkiir ederim! Gurur duydum! Gurur duydum!”

Vardiyam bitti. Ona iyi geceler dileyip titrek ve kararsiz hal-
de yiiriiyerek odasindan ¢iktim. Terden sirilsiklamdim. Benim
yerime gelen is arkadasima hastamin agir bacaklarini ¢alistir-
manin ¢ok agir bir is olmasi nedeniyle terledigimi soyledim.
Gergekte ise nedeni, kimligimi az daha ifsa etmis olmamdi. En-
telektiiel zekaya dair en ufak bir belirti —siradan bir Avusturyali
kizin sahip olmayi1 bile umamayacag1 edebi bir referans ya da
tarih bilgisi- benim igin bir siinnet, tam bir kendini eleveristi.

* Wehrmacht’in Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
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Werner ile yasadigimiz, sehrin dogu tarafindaki Arado apart-
man bloguna yiiriirken, kendimi milyonuncu kez, daha dikkatli
olmam ve zekaya dair en ufak belirtiyi saklamam, bakislarimi bos,
agzimi ise kapali tutmam konusunda tembihledim.

Ekim 1943’te, Kizil Ha¢ hemsire grubu bana biiyiik bir onur ba-
g1sladi. Brandenburg Belediyesi bir miting planliyordu ve her isci
grubunun bir temsilci gondermesi gerekiyordu. O ya da bu neden-
den 6tiirdi, hi¢bir kidemli hemsire mitinge katilamiyordu; Alman
giiclerinin Rusya, Kuzey Afrika ve Italyada ne kadar kotii gittik-
lerini duyduklarindan kutlama havasinda olmadiklarini tahmin
ediyorum (ancak Alman radyosu bunu tamamiyla duyurmadig
ve herkes Moskova Radyosu, BBC, Amerikan Radyosu ya da Is-
vigre Radyosu’'nu dinlemenin vatan hainligine es bir su¢ oldugunu
bildiginden, bunu nasil duymus olabileceklerini tahmin edemiyor-
dum). Is¢i grubumuzu mitingde temsil etmek iizere seilmistim.

Werner benimle gurur duyuyordu. Onu, Aradodaki is arka-
daglarina bobiirlenirken hayal edebiliyordum. “Benim Grete'mi
segmelerine sagmamali! Yurdumuzun gergek bir yurtseveri o!”
Wernerim'in gercekten iyi bir espri anlayis vards, hayatin ufak iro-
nilerini anlamada gergek bir yetenegi vardu.

Biiyiik giin i¢in 6zenle giyindim. Kizil Ha¢ hemygire kiyafetimi
giydim. Diiz kahverengi saglarimi dogal bir tarzda taradim, sag to-
kas, liileler ya da briyantin yoktu. Hig makyaj yapmadim ve baba-
min bana on altinci yas giiniimde hediye ettigi en kiigiik pirlanta
tasa sahip ince, kiigiik yiiziigtim disinda hi¢ miicevher takmadim.
Ufak tefek bir kizdim, bir buguk metreden uzun degildim ve o
glinlerde giizel bir goriintisiim vardi. Ancak bunu, bol beyaz kii-
lotlu gorap ve sekilsiz bir onliikle maskelemistim. Benim gibi bir

insanin halk arasinda 6zel olarak ¢ekici gériinmesinin istenecegi



bir zaman degildi. Tatli, evet; diizgiin, evet. Ama en onemlisi ise
sade. Dikkat gekecek higbir sey olmamaliyd.

Miting aligmis olduklarimizdan ¢ok daha farkli bir hal aldi. Calan
davullar ya da marslar yoktu, iiniformalari i¢inde el sallayan giizel,
geng insanlar yoktu. Bu mitingin bir amaci vards; o da, gegtigimiz kis
Stalingraddaki bozgundan beri Almanyanin, iistiine ¢éreklenmeye
baslamis olan yenilgiyi kabullenmis ruh halinin iistesinden gelmek-
ti. Heinrich Himmler Agustosta “Almanlarin zafere olan inancini
yenile!” direktifi ile Icisleri Bakani olarak gérevlendirilmisti. Bir
konusmacidan digerine, bize, cesurca savasan erkeklerimize destek
vermek iizere hep daha ¢ok ¢alismamizi tembihlediler, ¢iinkii eger
savasi kaybedersek, pek cok Almanin Nazi déneminin 6ncesinden
hatirladig1 o korkung fakirlik geri donebilir ve hepimiz islerimizi
kaybedebilirdik. Eger aksam Eintopflarimizdan,Joseph Goebbels'in
tam bir savas i¢inde olan bir millet i¢in, fedakérca yenen yemek ilan
ettigi, yahniye benzeyen tek cesit yemeklerimizden sikilmaya bas-
lasaydik, kendimize sunu hatirlatmaliydik; zaferden sonra gergek
kahve ve beyaz undan ve tam yumurtadan yapilmis ekmeklerimizle
krallar gibi ziyafet cekecektik. Is yerinde verimliligi arttirmak icin
gliclimiiz dahilindeki her seyi yapmamiz, sadik olmadigindan, 6zel-
likle de diisman radyoyu ve “igreng sekilde abartilmig” Kuzey Afri-
ka ve Italyadaki Alman yenilgisiyle ilgili haberleri dinlediklerinden
stiphe ettigimiz herkesi ihbar etmemiz gerektigi soylendi.

“Tanrim” diye diisiindiim. “Endiseliler”

“Diinyadaki Nazi Efendileri” titreyip sallanmaya baglamisti.
Basimin dondiigiinii hissettim, biraz nefessiz kalmistim. Eski bir
sarki kafamda ¢almaya baglad.

Ssss, diye distindiim. Sark: soylemek igin ¢ok erken. Susss.

O gece, Werner ile BBC'yi a¢tigimizda, Alman ordusunun ya-
sadig1 sanssizliklarla ilgili haberlerin savas i¢in erken bir sonu,
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benim icin ise yalanimin hapishanesinden tahliyemi ifade ediyor
olmast i¢in dua ettim.

Ama umutlarimi1 Werner ile bile paylasmaya cesaret etmedim.
Mutlulugumu bir sir olarak tuttum; sesimi yumusak, karakterimi
ise miitevazi. Gortinmezlik. Sessizlik. Bunlar benim, soykirimdan
kurtulanlarin simdilerde U-boat dedikleri, Nazi 6lim makinesin-
den kagmis, Nazi Almanyasrnin tam ortasinda saklanmakta olan
bir Yahudi olarak edindigim aligkanliklardu.

Sonraki yillarda, Fred Beer ile evlenmis ve Ingilterede giiven
icinde yasarken, bir siireligine o aligkanliklardan kurtuldum. Ama
Fred oldiigiinden ve yaslanip anilarimin etkisini kontrol edeme-
digimden onlar1 yeniden edindim. Bugiin burada sizinle, Israilde,
deniz kenarindaki Netanya sehrinin meydaninda en sevdigim ka-
fede oturuyor gibi otururken, bir tanidik sohbet etmek i¢in durup
soyle der: “Soyle bakalim Giveret Beer, o zamanlar, savag zamani,
Almanyada bir Nazi Partisi iiyesi ile birlikte yasamak, gercek kimli-
gini saklayarak Ari irktanmis gibi davranmak, hep yakalanmaktan
korkarak yagsamak nasildi?” Kendi cehaletimden saskina donmiis
bir sesle cevap veriyorum, “Ah, ama bilmiyorum ki. Sanirim artik
bununla ilgili bir sey hatirlamiyorum.” Bakiglarim etrafta gezinir,
odagini kaybeder; sesim hiilyaly, kesik, yumusak bir hal alir. Bu ses
o giinlerde Brandenburg'ta, Gestaponun “Arananlar” listesindeki
yirmi dokuz yaginda Yahudi bir hukuk 6grencisi iken, yirmi bir
yasinda cahil bir hemsire yardimcisi gibi davranan sesimdi.

Bu ciliz, kem kiim eden algak sesimi duydugunuzda beni af-
fetmelisiniz. Bana hatirlatmalisiniz: “Edith! Yiiksek sesle konus!
Hikéyeni anlat”

Yarim asirdan daha uzun zaman oldu.

Saniyorum artik zamani geldi.



1K1

Viyanah Hahn Atlest

Viyanada 6grenci oldugum sirada tiim diinya, sehrime gii-
nesli kafelerde oturup kahve igmek, kek yemek ve esi benzeri
olmayan sohbetler etmek igin geliyor gibi gelirdi bana. Okuldan
¢iktigimda opera binasindan, giizel Josef Meydanrndan, Michael
Meydanrndan gegerdim. Volks Parki ve Burg Parkrnda oynardim.
Gosterisli sapkalar1 ve ipek ¢oraplari iginde asil bayanlar goriir-
diim; bastonlari ve zincirli altin saatleriyle beyefendiler, simdiler-
de yok olmus Hapsburg Imparatorlugu’nun her bolgesinden gelen
kalin, kaba, yetenekli elleriyle sik cephelerimizi boyayan isciler
goriirdiim. Diikkanlar egzotik meyveler, kristaller ve ipeklerle do-
lup tagtyordu. Buluglar karsima ¢ikiyordu.

Bir giin, bir kalabaligin igine girdim ve tiniformali bir hiz-
met¢inin ad1 “hoover™ olan bir seyi gosterdigi vitrine bakarken
buldum kendimi. Yere pislik dokiip, makinesini ¢alistird: ve sihir
gibi tiim kiri yok etti. Heyecanla ciyaklayarak okul arkadaglarima
anlatmak tizere hizla kosturdum.

On yasimdayken, Die Biihne isimli bir derginin ofisinin 6niindeki
uzun kuyruga girdim. Kisa siire sonra bir masada karsimda biiyiik,

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)



kahverengi bir kutu ile oturuyordum. Nazik bir bayan kulaklarima
kulakliklar yerlestirdi. Kutu hayat buldu. Bir ses. Bir sarki. Radyo.

Aileme anlatmak {izere babamin restoranina dogru hizla kos-
tum. Benden sadece bir yas kiigiik olan kardesim Miminin hig
umurunda olmadi bu. Bebek ise -kii¢tik Johanna, ad1 Hansi'ydi-
anlamak icin cok kiictiktii. Annemle babam ise dinlemek icin
fazlasiyla megsgullerdi. Ama ben 6zel bir seyleri, gelecegin giicii-
nii, Tanrr'y1 duydugumu biliyordum. Radyonun 1924’te yepyeni
oldugunu hatirlaymn. Ne kadar biiyiik bir giicli temsil ettigini ve
insanlarin ondan gelen mesajlara direnmeleri konusunda ne ka-
dar caresiz olduklarini hayal edin.

Diizenli miisteriler arasindan en g¢ok sevdigim, Teknik
Universiteden Profesor Spitzer ile kaynattim: “Konusan insan ¢ok
uzaklarda olmali Profesor! Ancak sesi havada bir kus gibi siizii-
liyor! Yakinda her yerden pek ¢ok insanin sesini duyabilecegiz!”

Babamin miisterileri igin ayirdig1 gazete ile dergileri biiytik bir
sevkle okuyordum. En ¢ok ilgimi ¢ekenler ise, davalar, tartismalar
ve bas dondiiriicti problemlerle dolu hukuk kdseleriydi. Okudu-
gum ve gordiiklerim hakkinda konusabilecegim birilerini araya-
rak “vals sehri’nde dolanip durdum.

Okul mutluluk kaynagimdi. Sinifimda yalnizca kizlar vards;
babam karisik egitime inanmiyordu. Kiz kardeglerimden farkl
olarak ¢aligmay1 sevdim ve bunu hi¢bir zaman zor bulmadim.

Fransizlarin bas diismanlarimiz, 1talyanlar1n hain olduklari,
Avusturyanin ise Birinci Diinya Savagrni, sadece “sirtindan bi-
¢aklanmas1” nedeniyle kaybettigi 6gretildi —ama kimin bigakladi-
gindan hi¢bir zaman emin olamadigimizi sdylemeliyim. Okuldaki
ogretmenlerim sik sik, evde hangi dilde konustugumuzu sorardu.
Bu Yidis (konugmuyorduk) konusup Yahudi (6yleydik) olup ol-
madigimizi anlamak i¢in pek de zekice olmayan bir yontemdi.
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Goriiyorsunuz ya, bilmek istiyorlardi. Tipik Avusturyali yiizle-
rimizle aradan siyrilabilecegimizden korkuyorlardi. Kandirilmak
istemiyorlardi. O zamanlarda, yani 1920’lerde bile, kimin Yahudi
oldugunu anlayabilmeyi istiyorlardi.

Bir giin Profesor Spitzer babama, gelecekteki egitimimle ilgili
ne diisiindiigiinii sordu. Babam, ilkégretim okulunu bitiridikten
sonra annem gibi bir terzi olarak ¢iraklik yapacagimi soyledi.

“Ama ¢ok zeki bir kiziniz var sevgili Bay Hahn” dedi Profesor.
“Onu liseye gondermelisiniz, belki de tiniversiteye”

Babam giildii. Eger bir oglan olsaydim, beni egitmek i¢in ken-
dini paralardi. Kiz oldugumdan, bunu diisiinmemisti bile. Ancak
bu seckin profesoriin giindeme getirmesiyle babam annemle ko-
nusmaya karar verdi.

Babam Leopold Hahn'in giizel siyah bir biyig, kivircik siyah
saclar1 ve bir restoran isletmecisine yakisir neseli, disadoniik bir
karakteri vardi. Alt1 erkekten en kiigiik olan1ydy; bu nedenle egiti-
me hazir oldugunda ailenin parasi ¢oktan tiikenmisti. Bu nedenle
bir garson olabilmek icin ¢aligti. Inanmast zor biliyorum, ancak o
zamanlar, orada bir garsonun egitimi uzun yillar siirerdi. Insanlar
babami severdi. Ona giivenir, hikayelerini anlatirlardi. Hevesli bir
dinleyiciydi. Bu onun yetenegiydi.

Bizim olmamizi umdugundan ¢ok daha maddeci ve sofistikey-
di. Rivierada, Carlsbad ile Marienbad’taki Cekoslovak spalarin-
da caligmis ve bazi vahsi geceler tecriibe etmisti. Birinci Diinya
Savasi'nda Avusturya-Macar ordusu igin savasti. Yaralanip esir
alindy; ama kagarak bize geri dondii. Omzundaki kursun yarasi
kolunda hareket kaybina neden oldu. Kendisi tras olamryordu.

Viyananin hareketli merkezi Kohlmarkttaki restoran baba-
min hayatrydi. Upuzun, parildayan bir bari ile arkada bir yemek
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salonu vardi. Miisterileri yillarca her giin geldiler. Babam daha
onlar siparis vermeden ne yemek istediklerini biliyordu. En sev-
dikleri gazeteleri biriktirdi. Onlara hizmet ve konfor sunarak kii-
¢iik giivenli bir diinya yaratt1.

Viyananin dordiincii bolgesindeki Argentinier Caddesi, 29
numarada iki yatak odals, restore edilmis eski bir dairede oturu-
yorduk. Evsahibimiz, Hapsburg-Lothringen Sirketinden, asil bir
soydandi. Annem babamla restoranda omuz omuza ¢alistigindan,
biz kizlar da haftanin yedi giinii yemeklerimizi burada yiyorduk.
Biz kiigiikken bir hizmetli temizligi yapip bizimle ilgilendi.

Annem Klothilde giizel, kisa boylu, balik etli, gekici ama cilveli
olmayan bir kadind1. Uzun saglar1 hep siyah kaldi. Sabirli, dalgin
bir havasi vardy; insanlarin aptalliklarini bagislar, siklikla i¢ gegi-
rir; ne zaman genesini tutmasi gerektigini bilirdi.

Tiim sevgimi, benden yedi yas kiigiik olan kardesim Hansi’ye
bol keseden dagittim. Bana gore, tombul pembe yanaklari, kay-
mak gibi teni ve hareketli bukleleri ile barok katedrallerimizden
birindeki ¢ocuk melekler gibiydi. Kiz kardesim Mimiden hoslan-
mazdim. Hislerim karsilikliyd1. Cansiz gozleri, kalin ¢erceveli goz-
likleri, huysuz bir karakteri vard1 —kétii niyetli, herkesi kiskanan
biriydi. Miminin mutsuzlugundan gozii korkan annem ona ne
istediyse verdi, benim yani gamsiz olanin kendi bagimin garesine
bakabilecegimi varsaydi. Mimi arkadas edinemediginden, bense
babam gibi popiiler olmamdan &tiirii, arkadaslarimi onunla pay-
lasip onu her yere beraberimde gotiirmek zorunda kalryordum.

Babam hepimize goz kulak oldu ve diinyanin ¢irkin tarafinin
varligindan bizi korudu. Bizim adimiza kararlar verdi, geyizleri-
miz i¢in para biriktirdi. Iyi zamanlarimizda, biraz mahcup hisse-
diyorsa, isten eve donerken bir miizayede evinde durup anneme
stirpriz olarak bir miicevher alird1 —altin bir zincir, amber kiipeler.
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Deri sandalyelerimizden birine yaslanarak annemin paketi agma-
sin1 bekler; annemin heyecaniyla keyiflenir, annemin sarilmasini
umardi. Anneme tapardi. Hig kavga etmediler. Ciddiyim: Higbir
zaman kavga etmediler. Aksamlar1 annem dikislerini diktigi sira-
da babam gazetesini okur, biz de 6devlerimizi yapardik ve Israilli-
lerin dedigi gibi shalom bait, evimizde huzur vardi.

Bence babam nasil Yahudi olunacagini biliyordu, ancak bize 6g-
retmedi. Bunu annemizin siitiinden aldigimizi diisiinmiis olmali.

Cumartesi aksamlar1 Judengottesdienste*, sinagogtaki ¢ocuk
ayinine gonderilirdik. Hizmetg¢inin bizi gétiirmesi gerekiyordu.
Ama pek ¢ok Avusturyali gibi Katolikti ve sinagogtan korkar-
di; ¢alisan bir kadin olarak hizmetcisine muhtag olan annem ise
hizmetgiden korkardi. Bu nedenle de diizensiz gittik ve neredey-
se hicbir sey 6grenmedik. Ancak, o zamanlardan bir sarki kafa-
ma kazind1.

Bir giin Tapinak yeniden insa edilecek,
Ve Yahudiler Kudiise geri donecek.
Boyle yazar Kutsal Kitap'ta.

Boyle yazar. Siikiirler olsun.

Inang temasina ek olarak -Shema Yisrael. Adonai eloheynu.
Adonai echod- Tapimak hakkindaki bu ufak sarki, Yahudi dualar:
ve dini uygulamalar konusunda bildigim tek seydi.

Daha fazlasini bilmemem ne kot

Ama Tanrrya siikiir o kadar biliyordum.

Babamin restoran1 Ros Asana ile Kefaret Giinit'nde kapali olur-
du. (Evimizde de oldugu gibi, domuz eti ile kabuklu deniz hayvan-

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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lar servis edilmezdi, ama aksi halde koser olmazdi.) Bu dini bay-
ramlarda, sinagoga daha ¢ok akrabalarimizi gérmek i¢in giderdik.
Annemle babam uzak akrabalards; ikisi de Hahn isimli ailelerden
geliyorlardi. Annemin iki kiz kardesi ile erkek kardesi, babamin
ise alt1 erkek kardesi ile {i¢ kiz kardesi ve Viyanada otuz kuzen
Hahndan fazlasi vardi. Praterdaki ii¢ kafeden birinde mutlaka bir
Hahn bulabilirdiniz. Her bir aile, Yahudi dinini farkli uyguluyordu.
Mesela babamin, kendi de bir restoran isleten kiz kardeslerinden
biri olan halam Gisela Kirschenbaum, bedava bir 6giin i¢in hamur-
suz bayraminda mekanini fakirlere agardi. Annemin abisi Richard,
tam bir inangsiz, Bratislava yakinlarindaki Topolcanyden gelen bir
tasarim mobilya varisiyle evlendi. Ad1 Roszi idi. Ortodoks olarak
yetistirilmisti ve Hahn ailesinin asimile yontemlerine katlanama-
dig1 icin tatillerde hep Cekoslovakya'ya giderdi.

Bazi zamanlarda anne babam Yahudi bilin¢alt1 patlamalariyla
beni gagirtirlardi. Ornegin bir seferinde bir arkadagin evinde kan-
l1 sosisli sandvig yemistim. Anneme “Kesinlikle leziz!” diye rapor
verdim. Tam anlamiyla 6giirdii. Onun bu samimi korkusu beni
hayrete diistirdii. Bir bagka sefer ise ~konu agildig1 i¢in— babama
bir Hristiyan ile evlenip evlenemeyecegimi sordum. Parildayan
siyah gozleriyle soyle cevap verdi: “Hayir Edith. Buna dayanamaz-
dim. Bu beni 6ldiiriirdii. Cevabim hayir”

Babam Yahudilerin herkesten iyi olmak zorunda olduklarini
diigiiniirdii. Notlarimizin daha iyi olmasini, sosyal farkindaligimi-
zin yliksek derecede gelismis olmasini beklerdi. Daha iyi davra-
nislarimiz, daha temiz kiyafetlerimiz, kusursuz bir ahlak anlayisi-
miz olmasini beklerdi.

O zamanlar bunu diisiinmemistim ama tabii ki simdilerde,
babamin biz Yahudilerin daha iyi olmasi gerektigi konusundaki
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wsrarinin, iilkemizin o kadar da iyi olmadigimizla ilgili kati fikri
nedeniyle oldugunu fark ediyorum.

Annemin ailesinin, Stockerauda, Viyananin kuzeyindeki kii-
¢iik, giizel bir kasabada ¢imento sivali bir kir evi vardi. Hafta son-
lary, tatillerde ve dogumgiinlerinde hep oraya giderdik. En yakin
kuzenim Jultschi de burada yasardi.

Jultschi dokuz yasindayken, annesi (annemin kiz kardesi El-
vira) onu biiylikannesinin evine biraktiktan sonra eve donerek
kendini 6ldiirdi.

Jultschi'min babasi1 Viyanada kaldi. Ama Jultschi —~ge¢misi ne-
deniyle travma ge¢irmis halde, hep ilgiye ihtiya¢ duyar, gozii ¢a-
buk korkardi- onu kendi ¢ocuklartymis gibi yetistiren bityitkanne
ve bityiikbabamizla kald1.

Tatly, iri, kahverengi sagli, kahverengi gozlii, dolgun dudakl: bir
kiz olan Jultschinin kocaman bir kalbi ve kiz kardesim Miminin
aksine olaganiistii bir espri anlayis1 vardi. Piyano galards, kotiydi
ama miizik kulagi olmayan bizim klan igin yeterliydi ve onun iyi
ritimlerine operalar uydururduk. Ben “entelektiiel’, gizem ve tut-
ku dolu gotik romanlara olan tutkumu kesfederken, Jultschi film-
lere ve swing miizigine bagimli olmaya basliyordu.

Bityiikanne Hahn -kisa, sisman, giiglii bir kadin ve kat1 bir di-
siplinci- bize ev islerini gorev olarak verip markete giderdi ve tabii
ki onun istediklerini yapmayip tiim 6gleden sonray1 oyun oyna-
yarak gecirirdik. Onun, yoldan asagiya dogru geldigini goriir gor-
mez, agik pencerelerden eve dalarak ise koyulurduk, boylece bizi
diizgtin ¢ocuklar gibi siipiirge yapip yer silerken bulurdu. Onu bir
an igin bile kandiramadigimizdan eminim.

Biiyiikannem hep diinya zenginliklerine bir yenisini eklemekle
mesgul gibiydi, narin dantel bebekler 6rmek ya da Jultschi’ye nasil
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Stollen pisirilecegini 6gretmek veya tavuklarina ve kazlarina, kope-
gine (ad1 Mohrli idi) ve yiizlerce saksi bitkisine bakmak. Her tiirden
kaktiisti vardi. Annemi 6nden haberdar ederdi: “Klothilde! Kaktiis
pazar giinii agacak. Cocuklar1 getir de gorsiinler.” Ve Stockeraunun
arka bahgesinde durarak, bu ¢6l bitkilerinin soguk memleketimizde
hayatta kalmak i¢in gabalayiglarini hayranlikla izlerdik.

Bir esnaf olan biiyiikbaba Hahn, dikis makineleri, bisikletler sa-
tar ve Puch motosikletlerinin bayisi olarak hizmet verirdi. Biiyii-
kannem dedemin yaninda, ditkkanda pazar giinleri ¢alisirdy; kilise-
ye gelip, barda bulusan, erken saatte bir i¢ki i¢ip haftalik market alis-
veriglerini yapan yerel ¢iftciler i¢in biiyiik aligveris giiniiydii. Hepsi
biiyiikannemle biiyitkbabami tanirlardi. Stockerau resmi yetkilileri,
Hahn'lar1 hep karnaval zamani gelip onlarla oturarak her bir esnaf
birliginin kendi programlarini verirken izlemeye davet ederlerdi.

Biiytikbabamin dogumgiiniinde gérevimiz, anneme ait olan
Wunschbuch’tan* bir siir ezberleyerek biiyiikbabamin onuruna
onu seslendirmekti. Onu bizim dinletilerimiz sirasinda gozleri
gururdan 1s1ldayarak, toparlak, kiigiik bir kral gibi oturmus din-
lerken hatirliyorum. Bize sarilisin1 hatirliyorum.

Biiyiikannemlerin evinin yakininda Tuna Nehrinin bir kolu
vardi, Jultschi ile buraya ylizmeye gitmeye bayilirdik. Suya ulas-
mak i¢in yiiksek ahsap bir kopriiyli gegmek gerekiyordu. Bir giin,
yedi yasimdayken, herkesten 6nce uyanip képriiye kostum, aya-
gim kayarak agag1 dogru ugup suya diistiim. Inleyerek, agir1 he-
yecanlanmis halde suyun yiizeyine firladim. Geng bir adam suya
dalarak beni kurtardi.

O andan sonra yiikseklikten korktum. Alplerde kayak yapma-
dim. Kuleli binalarin tepesine ¢ikip kubbelerinden sosyalist ilan-
lar asmadim. Yere yakin kalmaya ¢alistim.

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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1928de, Avusturyadaki enflasyonun, bir miisterinin yemegini
yedigi sirada fiyatin iki katina ¢ikabildigi kadar yiiksek oldugu za-
manlarda, babam restorani satmaya karar verdi.

Sansina, ona daha 6nce Rivierada is vermis olan Kokish aile-
sinin yaninda kisa siirede bir is buldu. Badgasteinda, sifali sicak
sulariyla meshur Alplerde bir dinlenme yerinde yeni bir otel ag-
mislardi. Babam otelin restoranini isletti.

Bristol Hotel’i, sifali su kaynaklarinin mermer spalara siiziildiigi,
karli daglarin altinda, yesil ¢ayirlarin arasinda kurulmustu. Varlikli
aileler bahgedeki patikalardan sisman sincaplar1 besleyerek ve gor-
giilii bir sakinlik igerisinde sohbetlerini ederek ilerliyorlardi. Ailesi-
nin biraz yetenegi oldugunu diisiindiigii bir zengin kiz1 hep piyano
calyor ya da ¢ardaktaki 6gleden sonrasi konserinde sarki soylityor-
du. Babami her yaz orada ziyaret ettik —cennet gibi bir yasam.

O gevredeki, inanglarimiza uygun tek otel oldugundan, Bris-
tol her yerden Yahudi misafiri kendine ¢ekiyordu. The New York
Times'in sahibi Ochs ailesi oraya gelirdi; Sigmund Freud ile yazar
Sholem Asch da. Bir giin, lederhosen* ile dag kegisi kil1 olan bir
Tirol sapkasi giyen uzun boylu sarisin bir adam 6gle yemegine
geldi. Babam onun muhakkak yanlis yere geldigini diisiinmiistii.
Ama sonra adam sapkasini ¢ikartip yarmulke** takip bir brucha***
yapmak i¢in ayaga kalkt1.

“Sanirim Yahudiler bile kimin Yahudi oldugunu her zaman bi-
lemiyorlar” diye belirtti babam kahkahayla.

Badgasteinda, Polonyadan hahamlarla ilk kez tanistik, elleri
arkalarinda birlesmis yavasca otel koridorlarinda yiiriiyen uzun,

* Almanya’da Bavyera bolgesine 6zgii yerel bir giysi, deriden yapil-
ma bir tiir sort. (¢.n.)

** Yahudiler tarafindan giyilen bir tiir sapka, kippah. (¢.n.)

% Siikran duasi. (¢.n.)
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giizel sakalli, dindar erkekler. I¢imi bir gizem ve huzur hissiyle
doldurdular. Saniyorum iglerinden biri hayatimi kurtardu.

On alt1 yagimda, akilsiz ve rahatima diiskiin biriydim. Ha-
mamlardan birinde ¢ok uzun kaldim, soguk alginlig1 ile ates kap-
tim. Annem beni yataga sokup, balli ¢ay yapt1 ve sakagimla bi-
leklerime soguk su ile kompres yapti. Gece oldugunda Polonyali
hahamlardan birisi kapimizi ¢aldi. Aksam dualar1 i¢in sinagoga
zamaninda ulagsamadigini ve dualarini bizim evimizde soyleyip
soyleyemeyecegini sordu. Tabii ki annem onu memnuniyetle ka-
bul etti. Dualarini bitirdiginde, annem hasta kiz1 i¢in bir dua edip
edemeyecegini sordu.

Yatagima gelerek {izerime dogru egildi ve elime hafifce vurdu.
Yiizii sicaklik ve iyilik sagiyordu. Ibranice bir seyler sdyledi, bil-
meyi ummadigim bir dil. Sonra ayrildi. Ben ise iyilestim.

Daha sonraki yillarda, 6lecegimi diisiindiigiim anlarda, o ada-
m1 hatirlayarak onun duasinin beni koruyacagini diisiiniip kendi-
mi rahatlattim.

Tabii ki bu cennette galigmakla ilgili cok da harika olmayan
bazi seyler de vardi, ancak o zamanlarki hayatin pargasiydilar
ve diiriist olmak gerekirse, onlar1 kabullenmistik. Mesela, otelin
yer aldig1 ilde koser kurbani izni yoktu. Bu yiizden schoichet*, eti
yakindaki bir ilde parcalayip Bristol’a getirmeliydi. Bagka bir or-
nekte ise, bityiitkannemlerin jenerasyonu Viyananin dis kasabalar1
Floritzdorf ya da Stockerauda yasiyordu. Anne babamiz kemale
erinceye dek Yahudilere Viyananin i¢cinde konaklama izni yoktu.

Goriiyorsunuz ya, hepimizde Yahudi aleyhtar: bir tlkede
yasamanin getirdigi tiim yiikler mevcuttu, ancak kudreti -Tev-
rat 6grenme, dualar, kaynakli bir komiinite- yoktu. Yidis ya da

* Eti dini kurallara uygun olarak kesen kasap. (¢.n.)
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Ibranice konugmuyorduk. Tanrr'ya derin bir inancimiz yoktu.
Polonyali Hasidim ya da Litvanyal1 Yeshiva 6grencileri degildik.
Tamamen 6zgiir olan Amerikalilar da degildik -bunu aklinizda
tutun. Ve o zamanlar Israilliler yoktu, ¢élde askerler yoktu, “di-
ger milletler gibi bir millet” yoktu. Size bu hikéyeyi anlatirken
bunu aklinizda tutun.

Sahip olduklarimiz daha ziyade entelektiiellik ve stildi. Sehri-
miz, sofistike “Tunanin Kraligesi”, “Kizil Viyana’ydi. Sosyal yar-
dimlar ve is¢i evleriyle; Freud, Herzl, Mahler gibi dahilerin psika-
naliz, Siyonizm, sosyalizm, reformlar, yenilenme -tiim diinyanin
gormesi i¢in 1s1klardan vazge¢mek- gibi fikirlerin mayasinda do-
niip durduklari yer.

Bu baglamda, en azindan —"milletlere 151k” kismi- benim asi-
mile edilmis Viyana Yahudilerim, herhangi biri kadar Yahudilerdi.
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U¢
Pepi Rosenfeld'in Uslu Kiigtik Kizi

Babamin beni liseye gonderme karari, hayatimda muazzam
bir etki yaratti ¢iinki ilk kez, erkek arkadaslarim olmustu. Bunun
seksle alakas1 yoktu, sizi temin ederim. Benim sosyal grubumdan
kizlar evleninceye dek bakire kalma mecburiyeti hissediyorlardi.
Hayir, bu, entelektiiel gelisimle alakaliyda.

Anladiginiz gibi, o glinlerde oglanlar agik¢a kizlardan daha iyi
egitimlilerdi. Daha ¢ok okur, daha ¢ok seyahat eder, daha ¢ok dii-
stintirlerdi. Bu yiizden ilk defa, tarih, edebiyat, toplumdaki pek
¢ok hastalik ve herkesin mutlu olmasi i¢cin bunlarin tamamen na-
s1l iyilestirilebilecegi gibi ilgi duydugum seyler hakkinda gergek-
ten konugabilecegim insanlarla arkadaslik etmeye baslamistim.

Matematik, Fransizca ve felsefeyi seviyordum. Ders notlarini
kisaltmalar seklinde aliyor, sonrasinda tamamen 6grenmis olu-
yordum; onlar1 bir daha hig ¢calismak zorunda kalmadim. Berbat
bir matematik 6grencisi olan bir kiz arkadagim —annem ona “Ba-
yan Einstein” ismini takmisti- her sabah okuldan dnce kapima
gelerek benden onun matematik 6devine yardim etmemi istiyor-
du. Ona hissettiginden daha kétii hissetmesini saglamadan izah
etmeye ¢alistim. Hassasiyetim i¢in aldigim 6diil ac1 bir sikayetti:
“Nasil oluyor da siz Yahudiler bu kadar zeki oluyorsunuz?”



Fikirlere tutkun, macera diisleyen, entelektiiel, ergen bir kiz-
dim. Rusyaya seyahat edip koyliilerin arasinda yasarken, komi-
serlerle romantik iligkilerim hakkinda ¢oksatan romanlar ya-
zabilirdim. Avukat olup, belki de bir hakim, siradan insanlara
adalet dagitmaliydim. Bu fikir ilk kez 1928 yilinin Eyliil ayinda,
bazen Avusturya “Dreyfus Davasi” da denilen, gen¢ Philippe
Halsmann'in durusmasi sirasinda aklima geldi.

Halsmann, babasiyla beraber Innsbruck yakinlarinda,
Alplerde doga yiirityiisiine ¢ikmisti. Onu gegip gitti, babasinin
izini kaybetti ve dondiigiinde onu patikadan diisiip asagidaki de-
rede 6lmiis halde buldu. Oglan babasini éldiirmekle suglanmisti.
Savcilik, Halsmann’in Yahudi olmasi ve pek ¢cok Avusturyalinin da
Yahudilerin dogustan katil olduklarina inanmalar1 nedeniyle da-
vay1 -hi¢bir neden ve kanit olmaksizin- Yahudi karsithigr iftiras
tizerine kurmustu. Bir vaiz kiirstisiinden, gen¢ Halsmannin ma-
sumiyetinde 1srarci olmasi ve tévbe etmemesi nedeniyle, Yehuda-
lardan daha kétii bir cehennem atesini hak ettigini duyurmustu.
Bir polis ise 6len babanin hayaletinin ona Kral Hamlet kiliginda
goriinerek oglunu sugladigini séyledi.

Philippe haksiz yere hiikiim giydi ve on yil agir is cezasina
garptirildi. Cezasiin iki yilini ¢ekti. Sonra, Nobel 6diilli yazar
Thomas Mann gibi insanlarin araciligiyla cezasi hafifletildi ve iil-
keyi terk etmesine izin verildi. Sonunda Amerika’ya gitti, orada
tinli bir fotografci oldu.

Onun davast bana ilham vermisti. Kendimi kiirsiide oturup
herkese adalet dagitirken hayal ettim. Hayallerimdeki {ilkede ma-
sumlar asla hitkiim giymezdi.

Higbir zaman kurallara kars1 gelmedim, asla, beden dersinden
kagmam disinda. Bunu kimse umursamadi ¢iinkii kimse benim
gibi bir kizin fiziksel olarak giiglii olmak zorunda kalacag bir du-
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rumu hayal edemezdi. Biraz zaftig* idim —o zamanlar bu sevimli
kabul edilirdi- ve oglanlar benden hoglanirdi.

Hep ¢evremdeydiler. Anton Rieder; yakisikli, uzun boylu,
yoksul, kat1 bir Katolik. Birbirimize uzaktan bakardik. Rudolf
Gischa, zeki ve hirsliydi; bana “cadim” derdi ve okulunu bitir-
dikten sonra onunla evlenecegime dair bana s6z verdirdi. Ona
tabii ki onunla evlenebilecegimi, ancak simdilik bunu sir olarak
saklamamiz gerektigini séyledim. Aslinda biliyordum ki eger
babama Musevi olmayan biriyle evlenecegimi soyleseydim,
beni eve Kkilitler ve durmaksizin kulis yaptigim ve benim igin
herhangi bir oglandan daha 6nemli bir ayricalik olan {iniversi-
teye gitmeme asla izin vermezdi.

Sinifimdaki otuz alt1 6grenciden iigii Yahudiydi -Steffi Ka-
nagur, Erna Marcus ve ben. Bir giin birisi onlarin masalarina
soyle yazmist: “Yahudiler, defolun, Filistine gidin!” Kimse be-
nim masama yazmad: ¢linkii o kizlar Polonyalilardi, ben ise
Avusturyaliydim ve onlar benim oldugumdan daha agik sekilde
Yahudilerdi.

Y1l 1930du.

Erna Marcus bir Siyonistti. Babam bir seferinde restoranin-
da bir Siyonist toplantiya izin vermisti ve asil topraklar1 olan
Filistinde bir Yahudi devleti kurmaya iliskin tiim o fikirlerin bos
bir hayal olduguna hitkmetmisti. Ancak devam eden pek ¢ok
Yahudi karsiti propoganda sayesinde pek ¢ok Viyanali Yahudi
Siyonist plana ¢ekilmisti, bunlarin arasinda kiigiik kiz kardesim
Hansi de vardi. Ben Kant, Nietzsche ve Schopenhauer okurken,
Goethe ve Schiller ile ilgili bir hayalin i¢inde kaybolmugsken
Hansi Hashomer, Hatzaire, sol kanat Siyonist genclik grubuna

* Tombul. (¢.n.)

-33-



katilmig ve onu Israilde 6ncii olarak gegirecegi yasamina hazir-
layan hachshara* egitimini almay1 planliyordu.

Stefti Kanagur bir komiinistti. Erkek kardesi Siegfried da. Bir
cumartesi giinii, Hristiyan Demokrat hiikiimeti karsit1 komiinist
gosterilerden birine katilacagimi aileme soyledim. Aslinda Rudolf
Gischa ile parkta bulusacaktim.

“Gosteri nasildi?” diye sordu babam eve vardigimda.

“Olagantistii!” diye haykirdim. “Bir siirii kirmizi balon vardu.
Herkes kirmizi bayrak tagiyordu! Geng Komiinistler korosu ¢ok
glizel soyledi ve bir siirii Giflemeli ¢alginin oldugu bir grup vardi
ve bityiik bir davul... ve... sorun nedir?”

Babam kaslarini gatarak bakiyordu. Annem kikirdamalarina
engel olmak i¢in yiiziinii 6nliigline gommiisti.

“Gosteri olmadi” dedi babam. “Hiikiimet iptal etti”

Gozden diigymiis sekilde, odama siirgiin edildikten sonra Han-
si ile satrang oynadim ve neden hiikiimetin Siegfried Kanagur'un
gosterisini iptal ettigini merak ettim.

Goriiyorsunuz ya, kafam politikaya basmazdi. Benim i¢in si-
yasi aktiviteler eglenceliydi, zeki ¢ocuklarin oldugu ideolojik bir
itis kakis. Mimi ile lisenin sosyalist kuliibiine katilmamiz ideo-
loji hatrina degil, kendimize yeni bir sosyal grup bulmak i¢indi;
burada iscilerin durumuna iliskin dersler dinleyebilir, sosyalist
sarkilar 6grenebilir ve diger okullardan baska ¢ocuklarla tanisa-
bilirdik —doktor olmak igin 6grenim goren “Kederli” Kohn; tiim
hayat1 boyunca kaymaya gitmeyi planlayan “Neseli” Zich ve kisa
boylu, karanlik, ¢ekici Wolfgang Roemer ve herkesin Pepi dedigi
Josef Rosenfeld.

* Hazirhk anlamina gelen Ibranice kelime. Siyonist hareketlerin, 6zellikle de
genclik hareketlerinin, Israil’deki yasama ayak uydurabilmeleri i¢in verilen egiti-
mi temsil eder. (¢.n.)
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Pepi benden yalnizca alt1 ay daha biiyiiktii ama okulda benden
bir y1l daha 6ndeydi ve ¢ok daha olgundu. Esnek viicutlu, zayif bu
geng adamin —on sekiz yagindayken- saglar1 dokiilmeye baglamis-
ti. Ama parlak mavi gozleri ile muzip bir giiliimsemesi vard1 ve
sigara igerdi. Tabii ki Pepi zekiydi, kesinlikle zeki; bir de bu vardi.

Lise balosunda dans ederken Arthur Schnitzler'in oyunlari
hakkinda kafasini sisirdim.

“Oniimiizdeki cumartesi saat sekizde Belvederedeki parkta bu-
lus benimle” dedi.

“Pekald” diye cevap verdim. “Oyleyse goriisiiriiz” Sonra Zich
ile ya da Kohn veya Anton ya da Wolfgang veya Rudolf ile vals
yaptim.

Sonunda cumartesi geldi. Aligverise gitmeye karar verdim ve
Wolfgang'tan benimle gelmesini istedim. Kabul etti. Yagmur yag-
maya basladi ve tamamen 1slandim. Bu yiizden Wolfgang beni eve,
tanidigim en tath kadinlardan biri olan annesi Bayan Roemere
gotiirdii. Bayan Roemer saglarimi kuruttu ve bana kremali gilek
ikram etti. Kocas1 ve kaygisiz kardesi Felix Amca geldiler. Sonra
Wolfgang’in kiz kardesi semsiyesini sallayarak igeri girdi. Haliy1
toplayip gramofonu agtilar, yeni swing plaklarindan koydular ve
hepimiz dans etmeye basladik. Sonra Pepi Rosenfeld, sirilsiklam
olmus halde igeri girdi.

“Sosyalist kliipten o kiz benimle Belvederede bulusmay: kabul
etti, bir saat boyunca onu bekledikten sonra sonunda vazgectim.
Cok sikildim! Annem hakliydi! Kizlar ¢ekilmez!”

Orada her tarafindan sular damlarken bana bakiyordu. Miizik
¢almaya devam ediyordu.

“Uzgiiniim” dedim tatlilikla. “Unuttum.

“Benimle dans et” dedi, “ben de sana ne kadar kizgin oldugu-
mu anlatayim.”
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Sonraki giin Suri Fellner adinda bir ¢ocuk, elinde Wolfgang ve
Pepi tarafindan imzalanmis bir mektupla evimize geldi. Anlasilan
o0 ki durumu kendi aralarinda tartismis ve ikisi arasinda bir secim
yapmam gerektigine karar vermislerdi. Segtigim kisi erkek arka-
dagim olacakti. Digeri ise, kalbi kirik vaziyette geri cekilecekti.

Mektubun altina “Wolfgang” yazdim ve cevabimi goérevine
bagli temsilci ile geri gonderdim. Birkag hafta sonra ailemle bera-
ber daglara tatile gittim ve Wolfgang Roemer’i se¢mis oldugumu
tamamen unuttum. Sans eseri o da.

Lisedeki son yilimda, 1993’te, Nietzsche'nin Boyle Buyurdu
Zerdiist adl1 eseri iizerine son bir deneme yazdim. Aragtirmam
i¢in Milli Kiitiiphane’ye gitmeye karar verdim. (Eve donerken, kiz
kardesim Mimi'yi Karl Kilise’sindeki ikiz kolonlarin 6niinden al-
may1 da kabul ettim.) Pepi Rosenfeld bir anda ortaya ¢ikti. Boyle
yapard, insana bir kedi ya da cin gibi, sessizce, muzip giiliimse-
mesiyle yaklasirdi. Tek kelime etmeden agir kitaplarima goz att1
ve bana ayak uydurdu.

“Daha 6nce hi¢ Milli Kiitiiphaneye gelmis miydin?” diye sordu.

“Haywr”

“Sey ben artik oraya ¢ok sik gidiyorum, ¢iinkii {iniversitede
hukuk boliimiine kayit oldum ve sdylemeliyim ki oras: devasa bir
yer. Eger mekanin yerlesimine asina degilsen, hangi giristen gire-
cegini bilemeyebilirsin. Iceri girmeden kaybolabilirsin bile! Sana
yol gbstermeme izin versen iyi olur”

Izin verdim. Yiurudik, yuriidiik, binalarin yanindan gectik,
parklardan, giivercinleri dagitarak, sehrin ¢alan saatlerini bile
duymadan.

“Odevimin ¢ok uzun ve karmagik olmasi gerek” dedim. “Tiim
biiyiik disiiniirlerden —-Karl Marx, Sigmund Freud- alint1 yapma-

liyim?”
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“Peki ya Adolf Hitler?”

“Ah, o mu? O bir diisiiniir degil. O sadece bir palavraci ve yay-
garac1”

“Bir giin” dedi Pepi, “insanlarin bu ikisi arasindaki farki soyle-
yemeyecegi giinler gelebilir”

“Imkansiz” diye ciddiyetle 6ngordim. “Hitler'in kitabi
Kavgam1 ve ¢alisma arkadagi Alfred Rosenberg’in bazi eserleri-
ni okudum, ¢iinkii ben agik gorislii, objektif bir insanim ve in-
sanin karar vermeden oOnce tiim taraflari duymas: gerektigine
inaniyorum, bu nedenle sana ilk agizdan bilgimle séyleyebilirim,
bu adamlar birer aptal. Yahudilerin, nasil sézde daha iistiin olan
Ari irkini zehirleyip Almanyadaki tiim dertlere sebep olduklarina
dair fikirleri tamamen sa¢malik. Hicbir zeki insan buna inanmaz.
Hitler giiliing. Yakinda ortadan kaybolacaktir”

“Ayni tiim eski erkek arkadaslarin gibi” dedi Pepi, muzip gii-
liimsemesiyle.

Bizim gibi insanlarin ikindide genellikle yaptig1 gibi kek ve
kahve i¢in mola verdik. Bana ¢aligmalarindan, profesorlerinden,
hukuk doktoru olarak sahip olacagi parlak geleceginden bah-
setti. Giines, kiliselerin ¢an kulelerinde parildiyordu. Belvedere
Parkrnda konusmalarimi kii¢iik bir opiiciikle boldi. Distince
akisimi tamamen yitirdim. Kitaplarimi yere koyup beni kollarina
alarak esasli bir sekilde optii. Milli Kiitiiphane'ye gidemedik. Kiz
Kardesim Mimiyi alamadim (sonrasinda yillarca benim diisiin-
cesizligimden dem vurdu). Ama o 6gleden sonrasinin sonunda,
Pepi Rosenfeld’in soyledigi sey gercek olmustu: Tiim erkek arka-
daslarim yok oluvermislerdi. Puf. Oylece. Gitmislerdi.

Pepi her zaman dikkatimi ¢ekebilirdi. Sinifta, kitapcida, kafe-
deyken birdenbire kafa derimde ya da ensemde bir gidiklanma
hissederdim. Arkami dondiigiimde orada bana bakiyor olurdu.
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Asla sagma konusmazdi. Her zaman tas1 gedigine koyardi. Fikir-
lere, kitaplara ve sanata olan tutkumu paylasacak birini bulmak
i¢in yaptigim uzun arayislarin sona erdigini hissettim. Kisa zaman
icinde ona deliler gibi 4siktim ve ondan baskasini diisiinemiyor-
dum. Eski agkim Rudolf Gischa, Cekoslovakya, Sudetamland'daki
tiniversitesinden bana yazarak Nazi Partisine katilmaya karar ver-
digini ve Adolf Hitler'in Yahudiler de dahil her sey hakkinda hakli
oldugunu, onun bana vermis oldugu ask ve evlilik yeminini iade
etmem gerektigini duyurdugunda bunu zevkle yaptim.

Pepiyi tanidigimda babasi 6lmiistii —Steinhof’ta, Kaiser’in
inga ettigi meshur akil hastanesinde. Pepinin Eisenstadt sehrin-
deki 6nemli adamlar olan amcalari, Pepinin annesi Anna igin
aylik bir maas saglamislardi. Anna, evlenebilmek i¢in Museviligi
kabul etmisti ancak gergekte hep mum yakan, ayine katilan bir
Katolik olarak kalmist1. Bay Rosenfeld’in 6liimiinden sonra Anna,
ailesinin ona destek olmaya devam etmesi i¢in Musevi olmayi siir-
diiriiyor gibi davranmisti. 1934’te, Ybbsden bir sigortaci olan Bay
Hofer ile evlendigini de sir olarak saklamisti —paranin gelmeye
devam edebilmesi igin.

Pepi’ye bir tiir bar mitzvah yapilmisty; aslinda annesinin birkag
hediye alabilmek i¢in yaptig1 bir partiydi sadece. Hayal kirikligina
ugramist: ¢linkii amcasi ona para yerine Schiller ve Goetheden
glizelce baglanmais bir kitap seti hediye etti. Tuhat —ama sanirim,
eger Pepi Yahudi olan seylere herhangi bir bag hissettiyse, bu o
glizel Alman kitaplarindan dolay1 olabilirdi. Annesinin ailesinden
bunlari asla almamas: gerektigini biliyordu. Entelektiiel anlamda
Yahudi tarafa bagh oldugunu biliyordu. Pepinin tiim kisiligi ente-
lektiielligiydi, bunu unutmayin.
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Anna aptal bir kadin degildi, ama egitimsizdi, batil inanglara,
bariz korkulara ve tutkulara sahipti. Hefty iri yari, hep nefessiz,
kirmiz1 yanakliydi, onun yasinda ve bedenindeki birine uygun
olmayacak sekilde giyinirdi. Kocaman dislerle dolu biiyiik, sahte
bir giiliimseme takinirdi. Kirmizi saglarin kiigiik sag tokalariyla
tutturur ve losyon olarak bira kullanirdi. Giinlerini dedikodu ya-
parak ve hicbir sey okumayarak gegirirdi.

Ogluyla ayn1 odada uyurdu, yetiskin oldugunda bile. Oglunu
bir kralmiscasina bekler, ona her giin iyi porselen takimlarinda
yemek servisi yapar ve 6gleden sonralar1 o uyudugu sirada kom-
sularin ¢ocuklarina sessiz olmalari i¢in bagirirdi.

Mahalledeki hangi ¢ocugun sakatlikla dogdugunu bilirdi ve
buna dair her zaman bir teorisi vardr: annenin kendini begen-
migliginden o6tiirti tavsan dudagi, babasinin 1rz diigmanligindan
dolay1 topal bacak. Pepi’ye babasinin son giinlerinde unutkanlik-
tan muzdarip oldugunu sdylemisti —frenginin kesin bir belirtisi.
Bugiine kadar bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum. Belki
bu fikri Hitler’in, frenginin bir “Yahudi hastalig1” olduguna inan-
masina yol agan, ayni Avusturyali zehrin kaynagindan almistir.

Anna “heniiz yaslanmamig” dedigi taze saraptan alirdi, bu
yizden “iginde alkol olmazd: ve insani sarhos etmezdi” Giiniin
sonunda Pepi ve ben, onu Dampf Sokagi 1Edeki dairelerinin sa-
lonunda, o taze saraptan icip yiiziinde endiseli bir ifadeyle Nazi
radyosunu dinlerken bulurduk.

“Tanr1 agkina anne!” diye kars: ¢ikardi Pepi. “Neden bu man-
tiks1z propoganday1 dinleyerek kendini strese sokuyorsun?”

Anna kocaman, korku dolu gozleriyle bize dondii. “Onlara
dikkatimizi vermeliyiz'dedi.

“Of liatfen...”
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“Onlar ¢ok tehlikeli sevgili oglum!” diye 1srar etti. “Yahudiler-
den nefret ediyorlar. Her sey i¢in Yahudileri sugluyorlar”

“Kimse dinlemiyor” dedi Pepi.

“Herkes dinliyor!” diye agladi. “Kilisede, pazar yerinde insan-
lar1 konusurlarken duyuyorum ve biliyorum herkes dinliyor ve
herkes hemfikir!”

Asir1 duygusal goriiniiyordu, aglamak tizereydi. Sarap yliziin-
den oldugunu varsaymistim.

Babam pes etti. Beni iiniversiteye gonderdi. Hukuk okumaya
karar verdim.

O giinlerde, hakim olmayi isteyenlerle avukat olmayi isteyen-
ler ayni1 dersleri alir, son sinavlarini verdikten sonra uzmanlasir-
lardi. Roma hukuku, Alman hukuku, kilise hukuku; sivil, su¢ ve
ticari usuller; milletler hukuku, siyaset bilimi; iktisat teorisi, suglu
davranislar1 psikolojisi ve adli fotografcilik gibi kimi yeni konular:
ogrendik.

Kendime kiigiik bir fotograf makinesi alip insanlarin sipsak fo-
tograflarini ¢cektim.

Pepinin annesi ona bir Leica aldi. Evde bir karanlik oda kurdu
ve objelerin anlamli fotograflarini ¢ekti: bir masa {izerinde dagil-
mis domino taglari, giinisiginin egik 1sinlarinda diizenlenmis ki-
taplar, meyveler.

Hitler Almanyada gii¢ kazanmaya baslarken, sosyalist gengler
grubundan kizlarla birlikte daglarda yiiriiyiis yapryordum. Parla-
mentodaki Yahudi iiyelerden birinin kiz1 olan Heddy Deutsch'u
ve tip 6grencisi Elfi Westermayer’i hatirliyorum. Saint Gilden ve
Gmundendeki gollerin yakinindaki cift¢ilerin ahirlarinda, saman-
larin tizerinde uyuduk. Mavi tisortler giyip ¢akilli yollarda daha
iyi ¢ekis saglamast i¢in botlarimizin tabanlarina giviler ¢aktik ve
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yumusak dag havasinda sarkilar séyleyerek ytirtidiik. Tim sarki-
lar1 hatirliyorum. “Enternasyonal”, “Das Wandern Ist des Miillers
Lust’,* “Kirmizi Bayrak”

Okul y1l1 boyunca arkadaslarimla sosyalist salonunda toplana-
rak diinyay1 kurtarmak iizerine yogunlastik. O galkantili giinlerde,
diger geng insanlar politikay: yasadilar; inanglar1 ugruna 6lmeye
hazirdilar. Ama bizim grubumuz daha ¢ok konusurdu.

Fritz ve Franck isimli iki ¢ocuk vardi, araliksiz ama asla faz-
la gayretle degil, masa tenisi oynarlardi. Oyunlarindaki istikrarli,
miskin vuruslar dis diinyadaki ¢ilgin ritimden higbir sey icermi-
yordu. Birkag kiz annelerinin pisirdigi kekten getirdi. Bagka bir
oglan dans icin plaklar getirdi. Pepi satrang seti ile katkida bu-
lundu. O, Wolfgang ve ben hep satrang oynardik. Ara sira onlar1
yendigim de olurdu.

“Oswald Spengler, biiyiik toplumsal basarilarimizin sona gel-
digini soyliiyor” Pepi derin diisiincelere dalmis halde kalesini ha-
reket ettirdi. “Hepimizin materyalizme battigin1 ve eyleme gegen
olmak yerine filozof oldugumuzu séyliiyor.”

“Ah, kendilerini eylem insani gibi gordiiklerinden” dedi Wolf-
gang, omzumun gerisinden bakip, sessizce benim bir sonraki ha-
reketimi planlarken, “Naziler onu ¢ok seviyor olmal1”

“Naziler Speng’ler1 yasakladilar” diye yorum yapt1 Pepi. “En
kotiistintin heniiz gelmedigini s6yleyen kimseyi sevmiyorlar”

“Onlar igin gelecek giizel” diye araya girdim, Pepinin kralini
ustaca koseye sikistirirken. “Kendilerinin istiin insan, diger her-
kesin alt insan olduguu ve tiim isi onlar adina yaptiklar1 bin yil
stirecek bir Nazi Almanyasi'ni 6ngoriiyorlar”

“Peki ya sen ne umuyorsun Edith?” Fritz, tenis masasindan
seslendi.

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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“Beyaz kocaman mendilleri boyunlarina sikigtirmis halde, ye-
mek i¢in masanin etrafinda siralanmais alt1 gocugum oldugunu ve
‘Anne bu strudel enfes!” dediklerini hayal ediyorum?”

“Strudeli kim pisirecek?” diye sakalast1 Pepi. “Ya Biiyiikanne
Hahn o giin mesgul ise?”

Onu diirttim. Elimi sikt1.

“Hitler’in, ¢ocuklar1 annelerinden aldigini duydunuz mu?”
dedi Wolfgang. “Nasyonel Sosyalist ilkesini 6gretmedikleri taktir-
de ¢ocuklarini kaybediyorlar”

“Tabii ki mahkemeler buna izin vermezler!” diye haykirdim.

“Mahkemeler Nazilerle dolu” diye cevap verdi Pepi.

“Nasil olur da gosterisci bir grup kiigiik adam, boylesi biiyiik
bir tilkenin demokratik kurumlarini bu kadar kisa stirede yok
edebilir?!” diye hayirdi Wolfgang. Masaya sinirle vurup, satrang
pargalarinin devrilmesine neden oldu.

“Freud sana bunun egonun zaferi oldugunu soylerdi” dedi
Pepi. “Biiyiik adamlar olduklarini diistintiyorlar ve kendilerine
olan inanglar1 dylesine kor edici bir 151k yaratiyor ki her tarafla-
r1 kamagiyor. Bu Nazilerle ilgili sorun, kendilerini elestirme ye-
tileri olmamasi, boylece mitkemmellige ulasmadaki ¢abalarinda
mitkemmellik parodisi disinda hi¢bir sey basaramiyorlar. Caesar
devletleri aldy, liderlerini esir alds, beyinlerini ald1 ve boylece im-
paratorlugunu giiglendirdi. Hitler milletleri yok edip, liderlerine
olene dek iskence edecek ve tiim diinyay1 yok edecek.”

Pepinin tahmini karsisinda buz kesmis, sessiz sekilde oturduk.
Arkadaslarimiz dans etmeyi ve sohbet etmeyi biraktilar. Masa te-
nisi oyunu durdu.

“Oyleyse biz ne yapmaliyiz Pepi?”

“Hukukun stiinliigii i¢in savasmak ve sosyalist cennetin ka-
¢inilmazligina inang duymak zorundayiz” diye cevap verdi Pepi,
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kolunu omzuma dolayarak. “Tek bir sinif. Efendiler yok. Koleler
yok. Siyahi yok. Beyazi yok. Yahudisi yok. Hristiyan1 yok. Tek bir
irk —insan 1rki”

O andaki gururumu nasil tarif edebilirim? Pepinin kiz1 olmak,
bizim tartigmasiz entelektiiel liderimizin segtigi hayat arkadas: ol-
mak -toplumda tam olarak istedigim yer buydu ve onun vizyonu
ise benim insanlik i¢in istedigim gelecekti.

Viyana Universitesine devam ettigim 1933 ile 1937 seneleri
arasinda, Avusturyada bitmek bilmeyen siyasi bir ¢alkanti var-
di. Bizi dindar Katolik bir iilke olarak muhafaza etmeye kararli
olan $ansoélye Dollfuss, Sosyalist Parti’yi feshetti. Sosyalistler ise,
benim sosyalist biri olarak ¢ogu kez diipediiz aptalca buldugum
yollarla karsilik verdiler.

Yasadisi sosyalist bir toplantiya katildim. One ¢ikan konus-
macinin Bruno Kreisky oldugunu hatirlar gibiyim. Liderlerimiz
mekani, bir koro toplulugunun provalar1 i¢in kullandigimizi belir-
terek kullanma izni almist1. Eger polis gelirse, hemen Beethoven'in
“Ode to Joy” pargasini sdylemeye baglamamiz gerektigini sdyledi-
ler. Biz de alistirma yaptik.

Size soylityorum, ¢ikardigimiz ses tarif edilemezdi. Dudagimi
1sirdim, eklemlerimi paraladim, nota kagidini resmen yedim, ama
hi¢bir sey beni —ve diger herkesi- histerik bir kahkahayla dagil-
maktan alikoyamadi.

Sosyalistler genel grev ilan ettiler. Ancak 1934’te Viyanadaki
is giiciinlin tgte biri issizdi. Zaten ¢alismiyorken nasil greve gi-
debilirdiniz ki? Ayni sekilde aptal olan hiikiimet orduyu goreve
¢agirdi, onlar da iscilerin evlerini top atesine tuttular. Sosyalist-
ler kars1 koydular. Yiizlercesi 6ldii ve yaralandi. Ve Nazilere kars:
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birlesmeleri gereken Avusturyadaki iki gii¢, 6fke, karamsarlik ve
kederle boliinmiistii.

Dollfuss, Nazi liderlerini siirgiine géndermis, Hitler ise on-
lar1 kabul ederek bize nutuk ¢ekip, Miinih'te bizi tehdit ettikleri
bir giiglii radyo vericisi kurmustu. Alman kasaba sakinlerinin
Cekoslovakyada Bolsevikler tarafindan nasil katledildiklerine,
“calan, yalan soyleyen, katil” Yahudilerin milyonlari igsiz birakan
ekonomik gerilemeye yol agtiklarina dair al¢ak hikayeler anlatir-
lardi. Nazi radyosunu dinlemeyi reddettim, bu yiizden bir kez bile
Hitler’i cirlarken duymadim.

Nazi 6grencileri, tiniversite yagamini aksatmak i¢in kavgalar
ve ayaklanmalar baslattilar. Hitler karsit1 konusan 6grencileri ve
profesorleri dovdiiler. Siniflara koku bombalari atarak orada top-
lanmay1 imkansiz hale getirdiler. Karsilik olaraksa polis, 6grenci
gosterilerini gozyas: bombalariyla dagitmay: denedi. Eger Naziler
basa ge¢se Avusturyanin nasil olacagina dair herhangi bir tered-
diitiimiiz vardiysa bile, Konzerthalle'ye* gelip ders veren ve bizi
uyaran Alman yazarlar vardi: Emil ve Dedektifler romaninin ya-
zar1 Erich Kastner, benim kahramanim ve Biiyiilii Dag'in yazar1
Nobel odiillii Thomas Mann, uzun boylu, ciddi ve sahnede 6yle
magrurdu ki ona baktigimda donup kaliyordum.

“Bu aksam sizin i¢in ne ifade ediyor bilmiyorum.” Mann, artan
siddet olaylarini protesto etmek iizere Viyanada toplanmis Nazi kar-
sit1 gruba seslendi. “Ancak benim i¢in daha fazla sey ifade ediyor”

Tanidigimiz bazi insanlar Nazi sempatizani olduklarini goster-
mek i¢in beyaz ¢orap giyiyorlardi. Rudolf Gischa’nin yani sira, eski
sabah matematik 6grencisi “Bayan Einstein” ve Elfi Westermayer
ile erkek arkadas: Franz Sehors da vardi. Onlarin gegici olarak de-
lirdiklerini diisiinmeye basladim.

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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Goriiyorsunuz ya, bityitkannemin Stockerauda kaktiis yetistir-
mesi gibi korliik ekip bigtim. Bu iklim i¢in yanhs bitkiydi.

Avusturyali Naziler, sosyalist liderlere suikastte bulunmaya
basladilar. 25 Temmuz 1934’te Sansélye Dollfuss’u 6ldiirdiiler.

Sikiyonetim ilan edildi. Sokaklar polislerle, mahallemizdeki
konsolosluklarin kapisinda dikkatle bekleyen kolluk kuvvetleriyle
dolup tast1. Bir seferinde, hukuk derslerimden ¢ikmis evime dog-
ru giderken, 6niimde gitmekte olan iki adamin yolu motosikletli
bir polis tarafindan kesilmis, kimliklerini ¢ikarmalar1 ve ¢anta-
larin1 agmalar1 istenmisti. Argentinier Cadde’sinin kdsesinden
dondiim, burada benim yaglarimda geng bir adamin iizeri ara-
niyordu. Kiz arkadasi —tam benim yaslarimda- sorgulaniyordu.

Agikgasi, alitkonmak hosuma gidebilirdi. Arkadaglarimla ko-
nusacagim heyecanli bir olay olurdu benim i¢in. Ama kimse beni
fark etmedi! Eger birisi benden tarafa baksa bile, hi¢bir kayg: duy-
madandi. Benimle ilgili bir seyler “aptal”, “masum’, “6nemsiz” di-
yordu. Boylece alarma ge¢mis, tehlikeli sehirde 6zgiirce yiirtidiim,
on dort gosteren ve kimseye tehlike arz etmeyen yirmi yasindaki
bir hukuk 6grencisi.

Kurt von Schuschnigg Dolfuss'un 6liimiinden sonra yeni bir
sansolye baga gecti. Insanlar onu pek sevmiyorlardi ancak ona
sayg1 duyuyor ve Hitler'in agresif planlarindan bizi kurtarabilece-
gini disiiniiyorlardi.

Pepi ile sehirde uzun yiiriiylisler yapiyor, birbirimize kitap
okuyor ve sosyalist bir cennet hayalini kuruyorduk. Bu sirada Al-
man ordusu sozde askerden arinmis Rhineland’ isgal etti ve sonra
Naziler Ispanyada bir sivil savas baslattilar. Avusturyanin miittefi-
ki olmalar1 gereken Italyanlar, Etiyopya'ya saldirabilmek icin Hit-
ler ile miittefik oldular.
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Sonra babam o6ldil.

Haziran 1936’yd1. Bristol Hotelde restoranin girisinde durdu,
her seyin miikemmel oldugundan emin olmak {izere etrafa bakin-
d1 —kusursuz masalar, dikkat kesilmis garsonlar- ve diisiip o6ldii.

Haberler bize dyle gii¢ ve ani gelmisti ki karsilik vermekte aciz
kaldik. Evimizin diregi, dayanagimiz paldir kiildiir gitmisti.

Annem, gozleri ifadesiz, sa¢1 bas1 daginik, yiizii gozyaslarin-
dan bir ortiiniin arkasinda bulaniklagmig halde oturma odasinda
Oylece oturdu. Mimi sessiz ve harap haldeydi, eski bir 6grenci ve
benim arkadasim olan Milo Grenzbauer’in elini tutarak oturuyor-
du. Tath kii¢iik Hansi'miz gézyaslarini durduramiyordu.

Bagsaglig1 icin gelen ziyaretgilere kahve ikrami yaparak mutfa-
ga girip ¢iktim. Kapicimiz Bayan Falat oradaydi. Kuzenim Jultschi
nisanlisi, kendini begenmis, yakisikli Cek terzi Otto Ondrej ile
gelmisti. Jultschi elini sikarak ona yaslanmis, gozyaslarini onun
mendiliyle siliyordu.

Pepi annesiyle birlikte geldi. Annesi, annemin yanina oturdu,
yalniz bir kadin olmanin ne kadar zor oldugundan bahsetti, bu
sirada gizlice babamin ne kadar para biraktigiyla ilgili diger ko-
nuklar1 sorguya ¢ekiyordu.

Mutfakta Pepi sagimi oksayarak bana her seyin yoluna girece-
gini soyledi.

Ona inanmadim. Birden siyaset konusunda dncesinden daha
korumasiz hissettim. Bizi koruyacak babamiz olmadan bu firtinal
zamanlara nasil gogiis gerecektik? O yaz Miinih Olimpiyatlarr’nda
Alman sporcular kiictik ¢irkin Fiihrerlerini selamladilar ve on-
larin her zaferi Viyanali Hahn'lara yapilmus kisisel bir saldir1 gibi
geldi bana.

Ailemizi gegindirmek i¢in annem kendi kiyafet isini agmaya
karar verdi. $1k takimlarin resimlerini toplayip miisterilerinin
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istedigi kumastan ve talep ettikleri diizenlemelerle tekrar dikti.
O zamanlardaki bir adete gore, mahalledeki tiim diger terzilere
kendisine bir ditkkan agmasinin sorun olup olmayacagini sormak
zorundaydi. Hepsi istisnasiz “evet” dediler. Béylesine bir giiveno-
yu aldiktan sonra annem nasil olur da komsularimizin ona olan
itibarlar1 hakkinda siiphe duyabilirdi ki?

Benim ailemi desteklemek i¢in tek katkim, yapabildigim kadar
ders vermek ve son devlet sinavim i¢in durmaksizin ¢aligmakt.
Hukuk doktorami alip iyi bir kazang sagladigimda, politik prob-
lemlerimizin kendiliginden ¢6ziime ulasacagini diisiinityordum.

Ancak konsantre olmak zordu. Derslerime bir iiziintii ve yas
sisi icerisinde gittim. Oniimde agik bir kitapla kiitiiphanede otu-
rup aklim durmus vaziyette okumadan duruyordum. Bir giin, ki-
liseden eski agkim Anton Rieder yanima oturdu. Cocuklugumuz-
dan bu yana babasi yoktu. O duyguyu biliyordu -yon eksikligi,
glivensizlik, erken yaslanma.

“Hala ¢ok giizelsin” dedi.

“Sen de hep ¢ok naziktin”

“Konsolosluk Akademisine yazildim. Oraya, diplomat olmak
i¢in ¢ok hevesli oldugumdan degil, bana burs verdiklerinden gi-
diyorum?”

“Ama bu senin i¢in harika olacak Anton. Seyahat edebiliyor
olacaksin, Ingiltere’ye ya da Amerika’ya bile gidebilirsin””

“Benimle gel”

“Efendim?”

“Pepi Rosenfeld ile birlikte oldugunu biliyorum ama inan bana,
kendi iyiligi icin fazla zeki —zekési her zaman vicdaninin 6niine
gececektir. Senin i¢in yeterince iyi degil. Seni hep sevdim; bunu
biliyorsun. Onu birak ve benimle gel. Hi¢bir seyim yok. $imdi se-
nin baban da 6ldii ve senin de yok. Birlikte miikemmel olacagiz.”
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Kiitiiphanedeki masanin iizerinden uzanip elimi tuttu. Oyle
yakigikli, 6yle samimiydi ki. Bir an igin soyle diistindiim: “Belki
de. Neden olmasin?” Sonra tabii ki, uzun mese masanin tizerine
dokiilmemis tiim nedenlerden ve Anton'un da onlar1 gérmede ba-
sarili olmasindan dolayz, akilli geng bir diplomat gibi, ayaga kalkip
elimi 6perek oradan ayrildi.

Yeni bir komsu bizi ziyaret etti -Denner isminde, iyi gorii-
niimli, girisken bir mithendis. Uzun siiren, berbat bir hastalik
doneminden sonra karisini yakin zamanda tiiberkiiloz nedeniyle
kaybetmisti. Iki kiz1 vardi: Elsa on bir yasinda, Christl ise on dért
yasindaydi. s icin sik sik seyahat etmesi gerektiginden ve kizlar
kendi baslarina biraktigindan, onlarin derslerine egilmelerini sag-
lamak i¢in bir 6gretmene ihtiya¢ duyuyordu. Kapici beni tavsiye
etmisti ve ben de hemen isi kabul ettim. Boylece her giin, tiniver-
siteden gelip 6gleden sonrami bu harika kizlarla birlikte geciri-
yordum.

Denner’lar apartmanimizdaki balo salonu katinda yastyorlar-
di, bolmelere ayrilmig biiyiik bir alanda, isimlerinde “von” olan
insanlarin bir zamanlar biraraya gelip barok miizigi esliginde dans
ettikleri bir yer. Pencereler devasaydi. Yerden tavana kadar uzani-
yordu. Zemin ahsapti ve sonsuz gibi goriiniiyordu. O iki ¢ocugun
yerleri cilalamasini gérmek kalbimi kirmaya yeterliydi.

“Baloya kimler geliyor?” diye haykirdim, onlar1 firgalayip ova-
larken izlerken. “Hapsburg’lar gérevden alindi. Bourbon’'lar sehir
diginda”

“Babam tilkemizin eski ihtisamini yagatmak i¢in tizerimize dii-
seni yapmamizi istiyor” diye yakindi Christl.

Iki kizin da Beyaz Rusyadan gelen Bayan Denner anisina
Rus ismi verdikleri birer kopegi vardi. Elsanin kopegi usluydu
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ve kucaginda uyuyordu. Christl'in kopegi giivercinleri kovalayip
ziyaretcilerin kucagina oturarak onlar1 sevgiyle yaliyordu. Kizla-
rin kendileri de yleydi. Elsa her seyi kontrol atinda tutuyordu.
Christl'in hayati bir maceraydi.

Christl isletme dersi aliyordu, ama muhasebe isini beceremi-
yor, diizgiin bir mektup yazamiyor ve konsantre olamiyordu. O
odevlerini giigliikle yapmaya calisirken onunla oturdum; bina-
mizin arka bahgesinde onunla ve kopegiyle ytiriidiim. Kisa siire
sonra her ergenlik problemiyle bana gelmeye baslamisti. Uzun
boylu ve hayat doluydu, acgik kahverengi saglar1 ve menekse rengi
gozleriyle oglanlarin akinina ugruyordu. Sokakta durup ona sar-
ki soylityor, evine kadar takip ediyor, ¢igekler gonderiyor, kopegi
i¢in hediyeler aliyor, dikkatini ¢ekecek her seyi yapryorlardi.

O on bes yasinda, ben yirmi ti¢ yasimdayken Christl asik oldu.
Adi Hans Beran idi. Herkes ona Bertschi derdi. “Biraz aptal” der-
di Bay Denner, “ama en azindan diger geng insanlar gibi parasini
gargur etmiyor”

Bertschi, Christl’a zor zamanlar yagatti. Once umutsuzca onu
istedi. Sonrasinda kizin ilgisini kabul etmek i¢in fazlasiyla utan-
gactl. Ardindan kizin onun igin fazla giizel olduguna karar verdi
ve basitge, diger oglanlarin kiskangligina dayanamiyordu. Derken
gece ge¢ saatte telefon edip onsuz yasayamayacagini, onunla Cafe
Mozart'ta bulugsmasini, boylece ona onu ne kadar sevdigini soyle-
yebilecegini soyledi.

Evlerine her gidisimde Christl beni kapida nefes nefese karsi-
layarak ¢ilginca fisildiyordu: “Seninle konusmalryim -6zel olarak!”
Sonra beni koridorun karanligina siiriikleyip Bertschinin yaptig
yeni miithis aptalca seyi anlatarak ona yazdig1 mektuptan ve benim
yardimim olmadan muhtemelen bagaramayacagindan bahsederdi.
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“Ah, liutfen Edith, litfen. Mektubu sen yazarsan miikemmel
olur. Liitfen, Liitfen!”

Ona nasil kars1 koyabilirdim ki? Kigtik bir kiz kardese asla
kars1 koyamazdim.

Isletme okulundaki son sinavini gegince babasi bir parti verdi.
Br tekne kiralad: ve misafirlerini Tuna Nehri'nde bir ayis181 gezin-
tisine davet etti. Aksamin sonuna dogru bir garson bana bir buket
kirmizi giil verdi. Kart yoktu ve onlar1 kimin géndermis olabilece-
gini merak ediyordum.

Salonda oturmus yeni sar1 bluzuma giizel kuslar aplike eden an-
nem hemen anladi. “Cigekler Bay Dennerdan” dedi. “Ciinkii kizlari,
annelerinin yerine gececek, sefkatle onlar1 dinleyecek birine ihtiya¢
duyduklarinda sen oradaydin” Annem siritti. “Iste gdriiyorsun
Edith, anne olmalisin —~bu konuda bariz bir yetenegin var”

Nazi zorbalari, $ansolye von Schuschnigg’in Hapsburg monar-
sisini yeniden kurmaya kararli oldugunu ve bdyle bir sey olursa
Almanyanin Avusturyaya girmek zorunda birakilacagini ve aske-
ri giig ile bu fikri mahvedeceklerini haykiriyorlardi. Bu kesin bir
tehditti, bir baslangicti.

Sansolye bir siire i¢in onlar1 oyaladi ama kisa siire sonra kim-
senin ona yardim etmeyecegini ve direnmenin faydasiz oldugunu
anladi. 11 Mart 1938de Pepi ile is¢i sinifinin yogun oldugu bir
mabhalleden geciyorduk —soguk, kararmakta olan gecede sicak bir
ask siitunu gibi el ele tutusmus, birbirimizin viicutlarina yaslan-
mistik— birisi camdan sarkarak soyle dedi, “Von Schuschnigg is-
tifa etti”

Sokakta tam bir sessizlik vardi.

Pepi beni tuttu. Boynuna dogru fisildadim: “Buradan gitmeliyiz”

“Bekleyip gorecegiz” dedi.
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“Hayir, hayir, hemen simdi gitmeliyiz” dedim, kendimi ona
dogru bastirarak.

“Histeriye kapilma. Hepsi bir hafta i¢cinde ge¢ip gidebilir”

“Korkuyorum...”

“Korkma. Ben burada senin yanindayim. Seni seviyorum. Sen
benimsin. Sana hep g6z kulak olacagim.”

Beni Oyle bir tutkuyla 6ptii ki tim viicudumun 1sindigini ve
hafifledigini hissettim. Politikacilar ortadan kayboluyor ve mil-
letler savasa hazirlaniyorlarsa ne olmus ki? Benim Pepim vardi,
dahim, huzurum, babamin yerini alan giivenecegim kisim.

Ertesi giin, annemin ebeveyninin ellinci yil evlilik kutlamasi
vardl. Tiim aile kutlama i¢in Stockerau’ya gitmeyi planliyordu.
Hediyelerimiz, pastalarimiz, sarabimiz ve kadehlerimiz hazirdi.

Ama bu mutlu seyahati yapamadik ¢iinkii Alman ordusu ayni
glin Avusturya’ya girmeye karar verdi. Bayraklar sallantyordu. As-
ker marslar1 ¢aliyordu. Nazi radyo kanali —tek kanal haline gel-
misti- zafer ¢igliklar1 atiyor ve binlerce arkadasimiz, komsumuz
ve koyliiler caddelerde Wehrmacht vahsi bir neseyle ve coskun
¢igliklarla selamlamak tizere toplanmislardi.

10 Nisan 1938de Avusturyalilarin ylizde doksanindan fazlas:
Almanya ile birlesmek i¢in “evet” oyunu kullandi.

Babas1 Nazi suikastgileri tarafindan idam edimis olan sosyalist
bir arkadas, Anschluss’a* kars1 protestolar organize etmek istedi
ve gizli faaliyetler icin beni gorevlendirmeye ¢alisti. Bagka bir isim
alabilecegimi, bir hiicreye ait olacagimi ve buraya mesajlar yolla-
yacagimi soyledi.

Ik kez, politik aktivistligin pratik aklini gérdiim. “Evet” de-

dim, soz olarak elini sikarak. “Ben varim.”

* [Ik elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidir. (¢.n.)
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Ama Pepi hayir dedi. Boyle bir seyi diisiinmemin sorumsuzca
oldugunu sdyledi, ¢linkii bana bagli olan dul bir annem ve kiigiik
kardeslerim vardi. Tutuklanirsam onlara ne olurdu?

Bu yilizden arkadasima bensiz ¢alismak zorunda oldugunu
soyledim. lyi, kiiciik bir kiz gibi, Pepi Rosenfeld’in bana soyledi-
gini yaptim.
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DORT

Askin Kurdugu Tuzak

Nazilerin yaptig1 ilk islerden biri, Avusturyali Hristiyanlara
yiiz bin adet bedava radyo dagitmakti. Bu radyolar1 nereden al-
muglardi? Bizlerden tabii ki. Anschluss'tan hemen sonra Yahudi-
lerden daktilolariyla radyolarini teslim etmeleri istenmisti, fikir
ise kendimizle ya da dis diinyaya iletisim halinde olmazsak, izole
hale gelerek daha kolay korkutulup manipiile edilebilecegimizdi.
Bu iyi bir fikirdi. Cok iyi isledi.

Almanlarin, Yahudileri Avusturyadan silmek igin gérevlen-
dirdikleri adam Adolf Eichmanndi. Onun politikalari, tiim Nazi
Almanyasrnin Judenrein yapilmasinda —yani “Yahudilerden” arin-
dirilmasinda” 6rnek tegkil etti. Temelde kagabilmemiz i¢in hepi-
mize ne var ne yoksa odetti. Zenginler sahip olduklar: her seyi
baskasina devretmek zorunda kaldilar; daha az varlikli olanlar
cikis biletleri i¢in oyle fahis miktarlar 6demek zorunda kaldilar
ki, aileler ¢ogu kez ¢ocuklarindan hangilerinin gidip hangilerinin
kalacagina karar vermek zorunda birakildilar.

Kahverengi gomlekli eskiya ceteleri sokaklari isgal ettiler. Kam-
yonlariyla etrafta gezinip, silahlarini ve gamali haghi kolluklarini
gostererek giizel kizlar1 yuhaladilar. Eger seni almak ya da dovmek
isterlerse bunu hig ¢ekinmeden yaptilar. Kars: gelen herkes déviildi,




oldiirtildii ya da Dachau veya Buchenwald ya da bagka bir toplan-
ma kampina gonderildi. (O zamanlar toplama kamplarinin, Nazi
rejimine karsi gelenlerin tutuldugu hapishaneler oldugunu anlama-
lisiniz. Von Schuschnigg bir toplama kampindayds; bir siireligine
Bruno Bettelheim da. Mahktimlar zorla agir islerde ¢alistirilip kor-
kung sartlarda yastyorlardi ama ¢ogunlukla bu yerlerden geri donii-
yorlardi. 1940’lara dek “toplama kampi” kelimesi korkung vahset ve
neredeyse kesin 6liimii temsil etmemisti. Kimse bir giin Auschwitz
gibi bir 6liim kampinin olabilecegini hayal bile etmemisti.)

Naziler basa gectigi zaman yasadigimiz kafa karisikligini ve kor-
kuyu size nasil tarif edebilirim? Daha diine kadar makul bir diinya-
da yasamistik. Simdiyse etrafimizdaki herkes —okul arkadaslarimiz,
komsularimiz, 6gretmenlerimiz; esnafimiz, polislerimiz ve biirok-
ratlarimiz- hepsi ¢ildirmisti. Bizim i¢in, “6nyarg1” demeye alistig1-
miz bir tiir nefret besliyorlardi. Ne kadar kibar bir kelimeydi! Nasil
bir drtmece! Aslinda bizden dinleri kadar eski bir nefretle nefret
ediyorlardy; bizden nefret ederek dogmuslardi, bizden nefret ede-
rek yetistirilmislerdi ve simdiyse Anschluss ile beraber bizi nefret-
lerinden korumus olan medeniyetin sahte goriiniimii ¢ikarilmigti.

Kaldirimlarda protestocular Nazi karsit1 solganlar yazmislardi.
SS, Yahudileri yakalayip Avusturyalilarin olusturdugu kalabaliklar
orada dalga gecip giildiigii sirada, Yahudilere silah zoruyla grafiti-
leri zorla sildirmisti.

Nazi radyolar1 bizi bu diinyadaki tiim pis, seytani seyler icin
sugluyordu. Naziler bize insalik dis1 diyor ve bir nefes sonra ise on-
lar1 6ldiirme planlar1 yapmakla, onlar1 soyup sogana gevirmekle
sugluyor; bizim diinyay1 ele gecirmemizi engellemek i¢in onlarin
diinyay1 ele gecirmek zorunda olduklarini duyuruyorlardi. Radyo
sahip oldugumuz her seye el konulmasi gerektigini séylityordu; ¢a-
lisirken 6len babam her nasilsa sirin evimiz i¢in, yemek salonunda-
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ki deri koltuklar i¢in, annemin kulagindaki kiipeler i¢in gergekten
caligmamuisty; bir sekilde Hristiyan Avusturyadan ¢almisti, onlar da
su anda bunlari geri almak i¢in her hakka sahiptiler.

Arkadaslarimizla komsularimiz buna gercekten inandilar mi1?
Tabii ki inanmadilar. Aptal degillerdi. Ama durgunluk, enflasyon
ve igsizlikten muzdariplerdi. Yeniden varlikli olmak istiyorlardi ve
bunu gergeklestirmenin en hizli yolu ¢almakti. Yahudilerin aggoz-
liléigline olan bir inang, Yahudilerin sahip olduklar: her seyi ¢al-
mak icin onlara bir bahane sunmustu.

Evlerimizde, korkudan paralize olmus halde, bu ¢ilginligin
sona ermesini bekleyerek oturduk. Duyarly, bityiileyici, zarif, dans
eden, bonkor Viyana pek tabii béylesine bir delilige karsi ayak-
lanmaliyd1. Bekledik, bekledik, ama sona ermedi ve sona ermedi,
yine de bekledik, bekledik.

Yahudilere dair kisitlamalar hayatlarimizin her kosesine ya-
yildi. Sinemaya ya da konserlere gidemiyorduk. Bazi sokaklarda
yurliyemiyorduk. Naziler, Yahudi ditkkanlarinin vitrin camlari-
na, halkin oradan aligveris etmemesi konusunda uyarilar astilar.
Mimi, Hristiyanlarin Yahudileri ise almasi kanunsuz hale geldi-
ginden kuru temizlemecideki isinden atild1. Hansi'nin artik okula
gitmesine izin yoktu.

Richard Amca, yirmi yildir gittigi kafeye gitti. Bu kafenin artik
bir Yahudj, bir de Ari kismi1 vards, o da Yahudi boliimiinde oturdu.
Giizel bir sag1 oldugundan ve Yahudiye benzemediginden, onu
tanimayan bir garson Ari béliimiine gegmesi gerektigini soyledi.
Ancak Ari tarafinda onu taniyan bir garson, Yahudi boliimiine
gecmesi gerektigini soyledi. Sonunda pes ederek evine dondii.

Baron Louis de Rothschild, Viyanadaki en zengin Yahudiler-
den biri, sehirden ¢ikmaya ¢alisti. Naziler onu havaalaninda dur-
durarak hapse attilar ve orada ona ne yaptilarsa, sahip oldugu her

-55-



seyi Nazi rejimine devretmeye ikna ettiler. Sonra ise gitmesine
izin verdiler. SS, Prinz Eugen Caddesi tizerindeki Rothschild ma-
likanesini alarak, oray1 Yahudi Gogmen Merkezi haline getirdiler.

Herkes gitmekten bahsediyordu.

“Belki Filistinde bir kibbutz’a* gidebiliriz” diye Pepi'ye neride
bulundum.

“Sen mi? Benim tatly, kiiciik farem mi? Tarlada m1 calisacak?”
Giilerek beni gidikladi. “O giizel parmaklarini kesebilirsin.”

Ingilterede hizmetgi olarak ¢alisabilmek igin izin almaya cali-
sarak Ingiliz Konsoloslugu éniinde giinlerce sirada bekledim. Vi-
yanadaki her Yahudi kiz1 bagvuru yapiyor gibiydi.

Asyali bir beyefendi bana ve kuzenim Elli’ye basini egip giilim-
seyerek yaklasti. “Eger Dogu'nun giizelliklerini... Cin Seddini...
Imparatorluk Sarayrni gormekle ilgilenirseniz size gesitli Cin se-
hirlerinde olaganiistii isler teklif etmekle yetkiliyim” dedi. “Pasa-
portlari, ulasimi ve konaklamay1 biz ayarliyoruz. Yakinlarda bir
arabam var. Yarina Avusturyanin digina ¢ikmis olursunuz” Emi-
nim onunla gidenler olmustur.

Kuzenim Elli, Ingilterede bir is buldu. Ben is izni aldim -ama
is yoktu.

Bir 6gleden sonra Hansi eve dénmedi. Mimi ile ¢ikip onu ara-
dik. Onsuz eve dondiigiimiizde annem aglamaya basladi. On yedi
yasindaki giizel bir Yahudi kizi, Yahudi aleyhtar1 eskiyalarla dolu
bir sehirde ortadan kaybolmustu. Korkudan 6lmiistiik.

Geceyarisi gibi Hansi geri dondii. Bembeyazdi, titriyordu, tat-
sizd1 ve daha yagh goriiniiyordu.

Bize Nazilerin onu alip bir SS ofisine gétiirdiiklerini, basina bir
silah dayayarak diizenilerce tiniformanin diigmelerini dikmeye

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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zorladiklarini soyledi. Yandaki odada Ortodoks Yahudileri, uzun
sakall1 adanmis adamlarin, tim bu sahneyi inanilmaz eglenceli
bulan iskencecileri tarafindan giiliing hareketler yapmaya zorlan-
diklarini gormiistii. Hansi haykirarak karsi ¢tkmisti. Bir maganda,
eger cenesini kapatip dikise devam etmezse onu dévmekle tehdit
etmisti. Glinlin sonunda gitmesine izin vermislerdi. O zamandan
beri sokaklarda bos bos geziniyordu.

“Gitmek zorundayiz” dedi.

Evliyken ¢ikis bileti almak daha kolaydi, bu ytizden Milo ve
Mimi evlenmeye karar verdiler.

“Hadi evlenelim Pepi” dedim.

Bana siritarak kaslarini kaldirdi. “Ama babana bir Hristiyanla
asla evlenmeyecegine dair s6z vermistin” diye sakalasti. Gergek-
te artik bir Hristiyand1. Annesi Anna, onu, yirmi alt1 yasindaki
oglunu -Nazi Almanyasi’nda Yahudilere vatandaslik verilmesini
reddeden- Nuremberg Yasalarrndan korumak igin kiliseye go-
tiirerek vaftiz ettirmisti. Sonra, baglantilarini kullanarak soyad-
larinin Yahudi cemaatinden silinmesini saglamisti. Boylelikle,
Viyanadaki Yahudiler sayildiginda -ve titiz Colonel Eichmann
tarafindan siirekli olarak sayilmaktaydilar- Josef Rosenfeld artik
bu listede yoktu.

“Bunun sana faydas1 dokunmayacak” dedim ona. “Nuremberg
Yasalari geriye doniiktiir. Soyledikleri her sey kanunlarin ytiriirlii-
ge girdigi 1936 yilindan dnce Yahudi olanlar i¢in uygulanabilir. Bu
ylizden 1937de Hristiyan olanlar sayilmiyor.”

“Bana bir iyilik yap tathm” dedi. “Bunu anneme sakin séyleme.
Beni tiim bu ahmakliktan kurtardigini saniyor. Onun hayallerini
ytkmak istemem.”

Beni 6ptii ve basimi dondiirdii. Bir sekilde evlilik teklifim unu-
tulmustu.
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Politik vaziyetin beni ¢aligmalarimdan alikoymasini reddet-
tim. Iki devlet sinavina da girmis ve yiiksek puanlarla gegmistim.
Son bir sinavdan sonra hukuk doktoru olacak, yalnizca bir avukat
olarak degil, ayn1 zamanda hékim olarak hizmet etmeye de hak
kazanacaktim. Mezun olursam, egitimli, kalifiye ve diplomal1 ola-
cagimdan, go¢ ederken daha rahat edecegimi sanmistim.

1938’in Nisan ayinda son sinav kagitlarimi almak ve doktora
sinavim i¢in tarih almak tizere tiniversiteye gittim. Oradaki gen¢
bir katip, tanidigim biri, séyle soyledi: “Sinava girmeyeceksin
Edith. Artik Giniversitemizde hos karsilanmiyorsun.” Bana belge-
lerimi ve notlarimin dokiimiinii verdi. “Giile giile”

Neredeyse bes yil boyunca hukuk, anayasa, haksiz muame-
le, psikoloji, ekonomi, siyaset teorisi, tarih, felsefe ¢aligmistim.
Odevler hazirlamis, derslere katilmig, davalar1 incelemis, doktora
sinavima hazirlanmak icin haftada ti¢c kez bir hakimle caligmistim.
Simdiyse benim sinava girmeme izin vermiyorlardi.

Dizlerim ¢oziildii. Destek almak i¢cin masasina yaslandim.

“Ama... ama... mezun olmam i¢in bu son sinav gerekli!”

Bana sirtin1 dondii. Ondaki zafer kazanmis edayi, hayatimi
mahvetmekle duydugu hakiki tatmini hissedebiliyordum. Kokusu
vardi, séyliiyorum size —ter gibi, sehvet gibi.

Biiytikannem hizmetgiye bahgeye havalanmas: i¢in bir yatag:
tasimasinda yardim ederken fitik oldu. Ameliyat olmas1 gereki-
yordu ve ameliyat sirasinda hayatini kaybetti.

Biiyiikbabam buna inanamiyordu. Hep arkasinini dondiigiin-
de onu orada bulmayi bekler gibiydi, her seferinde agir bir i¢ ¢e-
kisle artik burada olmadigini kendine hatirlatiyordu.

Biiytikannemin vefatindan hemen sonra, Avusturyali Yahudi-
lerin kaderlerinin tartigilmasi i¢in diinya, Geneva Goli yakinin-
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da Fransiz Alplerindeki litks bir spa olan Evian-les-Bains’te bir
konferans diizenledi. Eichmann cemaatimizden temsilcileri, Nazi
tidyesini 6deyip bizi almalar1 i¢in diger tilkelere yalvarmak tizere
gonderdi. “Gorgiili, iyi egitimli, eglenceyi seven, kiiltiirlii Avus-
turya Yahudilerini almak istemez miydiniz?” diye sordular. “Nazi
rejimine adam bas1 400 dolar 6demeye ne dersiniz? Cok mu fazla?
Peki ya 200 dolar?”

Tek bir sent bile alamadilar.

Amerika Birlesik Devletleri dahil olmak tizere hicbir iilke bi-
zim kurtulmamiz i¢in 6deme yapmak istemedi. Dominik Cum-
huriyeti diktatorii Trujillo, kiigiik, yoksul iilkesine biraz refah
getirebilecekleri diisiincesiyle biraz Yahudiyi kabul etti. Oyle de
yaptiklarii duydum.

9 Kasim 1938de, Denner evinde ise gitmedim ¢iinki kiz kar-
desim Hansi, Filistine go¢ etmek iizere bir bilet almist. Yasla ka-
risik bir nese hissiyle onu tren istasyonuna goétiiriiyorduk. Sirt
cantas1 ve Nazilerin izin verdigi tek valizde ekmek, haglanmis yu-
murta, kek, suyu alinmuis siit, i¢ gamagirlari, goraplar, ayakkabilar,
dayanikli pantolonlar, kalin gémlekler, tek bir elbise ve tek bir etek
vardi. Kadinsilik ve ona ait takim taklavat 6zenle reddedilmisti.
Meyveler ve gigekler gibi, kadinsilik da ¢ok gabuk bozuldu ve sa-
vas zamaninda ufak faydasina kiyasla ¢ok fazlasina mal oldu.

Annem, Mimi ve ben agliyorduk ancak Hansi degil. “Yakin za-
manda gelin” dedi bize. “Bu lanet olas1 iilkeden ¢ikin; olabildigin-
ce hizla ¢ikin”

Tren gelerek onu alip gitti. Diger kacan geng insanlarla beraber
camdan egildi. El sallad1. Giilimsemedi.

Annem, Nazilerin Hansi'nin bileti i¢in istedikleri korkung fiyat
i¢in tiim banka hesabin1 bosaltmisti. Mimi ile biliyorduk ki bizim
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fidyemiz i¢in hicbir sey kalmamisti. “Ama sizi seven erkekleriniz
var’ dedi annem, bize sarilarak. “Onlar sizi kurtaracak. Hansi bir
erkege sahip olmak i¢in ¢ok gengti”

Istasyondan eve yiiriirken kararmakta olan sokaklarda tuhaf
bir giiriiltii duyduk. Ufukta bir yanginin turuncu pariltisini gor-
diik. Sehrin diger tarafindaki bir bina yaniyordu. Kaldirimlar tu-
haf sekilde bostu. Geng, heyecanli adamlarla dolu Nazi araglar
hizla ge¢iyordu ama hig yaya yoktu.

Bu son aylarda tehlike konusunda hisleri keskinlesen Mimi
ile ben annemi de ¢ekistirerek kogsmaya basladik. Evimizde kapi-
c1 Bayan Falat1 yuizii asik, endiseli halde bizi beklerken bulduk.
“Tim Yahudi diikkanlarina saldirryorlar” dedi. “Sinagoglardan
biri yaniyor. Bu gece disar1 ¢ikmayin?”

Sokaklar boyunca yaptigi uzun kosudan nefes nefese kal-
mis Milo Grenzbauer geldi. “Sizi rahatsiz edebilir miyim Bayan
Hahn?” diye sordu kibarca. “Sizin evinizde kalmam gerek. SAde
olan abimin bir arkadagi, Nazilerin tiim geng Yahudi erkeklerini
alarak onlar1 bir yerlere gotiirdiiklerini séyledi -Dachau, Buchen-
wald. Bana ve abime bu gece evde durmamamaizi séyledi.”

Deri sandalyelerden birine ¢oktii. Mimi titreyerek, dizlerine
sarilmis halde ayaklarinin dibinde oturdu.

Disarida sokaklar bagiran erkeklerin, cayirdayan frenlerin ve
kirllan camlarin sesleriyle inlemeye basladi. On civarinda, tip
ogrencisi olan kuzenimiz Erwin bize katildi. Ter igindeydi. Yiizii
bembeyazdi. Laboratuvardan geg saatte eve donmiis, sinagogun
disinda bir giiruh ile karsilagmis, gerisin geriye donerek sinagog
yanmaya bagladig1 esnada bizim mahallemize dogru yonelmisti.
Yahudilerin doviiliip siiriiklenerek gétiiriilmelerini gormiistii.

Pepi ondan hemen sonra geldi. Evimizdeki {i¢ geng erkekten
tek sakin olan oydu —temiz, iki dirhem bir gekirdek, telagsiz.
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“Kalabalik serseri gruplar1 bir siire sonra yorulup eve gittiler”
dedi. “Goriirsiiniiz. Yarin sabah hepsinde korkung bir aksamdan
kalma hal, hepimizin ise bir siirti kirik cami olacak, sonra ayila-
caklar, camlar1 tamir edecegiz ve hayat normale donecek.”

Hepimiz, afallamis halde ona bakakaldik. Deli miydi?

“Her zaman giizel bir bakis agin var Pepi” dedi annem keyifle.
“Harika bir avukat olacaksin”

“Tatly, kiiglik sevgilimi tizglin gérmeyi sevmiyorum” dedi Pepi.
Endiseyi alnimdan sildi. “Glizel kasindaki bu iz kaybolmal1”

Kollarini etrafima dolayarak beni koltukta yanina gekti. O anda,
Pepi Rosenfelde tapiyordum. Onun bu iyi mizacinin, korkusuzlu-
gunun sonunda bizi bu cehennemden ¢ikaracagini hissediyordum.

Sonra annesi Anna ¢i8lik ¢18liga geldi. “Sen aptal misin?” diye
bagirdi ona. “Sehirdeki resmi yetkililerin yarisina, seni Hristiyan
yapmak ve Yahudi cemaatinden ismini ¢ikarmak i¢in riigvet ver-
dim! $imdi sen, bu gece, Yahudiler goétiirtiliirken ve diitkkanlar:
yakilirken, ne yapiyorsun? Dogruca saklanma yerlerine gelip sa-
lonlarinda oturuyorsun! Bu insanlardan uzaklas! Bunlar senin
insanlarin degil! Sen bir Hristiyansin, Katoliksin, Avusturyalisin!
Bu insanlar yabancilar! Herkes onlardan nefret ediyor! Onlarin
yaninda bir dakika daha ge¢irmene miisaade etmem!”

Bana dondi, gozleri alev alevdi. “Onu birak Edith! Eger onu
seviyorsan, birak! Eger onu birakmazsan onu gétiiriip hapse ata-
caklar, tek cocugumu, oglumu, kiymetlimi...” Aglamaya baslad1.

Daima canayakin olan annem ona bir brandy ikram etti.

“Anne derhal” dedi Pepi, “olay ¢ikarmay1 birak liitfen. Edith ile
yakinda buradan gitmis olacagiz. Ingiltere’ye gitmeyi planliyoruz,
belki de Filistine.”

“Ne? Benim arkamdan ¢evirdigin is bu mu? Beni terk etmek
mi? Beni, zavall1 bir dulu, savas arifesinde yalniz birakmak mi?”

-61-



“Birak artik su ‘zavalli dul’ sagmaligini” diye azarladi onu Pepi.
“Sen Oyle degilsin. Bay Hofer senin kocan ve sana goz kulak olacaktir”

Sirriin bu sekilde ortaya ¢ikmasi Anna’y:r ¢ilgina gevirdi.
“Eger beni terk edersen, o kiigiik siirtiik Yahudini alip kagarsan
kendimi oldiiriiriim!” diye bagirdi. Ve pencereye kosup kendini
atacakmus gibi pervaza turmandu.

Pepi ayaga firlayip onu yakaladi ve kocaman, iri gévdesini kol-
larina alarak sirtin1 sivazladi. “Gegti, gecti anne...”

“Benimle eve gel” diye yakardi. “Bu insanlardan uzak dur! O
kiz1 birak -senin 6liimiin olacak! Benimle eve gel!”

Pepi annesinin sirtini sivazlayarak bana sofranin diger tarafin-
dan bakt1 ve gozlerinde sonunda, Ansclusstan bu yana haftalardir
neyle ugrastigini ve neden gitmeye bir tiirlii karar veremedigini
gordiim. Anladim ki Anna her giin, histeri durumunda ona baski
kuruyor, bagiriyor, agliyor, intihar etmekle tehdit ediyordu ve onu,
adina “sevgi” denen demir zincirlerle tuzaga diisiiriip hareketsiz
biraktigini anladim.

“Git” dedim yumusak bir sekilde. “Onunla eve git. Git”

Oyle de yapti. Geri kalanlarimiz ise Kristal Gece’nin geri kala-
ninda, hayatlarimizin paramparc¢a olusunun seslerini dinleyerek
birlikte oturduk.

Kardesim Mimi, Milo Grenzbauer ile Aralik 1938de evlendi.
Subat 1939'da yasadisi yolla Israile gittiler. Annem biletlerini 6de-
yebilmek i¢in deri sandalyelerini satt1. Ugiincii bir bilet igin para
¢ikarabilirdik belki, ama diiriist olmam gerekirse Pepi’yi terk etme
diistincesiyle yiizlesemedim.

Olaylar 6yle bir hizla ve siddetle carpmaya baslad: ki bir ¢iga
yakalandigimizi ve bir sonraki dag yikilmadan 6nce kagmaya vakit
kalmadigin1 hissettik. 1939 yilinin Mart ayinda Anschluss’tan bir yil
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sonra Hitler, ~-Chamberlain tarafindan bastirilmig- Cekoslovakya’y1
ele gecirdi. “Eger Yahudi olmayanlar birbirlerini savunmazlarsa”
dedi annem, “bizleri savunmalarini nasil bekleriz?” Sonra biiyiik-
babam bir kalp krizi gegirdi. Richard Amcam ona bakmasi i¢in bir
hemsire tuttu ve hepimiz miimkiin oldugunca Stockerauda onu
ziyaret ettik. Ama sonra Naziler, Richard Amcamu ile Roszi Tey-
zemi de tutukladilar.

Hapishanede alt1 hafta gegirdiler. Cikabilmek icin Nazilere
sahip olduklar1 her seyi verdiler: gayrimenkul, banka hesaplari,
tahviller, tabaklar, giimiisler. Sonra hemen, doguya gitmek iizere
ayrildilar. Rusya onlar1 yuttu. Annem bekledi, onlardan gelecek
bir soz i¢in dua etti ama hig¢bir haber gelmedi.

Bir giin tiniformalari i¢inde geng bir adam kapimizi ¢ald1. S6y-
lemem gerek, bu Nazilerin, belirli bir kap1 calma yontemleri vardi,
kaprya kiziyorlarmis, yumruklar: altinda kaybolmasini bekliyor-
larmis gibiydi. Viicudum hep kapiy1 ¢alanin onlar oldugunu anli-
yordu. Tiylerim diken diken oldu. Midem kasildi. Nazi, anneme
biiyiikbabamin evinin ve diikkdninin ‘iyi’ Avusturyalilar tarafin-
dan alindigini ve gidip akrabalariyla bir odada yasamak zorunda
oldugunu soyledi.

Hepsi bu kadardi. Artik Stockerau yoktu.

Biiyiikbabam o evde tam kirk bes yildir yasiyordu. Tabaklar,
sandalyeler, resimler, yastiklar, halilar, telefon, tencereler, tavalar,
kasiklar, piyano, muhtesem dantel tabak altliklari, Puch motosik-
letler, dikis makineleri, biiylik ahsap masasinda sakladig1 bizden
gelen mektuplar, masanin kendisi ~hepsi, her bir parca ve ani ¢a-
linmigt1 ve hirsizlar hepsini yasam boyu komgular1 olan kisilere
ok iyi fiyattan satmiglard.

Annem ona goz kulak olmam i¢in beni gonderdi. Bityiikanne-

min 6liimiiniin ardindan kalp krizi onu yavaslatmisti; ama evini,
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yerini kaybetmesi onun tamiri imkansiz sekilde belini bitkmiistii.
Onu tuvalete gotiirdiim; ayaklarina masaj yaptim. Ozel diyeti igin
ona ne yaptiysam, bana tesekkiir edip tatlilikla, neredeyse 6ziir di-
leyerek soyle soylerdi, “Biiyitkannen daha iyi yapard1”

“Evet, biliyorum.”

“O nerede?”

“Olda”

“Ah, evet, tabii ki, biliyordum bunu, biliyordum.” Isten yipran-
mis, nasir tutmus yash ellerine bakt1. “Eve ne zaman gidebilirim?”
diye sordu.

Bir sabah oldii.

Yillar sonra evini tekrar gérdiim. Sanirim icinde hala yasayan-
lar vardi. Stockerau, Donau Caddesi, 12 numara.

Biiytikbabamin evden ¢ikarilmasiyla karsilagtirilinca bizimki
6nemsizdi. Kapicimiz, elinde soylu evsahibimizden gelen bir ¢i1-
karma kararini tutmus, aglayarak giriste duruyordu. “Ne yapabi-
lirdi ki?” dedi. “Rejim bunu istedi”

Boylece annemle, Viyana gettosunda, Leopoldt, Untere Donau
Caddesi 13 numaraya, Milonun dul teyzesi Bayan Maimon'un da-
iresine tagindik. Bagka iki kadin daha onunla kaliyordu -birisi hi¢
evlenmemis, digerinin ise Dachauda kocasi olan iki kiz kardes.
Bir kisi i¢in uygun olan bu dairede bes kadin beraber yasadik ve
hi¢ tartismadik; bir digerinin 6zeline girmeye engel olamadigi-
mizda 6ziir dilemeyi asla ihmal etmedik.

Annemle dikis dikerek ayaklarimizin {izerinde durduk. Tabii
ki modaci dikisi degil, ama yeni zamanlara uymalari igin eski ki-
yafetleri kesip bigerek. Pek ¢ok “daraltma” yaptik ¢iinkii gettodaki
Yahudi komsularimiz gitgide zayifliyorlardi.

Ancak kuzenim Jultschi gitgide kilo aliyordu.
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“Biliyorum boyle korkung bir zamanda hamile kalmamalrydim”
diye agladi. “Ama Otto askere ¢agrilmist: ve birbirimizi bir daha
gbremeyecegimizden endise ediyorduk, zayif diistiik. Oylece oldu,
simdi ne yapacagimi bilemiyorum. Belki ¢ocugu rahat birakirlar.
Ne diisiintiyorsun Edith? Demek istedigim, Nazi Almanyasrnda
asker, Yahudi olmayan bir babasi1 olmasinin faydasi1 olmali”

“Belki faydast dokunur” dedim, ancak buna gergekte inanmi-
yordum.

“Ingilterede hizmetgi olarak bir ig bulmay1 denedim. Yalnizca
sisman oldugumu disiiniirler diye diisiindiim. Ama hemen hami-
le oldugumu anladilar” Kocaman, dokunakli kahverengi gozleri
bana sabitlendi. “Hamile olamam Edith, Otto savasa giderken ve
tim bu Yahudilere karsi ¢ikan yasalarla. Bir doktora gitmeliyim.”

Eski arkadagimiz Kohn ile temasa ge¢tim. Okulunu heniiz bi-
tirmis ve bir muayenehane agmist1 —simdiyse Naziler lisansini ip-
tal etmislerdi. Korkung goriiniiyordu.

“Elfi Westermayer’1 duydun mu?” dedi ac1ac1. “Tip 6grenimi-
ni bitirmedi bile ve hasta kabul ediyor. Goriinen o ki bu sehirde
artik doktorluk yapabilmen i¢in Nazi Partisi tiyelik kartin olmasi
yeterli”

Jultschi’yi gormeyi kabul etti ama sonunda ona kiirtaj yapma-
di. “Bu ameliyat1 giiven i¢inde yapamam” diye a¢ikladi. “Ameli-
yathanem yok, hastanede yerim yok, ilaglara erisimim yok. Allah
korusun, enfeksiyon kapabilirsin... Korkung sonuglar1 olabilir”
Elini tuttu. “Eve git. Cocugunu dogur. Gelecek giinlerde bu seni
rahatlatacaktir”

Boylece Jultschi eve, kocasina dondii. Polonya’y1 almak tizere
ayrilmak i¢in hazirlaniyordu, kiyafetlerini topluyordu. Karisini
optii, donecegine soz verdi ve onu yalniz bagina bebegini bekler-
ken birakt1.
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Annemle inanilmaz bir hizla fakirlige diistiik. Para kazanma-
miza kars1 ¢ikildigindan bize groschen (artik Alman tarafindan
tekrar fenik olarak sayiliyordu) olarak 6deme yapan miisteriler
i¢in caligarak, caresizce ihtiya¢ duydugumuz seyler i¢in sahip ol-
duklarimizi takas etmeye bagladik.

Annemin onu 6ldiiren ¢iiriik bir disi vardi. Yahudi dis¢imizin
artik muayene etme izni yoktu, ancak Pepinin yardimiyla annem
disini ¢ekecek Ari bir dis¢i buldu. Dis¢i altin istiyordu. Annem
ona altin bir zincir verdi. Daha fazlasini istedi. Ona bir tane daha
verdi. Daha fazla istedi. Ona sonuncusunu verdi. Bir dis i¢in {i¢
altin zincir.

Biiyiikbabamin franchise’t araciligiyla kiralanmis dikis maki-
neleri ile motosikletler i¢in taksitleri toplamay1 denedim. Ama bir
Yahudiye borcu olan hig¢ kimse 6demek zorunda oldugunu hisset-
medi. Cogu karsimda giildiiler.

Annemin kii¢tik kardesi Marianne Teyze, Adolf Robichel adin-
da bir adamla evlenip Belgrad’a yerlesti, burada bir Tuna nakliyat
sirketi icin ¢alisiyordu. Robicheller gemilerin kaptanlar: aracili-
gryla bize yemek kolileri gonderdiler ve iyi talihimizi Bayan Mai-
mon ve iki kiz kardesiyle paylastik. Bu koliler bizim i¢in cankur-
taran oldu.

Avusturyalilarin geri kalani Yahudilere neler oldugunu anliyor
muydu? Mallarimiza el konuldugunu, aglik ¢ekmeye basladigimi-
z1 anliyorlar miydi? Bu cevap vasitasiyla size bir hikaye anlatmama
izin verin.

Bir seferinde, Anschluss’tan sonra kirmizi 1s1kta gecis nedeniy-
le bir polis tarafindan durduruldum. Bana agir1 yiiksek bir ceza
6dememi buyurdu. “Ama ben Yahudiyim” dedim. Benim bes ku-
rugsuz oldugumu ve 6deyemeyecegimi anlamasi i¢in bunu duy-

masi yeterliydi, gitmeme izin verdi.
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Iste goriiyorsunuz, Yahudilerin nasil soyulduklarini fark et-
mediklerini soylediklerinde onlara asla inanmamalisiniz. Hepsi
biliyordu.

Hep ¢ilgin olan Christl Denner’in agk hayati, artik Nazi politi-
kalarindan dolay1 ¢alkantili hale gelmisti.

Banyoda konusuyorduk, ¢iinkii gérkemli camlari nedeniyle di-
ger odalarin hepsi buz gibiydi.

“Sana sunu soyleyeyim Edith, bu yalnizca SS’in yaratabilece-
gi aptal bir durum. Irk tizerine Nuremberg Yasalari, iki taraftan
bityiikanne ve biiyiikbaban da Ari degilse, mesru Ari olmadigi-
n1 soylityor, degil mi? Bu yiizden tek bir Yahudi biiyiikannen ya
da biiyiikbaban varsa Yahudi sayiliyorsun ve vatandas olarak tiim
haklarin elinden aliniyor, dogru mu? Bil bakalim. Bertschi'nin ba-
bas1 Cekoslovakyali bir Yahudi.”

“Aman tanrim” dedim, afallamis halde.

“Boylece” diye devam etti, “babam Bertschinin babasina onun
da ti¢ kusaktir Ari oldugunu ispatlayan yasadisi belgeler almasina
yardim etti. Iyi fikir degil mi?”

“Miikemmel” dedim.

“Bunun sonucunda ise Bertschinin babas1 hemen askere alind1”

“Aman Tanrim!”

“Orduda, Bay Beran'in ger¢ek kimligini kesfederek onu hapis-
haneye koydular. Ama bu sirada, babasinin sahte kimlik belgeleri
nedeniyle tatmin edici sekilde Ari goziiken Bertschi'yi askere ¢a-
girmislardi. Ama sonra, ordu Bertschinin babasinin hapishanede
oldugunu ¢arcabuk kesfetti ama neden oldugunu degil, boylece
Bertschi’yi ordudan atarak geri Viyanaya gonderdiler. Ve sunu
dinle Edith, buna inanmayacaksin-"

“Neye? Neye?”
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“Bertschi Viyana'ya dondiigii sirada, tiim birligi, Fransiz Dire-
nisi tarafindan yerlestirilen bir bomba ile havaya uctu.”

Birlik i¢in tiziildiim, Bertschi i¢in ¢ok sevindim ve gercekten
bir Fransiz Direnisi oldugunu bilmekten mutluluk duydum.

“Simdi ise Bertschinin yar1 Yahudi oldugunu kesfettiler bu
yiizden Gestapo pesinde.”

“Ah, hayir...”

“Ama bir planim var. Babam vaktiyle bana bir Yahudi diikkan1
almisti. Hediyelik egyalar satacagim: lizerinde Aziz Stephen’in
haritalarinin basili oldugu kahve fincanlari, Nymphenberg hey-
kelciklerinin replikalari, Wagner ¢alan miizik kutulari. Tabii ki
ditkkanimu yiiriitmek i¢in bir muhasebeciye ihtiyacim var. Béyle-
ce Bertschi'yi ise aldim.”

Giiliimsedi. Kopegi basini onun kucagina koyarak ona sevgiyle
bakt1.

“Ah Christl, bu ¢ok tehlikeli. Senin pesine diisecekler...”

“Zaten distiiler” dedi. “Yarin Prinz Eugen Caddesine rapor
vermem gerek.”

“Gitmemelisin!” diye haykirdim. “Sen Ari irktansin, gidebilir-
sin, evraklarin var, sehri terk etmelisin, Reich1 terk etmelisin!”

“Babam Westphalia Miinsterde ugaksavar birliginde ¢aligmak
tizere gorevlendirildi” dedi. “Higbir yere gitmiyorum.”

Hansi'yi, SS’i, kadinlara kars: zalimliklerini diigtindiim.

Christl giilimsedi. “Sen bana o aplike kuslu sar1 bluzunu ver,
her sey yoluna girecek”

Ertesi giin Christl Denner, annemin bana diktigi bluzu giydi.
Uzerinde mitkemmel durdu. En kirmizi rujunu, kirpiklerine ise
rimel siirdii. Caddeden asagiya dogru ilerlerken, dalgalanan etegi,
parlayan saglariyla bir dansa gidiyor gibi gériiniiyordu.
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Gestapo karargahina adim atti. Mekandaki her erkek ona daha
iyi bakabilmek i¢in masasindan kalkti. Nazi Komutan: ciddi ol-
maya ¢alist1.

“Sizin igin ¢alisan bir adam var Bayan Denner, Hans Beran...”

“Evet. Muhasebecim. Reich’'ta seyahat ediyor. Ondan bir kart-
postal aldim”

“Dondiigiinde onu gormek istiyoruz.”

“Tabii ki komutan. Onu hemen génderirim.”

Ona kocaman giilimsedi. O da Christl'n elini 6ptii. Christl’a
ona bir kahve 1smarlayabilir mi diye sordu. Christl kabul etti.

“Ne yaptin?! Bir SS subayyla m1 ¢iktin?”

“Bir kadin basit bir kahve davetini nasil geri ¢evirebilir ki?”
diye acgikladi. “Bu kabalik olurdu. Stiphe uyandirabilirdi. Komu-
tan bir sonraki bulugsmay:1 6nerdiginde, uzak denizlerdeki cesur
bir denizciye s6z verdigimi ve onun giivenine ihanet edemeyece-
gimi soyledim.”

Bana bluzumu geri verirken siritt1. Arkadasim Christlda, bir
Hollywood kahramaninin yetenegi vard.

Diitkkdninin bodrum katinda, erkeklerin en sanslisi Bertschi
Beran oturuyordu.

Pepi beni her giin ziyaret etti. Mahkeme i¢in stenograf olarak
calistyordu ve isten sonra disari ¢ikip bir seyler atigtirir, sonrasin-
da kirk bes dakikalik bir yiirime mesafesiyle bize gelirdi. Aksam
yedide gelir, zaman1 unutmamak i¢in saatini masanin {izerine ko-
yar ve sonra tam dokuzu ceyrek gece ayrilirdi, eve onda, telash
annesinin onu bekledigi saatte varmak i¢in.

Gecikmeli, hiisran dolu ask iliskimiz bir yer, bir kose bulami-
yordu ve kisa siire sonra birbirimiz i¢in a¢lik duymaya baslamis-
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tik. En soguk havada bile digarida yiiriir, bir bank ya da kapa girisi
bularak opiisiir ve birbirimize sarilirdik.

Bir 6gleden sonra komsularin bizi gorebileceginden korkarak
evlerine sinsice girdik. Birkag prezervatif almist1 ve onlari, ban-
yo edilmemis filmler yazan bir kutuda (her seye burnunu sokan)
Annadan saklamisti. ISIGA MARUZ BIRAKMAYIN! Heyecan-
dan deliye donmiistiik ve birbirimizin tizerine atlamay1 zor bek-
liyorduk. Ancak soyunmaya baglamamizin {izerinden gok ge¢me-
misti ki digarida, koridorda erkeklerin bagrigmalarini duyduk; o
korkung Nazi sanssiz bir Avusturyalinin kapisini ¢alryordu; evin
hanimi agliyordu, “Hay1r! Hayur, o higbir sey yapmadi! Onu gétiir-
meyin!” —ve sonra, mahktimlarin siirtikleyip gotiiriirlerken esir
alanlarin agir adimlarini duyduk.

Tutkumuz korkuyla séniip gitti. O aksam tekrar canlandirama-
dik. Pepi bana gettoya kadar eslik etti.

Mahkemedeki isinden atilmamuisti. Yalnizca bir giin, ise gitme-
yi birakt1 ve oradaki is arkadaslari, diger Yahudiler, yar1 Yahudi-
ler ve geyrek Yahudiler gibi tutuklandigini ya da kag¢ip kurtulmak
i¢in elinden geleni yaptigin1 diisiindiiler. Yahudi yiyecek karnesi-
ni alamiyordu ¢iinkii annesinin gevirdigi entrikalar sayesinde bir
Yahudi olarak kayith degildi. Eger Ari karnesini almaya kalkacak
olsaydi, askere cagrilirdi.

Boylece Pepi, annesinin apartmaninda kisilip kaldi. Annesi-
nin ona getirdigi seylerle yasadi. Annesi yetkili makamlara iyi bir
sigara igicisi oldugu konusunda yemin etti, boylece sigara temin
ederek onlari eve, Pepi'ye getirdi. Giin igerisinde kimse tarafindan
fark edilemeyecegi bir parka giderek oturdu. Nazilerin ortadan
kalkmasindan sonra var olacagindan emin oldugu yeni demok-
ratik Avusturya icin kanunlar yazarak kendini meggul etti. Inana-
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biliyor musunuz? Var olmamis gibi davranan, benim zeki Pepi'm,
Avusturya ceza hukukunu yeniden yaziyordu, zevk igin.

1939'da Almanlar Polonya’ya saldirip Fransa ve Ingiltere’yi sa-
vaga soktuklarinda, Hitler'in yakinda yenilecegine ve Viyanada
kalma kararimizin ise yarayacagina dair bir anlik umudumuz
oldu. Ama kisa siire sonra, yayilmakta olan savas tiim kagis yolla-
rini kapamisti.

Yaslilar ile hastalar kendilerini kurtarmaya ¢aligmak i¢in bir se-
bep gormediler. Biiyiik Alman-Yahudi ressam Max Libermann’in
yaslt dul esi, Gestapo onu almaya geldigi sirada kendini 6ldiirdi.
Annemin amcasi, tinlii bir fizik¢i olan Ignatz Hoffman geng bir
kadinla evlenmis ve onunla mutlu birkag yil gecirmisti. Gestapo
onu almaya gelmeden dnce zehir icti. “Hemen ka¢malisin agkim”
dedi. “Riizgar gibi kos. Sana yiik olacak yash biri yaninda olma-
mal1” Onun kollarinda 6ldi.

Duyduk ki gizemli bir Nazi kadin, Ignatz Amcanin karisina,
kagmadan 6nce sahip olduklarini gizlice kagirmasinda yardim
etmisti.

Polonya asilli tiim Yahudiler yeniden atalarinin memleketine
geri gonderiliyorlard: ve boylece iki kibar kiz kardes bizi 6piip
toplanip gittiler. Varsovadaki Yahudi cemaati vasitasiyla onlara
koliler yolladik, ancak tabii ki koliler geri dondii ¢linkii Yahudi-
lere herhangi bir sey gondermek yasadisiydi. Béylece kurnaz bir
komsunun tavsiyesine uyarak adresi Polak¢a yazdik ve koliler mu-
cizevi sekilde sahiplerine ulasti. Ben de kurnazlagtim. Ayni1 posta
ofisinden hi¢bir zaman iki defa koli yollamadim.

Tiim akrabalarimiz ve arkadaglarimizla olan iletisimimizi kay-
betmeye basladik. Yer¢ekimi olmayan yildizlar gibi, Nazi toprakla-
rinin duvarlarinda her ne delik agtilarsa onun i¢inden kayip gittiler.
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Teyzem Marianne Robichek ailesiyle birlikte batiya, Italya’ya
dogru ilerlediklerini yazdi. Richard Amca ile Rozsi Teyze Cinden
kartpostal yolladilar. Hansi, Milo ve Mimi Filistine varmayi basa-
ran diger akrabalarimiz araciligiyla mesaj yolladilar. Hitler’i kabul
etmeyen sanat okulundan mezun olan yetenekli sanat¢1 kuzenim
Max Sternbach, Alplere dogru ortadan kayboldu -umduk ki-
Isvigreye.

Christl'in lila rengi bluzunu 6diing alarak Pepinin dogumgiinii
i¢in iyi bir fotografimi gektirdim. Bir sekilde, eger ayr1 diisersek
birbirimizin fotograflarina ihtiya¢ duyacagimiza dair bir hissim
vard1. Hi¢bir zaman ayrilmayacagimizi soyledi, ama pek ¢ok in-
san ayrilmisti. Otto Ondreje bakin, Dogu sinirinda hapse atilmis-
t1. Jultschi'nin onun adini koydugu kii¢iik oglunu hig géremedi.

Artik tim umutlarim Almanyanin yenilgisi izerine yogunlas-
misti. Eger Fransa biraz hizli davransaydu... eger Italya Ingiltere
ile miittefik olsaydi... eger Amerika savasa girseydi, diye diisiin-
diim, Naziler yok edilebilirlerdi.

Haziran 1940’ta, Pepi ile Tuna Nehri kiyisinda yiiriirken,
uzaktaki banktan birisi neseyle bagirdi, “Fransa diistii!” Tim se-
hir neseyle patlak verdi. Ben ise kelimenin tam anlamiyla sokaga
kustum. Nefes alamiyordum, yiiriiyemiyordum. Pepi beni eve ne-
redeyse tasidi. Annesinin sakin kalabilmek i¢in bazi haplari vardi.
Onun gibi histerik oldugumdan Pepi ondan birkag tane ¢aldi, on-
lar1 agzima koydu ve ben onlar1 yutarken izledi.

Italya, Fransa ile Ingiltere’'ye savas ilan ettiginde (Mussolininin
Hitler’in savas1 kazanacagini diisiindiigiine dair kesin bir goster-
ge), kendim goniillii olarak hap aldim, artik her seyin bittigini his-
sediyordum. Fasist bir imparatorlukta kapana kisilmistik.

Pepi umutsuzluga diismeyi reddetti. Onun dakikligi hayatlari-
miz1 diizenleyip sakinlestirdi. Ari taraftan gonderdigi kahve, pey-
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nir, kitap gibi ufak hediyeler, gecip giden iyi giinleri bize hatirlatti.
Ve sonra, unutulmaz bir romantik ¢ilginlik hareketiyle annesine
ona biraz para vermesi i¢in baski yaparak beni Vachau’ya gotiirdii.

Masallardan ¢ikma bir harikalar diyarinda ti¢ muhtesem giin
gecirdik. Berrak mavi nehirde tekneyle gezdik. Aslan Yiirekli
Richard’in esir tutuldugu ve Blondl Troubadour’un goklere ¢i-
kardig1 Durenstein Kalesi harabelerine tirmandik. Otel odami-
zin kapisini kilitleyip, yataga atladik ve birbirimizin kollarinda
yuvarlandik. Insanlar bana neden kendimden ¢ok daha yagh
biriyle evlendigimi sordular, ¢linkii Pepi yasina goére yash duru-
yordu ve ben ise daha geng¢ duruyordum. $oyle dedim: “Ciinkii o
diinyanin en iyi asig1!”

Naziler bir biiyii etkisindeki seytani ciiceler gibi ortadan
kayboldular. Bertrand Russellin bizden 6nce yiiriidiigi, bu yeri
Avusturyanin biiyiilii bahgesi olarak dile getirdigi giizel yollarda
yuriidiik ve birbirimize olan sevgimizin disinda higbir seyin far-
kinda degildik. Politika, fakirlik, korku ve histeri, hepsi hafif serin
dag havasinda kaybolup gitmisti.

“Sen benim melegimsin” diye fisildad1. “Sen benim sihirli, mi-
nik farem, sevgilim...”

Goriiyorsunuz ya Avusturyada kalmamin tek nedeni buydu.
Asiktim ve Pepi’'m olmadan bir hayat hayal edemiyordum.

Yiiz seksen bes bin Avusturyali Yahudiden yiiz bin kadar1 bir
sekilde kacip kurtulduklarinda, Naziler Viyanada kalan diger tim
Yahudilerin kayit edilmesine karar verdiler, boylece silah zoruy-
la meydanda siraya ge¢meye zorlandik. Soyadlar1 F ile baglayan
herkes bir giin, G ile baslayanlar bir diger giin ve tiim H’ler 24 Ni-
san 1941de. Annemle sabahin erken saatlerinden itibaren siraya
girdik. Insanlar bayildiklarinda, onlarin kalkmasina yardim ettik
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ve onlar1 giinesten uzaga tagimaya galistik. Bir Gestapo birligi bir
kamyonla geldi. Biri aragtan firlayarak annemle bana bagirdi.

“Kamyona binin” dedi.

“Ne? Neden?”

“Aptalca sorular sorma seni Yahudi orospusu, bin dedim!”

Kamyona itildik. Annemin elini sikica tuttum. Bizi bir SS ofisi-
ne gotiiriip 6ntimiize bir kagit koydular.

“Ikiniz de tarim isi igin Reich’ta isteniyorsunuz. Burada. Imza-
layin bunu. Bu bir sozlegme”

Bir anda avukat egitimim su tstiine ¢ikt1. Bir davactya doniis-
tim. Tartigma sanatini ben bulmusum gibi tartigtim.

“Ama bu kadin burada olmamali” dedim, annemi arkama ite-
rek. “O bir Viyanali degil, Yahudi degil, sadece bir zamanlar ise
aldigimiz, bizi ziyarete gelmis ve bana arkadas olmaya ¢alisan eski
bir hizmetci”

“Kagidi imzalayin.”

“Ayrica bir bakin ona! Muhtemelen ise yaramaz. Ayaginda ¢1-
kintilar, kalgasinda kireclenme var. O ortopedik bir facia, soylii-
yorum. Eger isciye ihtiyaciniz varsa gidin kiz kardeslerimi bulun.
Kiz kardesim Gretchen, sadece yirmi iki yasinda, ¢cok giizel ve de
bir sporcu. Evet bayim, en iyisi hem de! Eger Yahudi olmasaydi,
Olimpiyat yiizme takiminda olurdu. Ve kiz kardesim Erika iki at
glicindedir. Size soylityorum, ona saban siirme isini verebilirsi-
niz. Hepsi de o siradalar; onlar1 gozden kagirmis olmalisiniz. Nasil
olur da o iki giiclii ve saglam geng kadini es gecip bu yash kocaka-
r1y1 alirsiniz? Gozlerinizde bir sorun mu var? Belki de bir muaye-
neye ihtiyaciniz var...”

“Tamam, tamam, kapa ¢eneni!” Nazi bagirdl. “Birakin yash
kadin gitsin. Git, git anne, ¢ik buradan!” Annemi giinesli caddeye
yolladilar.
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Kagitlar1 imzaladim. Bu beni, Almanyanin kuzeyinde ciftlik
isinde alt1 hafta ¢alismaya mecbur eden bir kontratti. Eger yarin
tren istasyonuna gelmezsem, belgeye gore, aranan bir suglu olarak
muamele gorecek ve acimasizca yakalanacaktim.

O gece annemle birbirimizin kollarinda uyuduk.

“Alt1 hafta” dedim. “Hepsi bu kadar. Alt1 hafta, sonrasinda evde
olacagim. O zamana kadar Amerika savasa girip Almanya’y: ele
gecirmis olacak ve her sey sona erecek.”

Bir sirt ¢antasi ile valiz aldim, kiz kardesim Hansi gibi. Annem
neredeyse evdeki tiim yemegi benim i¢in valize yerlestirdi.

Pepi tren istasyonuna annesiyle beraber geldi. Cok tatli, ¢ok
tizgiin goriiniiyordu. O sevimli, neseli konusmasi yoktu. Ellerimi
tutarak elleriyle paltosunun cebine soktu. Annemin gozlerinde
kocaman koyu halkalar vardi. Biz {i¢limiiz sessizdik. Ama Anna
Hofer susmak bilmiyordu. Ayrildigim i¢in nese dolu halde karne-
lerden ve usullerden bahsediyordu.

Annem bir anda kolunu Annaya dolad1 ve o itiraz edemeden
onu ¢evirip Pepi ile bana son bir an sagladi. Pepinin épiictigiinde-
ki tuzlu gozyaslar1 benimle kaldi. Onu rityalarimda tattim.

Tren diidiigli 6terken anneme {iziilmemesini ve alt1 hafta sonra
onu gorecegimi soyledim.
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BES

Osterburg'ta Kuskonmaz €kimi

Baglarda siradan bir yolculuk gibiydi. Pek ¢ok kadinla beraber
bir kompartimanda yolculuk ettim ve Melke vardigimizda hep-
sinin ¢ocuklarinin dogumunun ne kadar stirdiigiint biliyordum.
Aglayan, korkmus bir kiz bana tutundu. Sonunda ondan kurtul-
may1 bagardim. Bir muhafizimiz vard, telagh bir Alman. Nazi
tiniformasi i¢inde etkili goriinityordu, ama uzun siiren, uykusuz
gece boyunca ne yapacagini pek bilmeyerek trende, iistiinde sa-
bahligiyla gezinip durdu.

Leipzig Istasyonu'nda bir odaya gotiiriildiik, burada iki polis
bize eslik ediyordu ve bize rujlarimizla makyajlarimizi silmemi-
zi emrettiler. Tuvaleti kullanmak icin izin istemek zorunda kal-
dik. Sonra yolculuga bir banliy6 treninde devam ettik. O ana dek
bizim kadinst muhabbetlerimiz de son bulmustu. Birka¢ saat
mahkamlar gibi muamele gordiikten sonra, makhiim olmustuk,
tetikte, sessiz. Tiim siire boyunca ayakta, pencereden Almanyaya,
ac1 verici sekilde temiz koylere, diizgiin kiigiik sivali evlere, hepsi
muntazaman tasarlanmig yerlere baktim. Kistan kalma karlarin
halen secildigi, toprakla dolu kirsal alana.

“Iste 0 camura gidiyorum” dedim kendi kendime.



Magdeburg'ta, valizlerimizi dik merdivenlerden ¢ekmek zo-
runda kaldik. Cok yavas bir tren bizi Stendahla gétiirdii. Plat-
formda donar vaziyette durduk.

Ciftgiler geldi -daha istiin bir sekilde davranmaya kararls,
sade, kaba insanlar, halen bu yeni gii¢ nedeniyle biraz rahatsiz
hissediyorlardi. Bize, atmisiz gibi elestirel gozlerle baktiktan sonra
da bizi gruplara boldiiler. En kiigiik ¢ift¢i iki kiz ald1. Diger birkagi
sekiz ya da on kisiyi ald1. Ben en biiyiik grupla —sanirim on sekiz
kisiydik- Osterburg’taki Mertens Ciftligine gittim.

Alt1 ytiz morgenlik arazi tizerinde biiyiik bir ¢iftlikti. (Bir ara-
zide 4047 m2’nin iicte ikisine takabiil eden morgen, Ortagagda
Almanyada, bir giinde yani Morgende, ne kadar arazi bigebilece-
gini tahmin eden iftciler tarafindan bulunan bir olgii birimidir.)
Ciftlikte, bes adet tiknaz at; i¢ine hi¢ girmedigim biiytik bir ev;
baz1 ahillar; bizim, yani isciler icin barakalar vardi. Kocasi savasa
gitmis olan Bayan Mertens adindaki yirmili yaslarindaki kadin,
biz Yahudilerden Goebbels radyo yayinlarinin séz verdigi seyi
bekliyordu —¢irkin, kaba, sahip oldugu her seyi ¢almaya calisa-
cak fareye benzeyen zalimler. Bizim “Liitfen” ve “Tesekkiirler”
dedigimizi duymaktan hognut gériiniiyor, sakin ve yorgunluktan
titkenmis duruyordu.

Ertesi giin tarlalarinda ¢aliymaya basladik.

Hayatimda hig bu nitelikte bir i yapmamistim. Beden egiti-
mi derslerinden kagmamis olsaydim belki daha giiglii olabilirdim,
ama pismanlik i¢in ¢ok gecti.

Sabah altidan 6glene dek calistik, sonra birden altiya kadar, haf-
tada alt1 giin, pazarlari izin giinii olacak sekilde. Gorevimiz fasulye,
pancar, patates ekmek ve kuskonmazlar1 toplamakti. Kuskonmaz
toplamak icin topragin icine girip, hassas beyaz saplar1 hissettik-
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ten sonra onlari1 bigakla kesip ¢ikarir ve deligi doldururduk —giin-
de binlerce kez. Kisa siire sonra her bir eklem ile kas zonkluyor ve
yaniyordu. Kemiklerim agriyordu. Basim agriyordu. Bay Fleschner
-biz ona Bay Verwalter diyorduk, kelimenin tam anlamiyla “Bay
Cavus tu- bos bakan gozleri ve endiseli ifadesi olan ince bir adam-
di. Bir sapka takar, bir yelek ve ceketin altina ise beyaz, temiz bir
gomlek giyerdi. Tarlalarda tam anlamiyla tepemizde dururdu.

Prinz Eugen Caddesindeyken, Plantage Mertens'te alt1 hafta
kalacagim soylenmisti. Trende iki ay1 duydum. Ama giftlikte Bay
Verwalter’a iki ay dedigimde kahkahalara boguldu. Hatirlryorum,
cehennemdeki seytanlarinki gibi tiz bir sesle kikirdadi.

“Bazi diger irklar i¢in ¢aligmak kimi irklarin gorevidir” diye
duyurdu ¢alismamizi izlerken. “Bu doganin hitkmii. Bu nedenle
Polonyalilar biz Almanlar i¢in ve Fransizlar bizler i¢in ¢alistyor
ve bugiin de sizler bizim i¢in ¢aligtyorsunuz, yarin ise Ingilizler de
bizim i¢in ¢alistyor olacaklar”

Bir hendek kazmam gerekiyordu. Yanlardaki gevsek toprak
tizerime ¢6kmeye devam edip durdu. Muhafiz bagirdi: “Daha hiz-
li! Daha hizli!” Hizlanmaya ¢alistim. “Aptal!” diye bagirdi. “Seni
aptal, ise yaramaz Yahudi ahmagi! Sen ne ise yararsin?” Gozyas-
larina boguldum. Yine de o hendegi gozyaslarimla doldurabilir,
neden oldugu tiim sempati i¢in icinde bogulabilirdim.

Gece yatagimdayken boylesi asagilik bir insanin karsisinda
bdylesi vakur olmayan bir sekilde davrandigim i¢in kendimi azar-
ladim. Kendime bunun bir daha asla olmayacagina dair yemin et-
tim ve bir daha olmadu. Takip eden haftalarda, muhafiz beni onun
en iyi iscilerinden biri olarak géremeye basladi, hizli ve etkin. Ar-
tik 6fkesini sanssiz Romanyali bir kadina ¢evirmisti. “Seni yash
cad1!” diye bagirdi. “Seni kurumus, aptal, ise yaramaz Yahudi ah-
mag1! Ne ise yararsin?” Arkasindan ise suratini topraga bastirdi.
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Bayan Mertens ara sira, temiz ve zinde goriiniimiiyle islerin na-
sil gittigine bakmak {izere tarlalara inerdi. Onda somiirgecilerdeki
bir eliagiklik vardi. Bizi selamlamak icin bir giiliimsemeyle bera-
ber “Heil Hitler™ derdi. Camurlu topraktan dogrulup ona baktik.
Kimse tek kelime etmedi. Hayal kirikligina ugramis gibiydi.

Tuglali ve kalash barakamizda bes oda ve bir mutfak vardi.
Odamda dort oda arkadasiydik: Bayan Telscher soguk ve sesssiz;
ikisi de on sekiz yasinda Trude ile Lucy ve ben. Kimse yirmi yedi
yasinda ve neredeyse bir {iniversite mezunu olduguma inanmi-
yordu. Koridorun diger tarafinda, Viyananin st simiflarindan,
“Zarif Altili” dedigimiz bir grup kaliyordu. Onlarin yaninda alt1
kadin daha vards, i¢lerinde zavalli Romanyaly; giizel, gergin, koyu
renk sagh Frieda adinda bir kiz; iki aylik hamile olan bagka bir kiz
ve “Zarif Altili” gibi insanlarin evlerinde bir zamanlar hizmetci
olarak calismis bir kadin. Eski hizmetci, bu simartilmis kadinlarin
geri kalanimizla beraber tekerlek izleriyle dolu tarlalarda diisiip
kalkmalarin: izlemeyi seviyordu. Ancak nesesi kisa siire sonra
sona erdi. Higbir sey, agir bir isi uzun siire i¢in zevkli hale geti-
remezdi, sinif miicadelesinde kazanilmis bir zaferin tatmini bile.

Her birimizin, iizerinde samandan yatak olan demir bir yatagi,
mavi beyaz ¢izgili ¢arsafi ve tek bir battaniyesi vardi. Elimde ne
varsa yataga girerken giyiyordum ¢iinkii ¢ok soguktu -iki panto-
lon, iki gomlek, sabahligim, bornozum, iki ¢ift gorap. Annemle
Pepi’ye yazarak bana kustiiyli bir yorgan, tiiylerle dolu sicak bir
ortii gondermeleri i¢in yalvardim.

Kisa stire sonra Almanlarin bizim giiciimiizii kullanmakla
ilgilendikleri ancak muhafaza etmekle ilgilenmedikleri agikliga
kavustu. “Cicek kahvesi” karnesi aldik —kahve ¢ekirdeklerinden

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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degil de ¢iceklerden, belki de mese palamudundan yapiliyordu.
Her birimiz yarim ekmek aliyorduk, bunu pazardan ¢arsambaya
dek idare etmemiz gerekiyordu. Giin ortasinda, satilamayacak ki-
rik kuskonmazlardan yapilma soguk bir ¢orba ya da patatesli har-
dal ¢orbasi ya da belki haglanmis yumurta yiyorduk. Geceleri siit
corbasi vards; ya da sanshi giinlerde i¢inde biraz yulaf olabiliyordu.
Hep kurt gibi agtik. Tipk, suyla ¢evrili olup susuzluktan 6len An-
tik Denizci gibi biz de bollukla ¢eviriliydik ama agliktan dliiyor-
duk. Evden gelen ve i¢inde ekmek, kiigiik bir kek ya da hazinelerin
en kiymetlisi meyveli recel olan paketler i¢in yasamaya basladim.

Muhafizin karis1 Bayan Fleschner bizi denetledi. Tarlada oyna-
yan, dort yasinda Ulrike isimli bir gocugu vardi, sert bir ortamda-
ki tatli bir masumiyet yeri. Bayan Fleschner araliksiz sigara igerdi.
Otoriteyi severdi. Bizi disarida siraya dizip yiiksek sesle “Kuskon-
maz Tarlasina Calismaya Gelen Yahudiler i¢in Kurallar™ okurdu.

“Tim mahktmlar kurallara uymak zorundadir ve Bayan
Fleschner’a, yani bana hesap vermelidirler” dedi.

“Her mahkim odasindan ayrilirken yatagini toplamais, lava-
bosunu temizlemis olmali ve yatak odasindaki yerin temizlenmis
oldugundan emin olmalidir”

“Odadaki en yash kiz odadaki temizlikten, diizenden sorum-
ludur” Beni isaret etti. “Bu sen oluyorsun.” Okumaya devam etti.

“Yemekler, yemek odasinda ve ortak odalarda yenir. Yemek,
yatak odalarina gotiiriilmemelidir”

“Camagir yikamak ve titii yapmak i¢in 6zel odalar vardir”

“Sigara igmek yasaktir.”

“Kamp ve ¢evresinden ayrilmak yasaktir. Bu nedenle yakinlar-
daki sehirlere, kdylere ya da sinemaya, tiyatrolara gitmek yasaktir”

“Tum kisisel satin alimlar kampin yoneticilerine gosterilmek
zorundadir -bu ben oluyorum- ve onun onayindan ge¢melidir”
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I¢im burkularak, her geyi ondan istemek zorunda kalacagimi
fark ettim -bir dis fircasi, ped, tuz.

“Cumartesileri 19:00dan 21:00e ve pazarlar1 14:00den 18:00%e
kadar yiiriiylis yapmak miimkiindiir. Bu ytiriiytsler en az iig kisi-
lik gruplar halinde yapilmalidir”

“Ve tabii ki, Osterburg sehrindeki bazi caddelerden gecemez ve
hi¢bir etkinlikte yer alamazsiniz: Yiiriiyeceksiniz. Sonra geri gele-
ceksiniz. Hepsi bu.”

Yerel polis siklikla ziyaret ediyordu. Kargasa yaratacak olursak
bizi hapse atmakla tehdit ettiler. itaatkar bir sekilde onlar1 dinle-
dik ve ayrildiklarinda kahkahalara bogulduk. Geceleri yataga ka-
dar zar zor gidebiliyorduk! Kimin kargasa yaratmaya hali vard1 ki?

Polis diizenli olarak, daha dnceleri normal kabul edilen ancak
simdi sug teskil eden kimi aktivitelerle ilgili uyarici notlar astu.
Dans salonuna gitmek, sinemaya gitmek, bir kafede bira igmek
-hepsi biz Yahudiler igin su¢ haline gelmisti. Bayan Fleschner
uyar1y1 isaret ederek en kotii sugun ise, Rassenschande —1rklarin
karismasi- oldugunu soéyledi, 6zel olarak da Almanlarla Yahu-
diler arasindaki cinsel iliskilerin. Bunun i¢in hapse gidebilece-
gimizi soyledi.

Osterburg’taki kuskonmaz tarlasinda, hasta olmak asla bir ba-
hane olmadi. Ornegin, hamile kiz eve gitmek istedi. Aglayip yal-
vard1. Doktor onun ¢aligmaya miisait olduguna hiikiim verdi. Her
gilin tarlalarda kasten kustu. Nazi tiniformasi icine tikigmus, calis-
ma bakanligindan bir yetkili sonunda ona gitmesi i¢in izin verdi
ama eve degil, Polonyaya.

Gergin Frieda, Bayan Fleschnera disinin agridigini sdyleme
gafletinde bulundu. Bir disciye gotiiriildii. Doktor on disini birden
gekti! Bir giin sonra, kan tiikiiriirken onu tekrar tarlaya gotiirdii-
ler. Yirmi bir yasindaydu.
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Tiim ilkbahar baslangici boyunca kuskonmaz kestik. Siralarin
arasinda kazarak, yabani otlar1 temizleyerek, keserek siiriindiik.
Parmaklarim kirilmisgasina agriyordu. Sirtim diiz duramryordu.
Haftada elli alt1 saatle baglamistik, ancak artik seksen saate ¢ik-
migtik. Tim yerel ciftciler biraraya toplanip kuskonmazi kesme-
yi belirli bir giinde bitirmek konusunda karara vardilar; bu ise, o
tarihten 6nce miimkiin oldugu kadar kesebilmek i¢in kuvvetlice
¢aligmak zorunda oldugumuz anlamina geliyordu. Sabahlar1 dort-
te kalkip aksamlari altidan sonrasina kadar tarlalardaydik. Kendi
sabotaj kampanyami hazirladim. Bigagimi topraga soktugumda
gelecek yilin geng fidelerini elimden geldigince mahvediyordum.

Bir seferinde, siddetli bir yagmur altinda on iki saat boyun-
ca calistiktan sonra, dizlerim romatizmadan sismis, kiyafetlerim
parcalanmist1 ve kendime acimaya basladim. “Burada bu ¢amurda
agir agir 6lmektense, Viyanada hemen 6lsek daha iyi olmaz miy-
d1?” diye yazdim Pepi’ye.

Ancak hemen, yakindigim i¢in utandim ve kendi azabimi kii-
¢imsemek adina sosyalist dogmaya bagvurdum. “Diinyadaki in-
sanlarin yiizde doksani i¢in bu béyle degil mi?” diye yazdim. “On-
lar da sabahin erken saatlerinden itibaren ¢ok ¢aligmak zorunda
degiller mi? Onlar da yataga ag ve tisimiis halde gitmek zorunda
kalmryorlar mi1?”

Gorliyorsunuz, utang benim igin halen faydali bir psikolojik
aragtl. Halen gururum vardi.

Hasattan sonra, is giicli azalinca bazi kizlar evlerine gonderil-
di. Altimiz —"en iyi isciler” kaldik.

Sicak hava geldi. Tarlalar riizgarda tatli yesil bir deniz gibi hi-
sirdiyordu. Viicudum giiglenmisti, islerime uyum saglamisti. Ask
diistincesinin etkisindeydim.
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“Dudaklarimi seninkilere bastirmak istiyorum” diye yazdim
sevgilime. “Ama ¢ok uzaktasin! Sana tekrar ne zaman dokunabi-
lecegim?”

Gelincik ve papatyalar1 toplayip herkesin saglarina koydum.
Kamp rahatlaticis1 haline geldim, nese yayan, Trude ve Lucy ile
pancarlarin arasinda gezinen. Isiklar sondiigiinde geng arkadasla-
rima, kiigiik dolabima astigim, Goethe'nin Faustundan* en sevdi-
gim dizeleri yiiksek sesle okudum:

Korkakga diisiinceler, gergin titremeler,

Kadinca tereddiitler, korku dolu feryatlar

Bedbahtlig1 uzak tutmazlar

Ve seni 6zgiir kilmazlar.

Her seye ragmen tiim giiciinii koruman,

Asla egilmemen ve giiglii oldugunu gosterebilmen i¢in,
Tanrrnin kudreti yardimina kosacaktir.

Herkese, her seyden ¢ok da kendime cesaret vermekten yorgun
diismiis halde giineste, 6gle yemegi zamani, basim arpa demetinin
tizerinde uyuyakaliyordum.

Mektup bizim en biiyiik tesellimizdi. Paketlerimiz i¢in yasi-
yorduk. Naziler o zamanlar mektuplar: diizenli iletiyorlardi. Bize
gonderilen her bir paketin Viyanadaki akrabalarimizi biraz daha
fakirlestirdigini biliyor ve bizi tutsak edenlere siirekli bizi fazla iyi
beslemenin sonuglarini anlatiyorlardi. Ostarbeiter —yani Polonya-
li, Sirp ve Rus is¢ilerin— eve yazma izinleri yoktu, ¢iinkii rejim,

* Yazar siirin Faust’tan alint1 oldugunu belirtmis ancak Faust’ta boy-
le bir metne denk gelmiyoruz. Kisa bir siir olan bu eser, Goethe’nin
Singspiel Lila adl1 bir opera eserinde yer aliyor. (¢.n.)
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onlara nasil kétii davranildiklarindan bahsedeceklerinden ve ge-
lecekteki isci tehcirlerine karsi gelinmesinden korkuyorlardi.

Anneme, Pepiye, Jultschi'ye, Denner kizlarina, Roemer’lere
ve Grenzbauer’lere siirekli yazdim, bazen giinde ii¢ kez. Siklikla
sagmasapan gevezelik ya da havali 6giitler disinda bir sey soyle-
medim. Bazen kesin tarimsal kayitlar1 yazdim: kag sira kuskon-
maz bigtigimi, siralarin iki yiiz metre uzunlugunda oldugunu,
tist yapraklar1 yiyen boceklerden kokleri mahveden kurtgukla-
r1, yabani ot temizleme ve kesme isine yarayan aletleri yazdim.
Sirp mahktimlarin nasil tarla ekipmani olarak kullanildigini, Bay
Verwalter'n Pepinin bana gonderdigi tiitiinii nasil arakladigini
(bize gok yardim eden Fransiz mahkiima vermek niyetindeydim),
nasil dizlerimi korumak i¢in arkami topraga yaslayarak oturmay1
ogrendigimden bahsettim.

Pepi'ye gercekleri yazmaya ¢aligtim. Anneme ise azimle ve de-
vamli yalan s6yledim.

Pepi'ye grip gecirdigimi; anneme ise giiglii ve saglikli oldugu-
mu yazdim. Pepi’ye, eski bir tanidik olan Bayan HacheKin kampta
oldugunu anlattim. Anneme bundan bahsetmedim ¢iinkii Bayan
Hacheke yazip ondan kronik bronsitim ve gegmeyen kizariklikla-
rim oldugunu, dislerimin kahverengi olmaya basladigini ve daha
fazla yiyecege ihtiyacim oldugunu o6grenebilirdi. Frieda, Trude,
Lucy ve ben ise yiiriirken Alman ¢ocuklar bize bagirirdi: “Ya-
hudi domuzlar1!” Sehirde esnaf bize bira bile satmazdi. Anneme
Osterburg’un arkadas canlisi bir sehir oldugunu yazdim.

Nordau, Késtner, Faust ve Barok Diisiincesini okudum. Tutsak
arkadaglarimizdan biraz Fransizca, “McCallum” dedigimiz bir ki-
taptan ise Ingilizce 6grenmeye calistim, ¢iinkii artik ince ve giiglii
olan viicudum bu zorlu sinavda kurban ediliyordu ve yalnizca ak-
lim1 koruyabilirdim.
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Diinyadan tamamen kopmustuk. Hi¢ gazete géormedik, radyo
dinlemedik. Wehrmacht'ta asker olan eski bir arkadasimiza, Ziche
yazdim, ondan bir seyler 6grenmeyi umarak. Nazilesen Cekoslo-
vakyadaki eski agkim Rudolf Gischa’ya dahi yazdim.

Pepi'ye haber iletmesi i¢in yalvardim. “Girit'in alindig1 dogru
mu?” Ona 1941 Mayisrnin sonunda sordum bunu. Inanamiyor-
dum. Benim igin Girit, Yunan mitolojisinde bir yerdi. Zihnimde,
Almanlarin, kivrim kivrim sakallar1 ve dekoratif, uzun kargilariyla
tek boyutlu sandalli savagcilara bazukalarla ates ettiklerini gordiim.

Savast kendim igin gergekei kilamiyordum. Ispanya sehirle-
rindeki Nazi bombalamalarini duymus olsam da, silahsiz sivil-
lere yapilan bir hava saldirisin1 hayal edemiyordum. Hatirlayin,
o zamanlar Almanyanin kirsal kesimindeki yollarda halen atlar
geziyordu. Cok az insan modern savagin neye benzeyebilecegini
anliyordu.

Bir giin, saat altida kuskonmaz tarlalarina girdigimizde, ufukta
siyah bulutlarin toplandigini gordiik. Yagmur yagacagin biliyor-
duk, muhatiz da 6yle. “Daha hizli, daha hizli” diye homurdands,
kotal1 endiseli bir adam. Yagmur bardaktan bosanircasina yag-
maya basladi. Toprak yumusadi. Bigaklar kaymaya basladi. Onun
“Tamam. Yeterli” demesini bekledik. Ama demedi.

O kendisini koruyan bir semsiyeyle orada dylece dururken,
bizse yiizlerimizi topraga koyup kuskonmaz bigmeye devam ettik.
Yagmur saganak halinde inmeye basladiginda ve kuskonmazlar
Burmadaki piringler gibi yiizmeye basladiginda, nihayet bizi ku-
liibeye gonderdi.

Treni ¢agirip bizi yeniden barakalarimiza gonderecegini zan-
nettik ama hayur.

“En kotii yagmurun gegmesini beklemeliyiz” dedi. “Sonra ye-

niden tarlalara”
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On disini kaybetmis olan Frieda yakinmaya basladi: “Neden
kuskonmaz insanlardan ¢ok daha 6nemli? Hayatimizin tek anla-
mi1 boylesine bir 1zdirap ise neden yastyoruz ki?”

Onun bu ¢ikistyla mucizevi sekilde etkilenen muhatiz, baraka-
miza déonmemize izin verdi.

Goriiyorsunuz, insaniyetsiz olanlar bile her zaman insaniyetsiz
degillerdi. Bu —kisisel ahlaka gelince insanlarin nasil da tamamen
ongoriilemez olduklari- benim tekrar tekrar 6grenecegim bir dersti.

Bizimle caligan Fransiz Pierree, Almanlar tarafindan Franz
(Franzose ya da Fransizin kisaltilmisi) deniyordu, ¢linkii ismini
telaffuz edemiyorlardi. Pirenelerden bir sarap tireticisi olan Pier-
re, iizerinde KG Kriegsgefangener —savas mahkiimu- yazan beyaz
bir bant giyiyordu. At1 ve sabani tarlalara siirerdi ve biz de onu
takip ederdik, ¢ogunlukla dizlerimiz tizerinde, tohum ekerek, ot-
lar1 temizleyerek, o benim aksanimi diizeltebilesin diye Fransizca
kelimeler soylererek.

“Egless!” derdim.

“Non, non, eglise!”

“Palm de turr” derdim.

“Pommes de terre!” diye beni diizeltirdi.

Kutu fotograf makinemle onun bir fotografini ¢ekip Viyana'ya,
Pepi’ye basabilmesi icin gonderdim, béylece Franz o fotografi ka-
ristyla gocuklarina gonderebilecekti.

Pepi kiskanmuist1! Pek ¢ok Alman gibi Pepi de Fransizlarin di-
ger adamlara gore erotik bir avantajlari olduklarini ve bizi bastan
¢ikarabileceklerini diisiiniiyordu.

“Bu aptal basmakalip inanglardan vazge¢menin zamani” de-
dim zeki erkek arkadasima. “Franz, bir bagkasina erotik anlamda
goz koymak igin fazlasiyla yorgun, bir deri bir kemik ve ailesini
¢ok 6zlemis durumda”
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Aslinda bizi bagtan ¢ikartmaya ¢alisanlar Almanlardi. Muha-
fiz, giictiyle aklin1 gelmeye ¢alisarak Frieda'ya ¢ig sakalar yapar-
d1. Orduya on iki seneligine yazilmay1 uman yerel bir ¢ocuk olan
Werner, kin dolu hizmet¢inin kizi geng Eva’y: eliyle yoklamak i¢in
her firsat1 kolladi. Komsu ciftlikten SA milisi Otto, bizi ahlaksiz
teklifler ve adi sakalariyla yokladi.

Ciftgiler gururlu ve kibirli hale gelmislerdi. Almanyadaki her-
kesten daha iyi beslenir durumdaydilar. Volkswagen ve Siemens
gibi, onlarin da kendi koleleri vardi. Tek yapmalar1 gereken yerel
gliclii Nazi elitini doyurmakt: ve istedikleri kadar koleye sahip
olabilirlerdi.

“Sehirliler bize boktan ciftciler diyorlar” diye siritt1 Otto, “ama
artik bunu 6deyecekler, izleyin ve goriin!” Bir tavuk ya da domuz
i¢in eskiya gibi fiyat veriyordu ve sehirlilerin onun verdigi fiyatlar:
karsilamakta zorlanmalar1 hosuna gidiyordu.

Viyanada artmakta olan yoksulluk dedikodulari, sevdikleri-
mizin satir aralarinda bize ulasti. Annemde artik ne olmadigini
biliyordum ¢iinkii her seferinde bana ayni seyi génderirdi. Usii-
digiinde, buldugu sari iplikten 6rdiigii eldivenleri gonderdi. A¢
oldugunda, bana kiigiik kekler gonderdi.

Birkag reichsmark degerinde bir 6deme biriktirmistim ve pa-
ray1 eve Pepi’ye gonderdim, anneme sabun, bana kagit almasi ve
halen sevgisini kazanmaya ¢alistigim annesine hediye almasi tali-
matiyla. Ekin zamaninda, ciftgilerden elma ile patates, tursu yap-
mak tizere kilolarca fasulye ve kuskonmaz aldim ve bu cémert-
ligin paylasilacagini bilerek onlar1 Pepi'ye, anneme, Roemer’lere,
Jultschi'ye gonderdim.

Polonya uyruklu Yahudiler Polonya’ya zaten geri gonderilmis-
lerdi. 1941 yazinda, Alman ve Avusturyali Yahudilerin de oraya
gonderileceklerine dair konusuldugunu duyduk. Bu tehcirler ya
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da bizim adlandirdigimiz gibi Aktions -bizi korku ve endiseye
bogdu. O zamanlar Polonyanin ne anlama geldigini bilmiyor-
duk, ama iyi olmadigini biliyorduk. Oray1 uygarlagsmamis 1ssiz
bir yer olarak diisiniiyorduk, Almanlarin yerel koyliileri koloni-
ze edip boyundurluk altina almak istedikleri bir yer. Eger annem
Polonya’ya gidecek olsaydi, Alman koloniciler i¢in bulasiklarini
yikay1p, yerlerini silen, elbiselerini ditiileyen bir hizmetci olabile-
cegini diisliniiyordum. Onu o sartlar altinda diisiinmeye katlana-
miyordum. Annem, bir hizmet¢i mi? Imkansiz!

Bayan Fleschner ile muhafiz, burada calistigimiz siirece aile-
lerimizin tehcir edilmeyecekleri konusunda bize garanti verdi-
ler. Zaman ilerledik¢e bize gitgide daha fazla goz kulak olmaya
calistiklar1 hissiyati icindeydim. Bir pazar giindi, altimiz yiiriiyii-
se ¢cikmistik. Biz digsaridayken polis burnunu sokmaya gelmisti.
Mubhafiz, tarlalara gittigimizi ve rahatsiz edilmememiz gerektigini
soylemisti. Eve dondiigiimiizde siritarak, “Bana tesekkiir edin ba-
yanlar. Sizi yine boktan bir durumdan kurtardim” dedi.

Polonyal1 kéle isgiler kamps, giftliklerin civarina yayildi. Bu
adamlar ciftciler i¢in iri kaya parcalarini tastyor, evlerini yeniden
insa ediyor, ahirlarindaki domuz pisliklerini temizliyorlardi. Ca-
palarimiz ve kiireklerimizle ¢aliymaya giderken Polonyalilar bize
seslenirlerdi.

“ligilenme” dedim geng kader arkadaslarima.

Ancak Liesel Brust adindaki, biitiin Yahudilerin gonderildik-
leri bu yerle ilgili daha ¢ok sey 6grenmek icin istekli, hayat dolu,
koyu renk sagli kiz, bu erkeklerden birine biraz daha yaklasarak
sordu: “Polonya nasil bir yer?”

“Giizel” diye cevap verdi. Gengti. Giiliimsedi. On disleri git-

misti.
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“Peki Varsova?”

“Sagali binalar, miizeler, operalar, kiitiiphaneler, profesorlerle
dolu iiniversiteler —tipki senin gibi giizel, kii¢iik bir Yahudi kizin
sevecegi tiirden seyler. Igeri gel tatlim ve sana Vargova hakkinda
daha fazla sey anlatayim.”

Liesel'i ondan uzaklastirdim.

“Benimle ayni sekilde konusan Cinli bir adam tanidim
Viyanada” diye uyardim onu. “Eger onunla gitmis olsaydim, su
anda Kowloonda bir kerahanede olacaktim. Eger o Polonya kam-
pina girersen asla geri donemezsin sana soylityorum.”

Alman topraklarindaki sekse ag bir grup mahkiimdan bahset-
tigimi diisinmiistiim. Polonya’nin kendisinden bahsettigimi o za-
manlar nasil bilebilirdim?

Daha ¢ok galistik¢a daha da inceldim, umudumu yitirmeye ve
olumii hayal etmeye daha yakin hale geldim ve yasayan her seyin
hassasiyetiyle gitgide ezilmeye bagladim. Artik insanlar arasinda
hi¢bir ayrim yapmiyordum; hi¢ kin giitmiiyor, herkesi takdirle
karsiliyordum. Barakada fare bulduk. Onlar1 6ldiirmek yerine,
yemeleri i¢in kirintilar birakmaya bagladik. Kiimeste yumurtadan
sakat bir civciv ¢ikmisti. Onu odamiza getirdim ve 6lmeden 6nce
tam {i¢ giin boyunca onu 6zenle besledim.

Pepi’ye, yiiregimde iki savas ruhunun attigini yazdim. ilki bu
acinin sonu olmadigini hissediyordu, hepimiz burada ¢amur igin-
de 6lecektik. Tkinci ise bir mucizenin gergeklesecegine inantyor-
du; RAF tam Hitler’in ve Goebbels’in iizerine bomba yagdiracak
ve Naziler yok olacaklardi, ben de yeniden 6zgiir bir kadin olup
evlenecek ve cocuk sahibi olacaktim.

Osterburg’ta Mina Katz adinda gergek bir dost edindim. On
sekiz yasinda, sevimli, tasasiz, sarisin ve hos bir kizds, bir sekilde
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depresyona bagisiklig1 vardi ve hep her seyin iyi tarafini goriirdi.
Biiyiik, yoksul bir aileden geliyordu ve ¢alisma kampina gelirken
yaninda, agagilik kompleksi disinda hi¢bir sey getirmemisti. Ka-
der ona bir egitim gans1 vermis olsaydi iyi bir 6grenci olabilirdi.

Mina ve ondan daha biiyiik olan arkadasi Bayan Griinwald,
Yahudi sahipli bir dagitim firmasinda ¢alistyorlardi. Firma Maria
Niederall isimli bir Nazi kadin tarafindan alinmisti ve iki Yahudi
calisaninin ona isi 6gretmelerine ihtiyaci vardi. Zaman ilerledikee
bu kadin onlardan hoslandi ve onun icin ¢alismak iizere onlar1
tutmak istedi. Ancak Gestaponun baska planlar1 vardi. Mina ve
Bayan Griinwald eski isverenlerinden diizenli paketler aldilar —
envai gesit yiyecek, sabun ve yalnizca iyi baglantilar1 olan Ari irk-
tan birinin temin edebilecegi kiyafetler.

Minanin tarlalardaki gaz lambalar1 gibi etrafina 151k sagan
iyi bir mizaci vardi. Kikirdardi. Sagma ask sarkilari soylerdi.
Hikayeler uydururdu. Herkese kiigiik hediyeler getirirdi. Hepi-
miz onu sevdik. Onunla kuskonmaz ¢ubuklarini kesmek, devasa
saman yiginlarini baglamak ve taze patatesleri nemli koyu renk
topraktan ¢ekmek gibi her gorevde yan yana ¢aligmaya basladik.
Patatesleri yirmi bes kiloluk sepetlere doldurup, ikimiz de sepe-
tin tutma yerlerinden birini tutarak beklemekte olan bir vagona
koyduk. Ahsap ayakkabilar giydik. Birbirimize kiz kardeslerimizle
okullarimizi anlattik. Yaptigimiz isi diistinmeden calistik, hem de
oyle bir hizla ki bir kiz bize fasulye tarlalarinin “yaris atlar1” ismini
verdi. Topraktan seker pancarlarini sokerken, minik fasulye filiz-
lerini otla sararken Minaya tiim bildiklerimi —ekonomi, hukuk,
politika, edebiyat- 6gretmeye basladim. Biiyiik bir zevkle dinledi.
Tarlalardaki bu egitim ikimizi de besleyerek bize gii¢ verdi.

Temmuzda saman balyaladik. Ter yiiziimiizden asag1 dokiilii-
yordu. Yandik. Kendi kollarima ve Minaninkilere toprak stirdiim.
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Herhangi bir cilt kremi géndermeleri i¢in eve yazdim ama tabii ki
temin edilemiyordu; Viyanada yok oldugu i¢in degil, artik Yahu-
dilerin, kit karnelerinin izin verdikleri haricinde herhangi bir sey
almalar1 yasak oldugu i¢in. Yiiziimdeki bu izleri goriiyor musun?
Daha sonraki yillarda ortaya ¢iktilar. Osterburg’taki cayir cayir ya-
kan giinesin kiigiik siyah animsaticilari.

Bazen, diistincelerimin ¢ilgin karmagasinda baris hayallerim
vardi, sosyalist edebiyatindakiler gibi, yasam sevgisinin savasi ve
nefreti disarida biraktigi mitkemmel bir kirsal toplumun.

Bir giin, fasulye tarlalarindan giktigim sirada komsu giftligin
bir kosesindeki kestane agacinin golgesinde bir grup insanin din-
lendigini gordiim. Kimi yash kadinlar vardi, bozulmus yiizleri
ve demir gibi elleriyle Almanlar. Baz1 gen¢ Yahudi kizlar vard:
-Viyanadan “H’ler”, tipki benim gibi- ve Wehrmacht igin fazla
geng bazi Alman ¢ocuklar, genis kenarli sapkalar giyiyorlard: ve
birkag Fransiz. Kimse kimsenin patronu gibi durmuyordu; kimse
kimsenin kolesi gibi degildi. Hepsi sadece golgede oturmus, bir
stirahiden su igiyorlardu.

“Gel bir dakikaligina otur Edith” diye seslendi kizlardan biri.
Aralarina katildim. Geng bir Fransiz erkegi 6ntimiizdeki ¢ime kii-
¢iik bir kizin yipranmis fotografini serdi.

“Elle est tres belle” dedim.

Gozyaslar1 yliziindeki kirlerin arasindan yollar agtu.

Hayallerim i¢in bu fazlaydi.

Agustosta yagmurlar yine zamansiz geldi. Cok iyi baglamis
olan hasat simdi mahvolmustu ve yeterli yiyecek yoktu. Misir ha-
satindan sonra kendimize birkag marklik 6deme alabilecegimizi
umduk, boylece Bayan Mertens'ten fazladan yiyecek alabilirdik.
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Bizde kotii ise, Viyanada berbat oldugunu fark ederek posta ofisi-
ne bir poset patatesle gitme izni aldim.

“Viyana'ya artik patates gonderemezsin” dedi postaci bayan
cok yiiksek sesle, boylelikle arka odadaki patronu duyabilirdi.

“Neden?”

“Almanlar1 doyurmaya yetecek kadar patates yok. Yahudilerin
yagmur yemesi gerekecek.”

Ona arkami dondiim. Kolumu yakalayarak kulagima sunlar1
fisildads; “Paketin digina kiyafet yaz. Boylece yerine ulasacaktir”

Artik mektuplarimizin agilip okunduklarini goriiyorduk. Yaz-
mis olduklarimdan dehsete diistiim, annemin, Pepinin ya da
Christlin yazmig olabileceklerinden. Thbarlar ve tehcirleri duy-
duk. Birden gizleyecek ¢ok sey vardi. Eger annem bana yazarak,
“Unutma hayatim, kiirk montumu senin i¢in sakliyorum” deseydi,
belki birisi o mektubu okuduktan sonra gidip kiirk mantoyu ¢ala-
rak annemi incitebilirdi. Eger Pepi bana eski kafenin kosesindeki
kiiciik parkta oturup 6gleden sonraya dek 6devlerini okudugunu
soyleseydi, Gestapo mektubu okuyup gidip onu orada bulabilirdi.

“Mektuplarimi yok et!” diye yazdim ona. “Onlar: okuyup kalbi-
ne yerlestir sonra da yak! Ben de seninkiler i¢in aynisini yapacagim.
Yazdiginda kisaltmalar kullan. Asla insanlardan ve mekanlardan
bahsetme.”

Gestapo'ya, merkezlerinin yer aldig1 Prinz Eugen Caddesi ne-
deniyle PE demeye basladik. Tehcir raporlamasini belirtmek tize-
re “okula gitmek” dedik, tehcir edilen insanlar ¢ogunlukla okul
binalarinda biraraya getirildikleri igin.

Artik Pepi'ye benimle evlenmesi i¢in yalvarmaya baslamistim,
eger kabul ederse Milo ve Mimi gibi go¢ edebilecegimizi ya da
en azindan birlikte mutlu olabilecegimizi umarak. “Parmaginda
yuziigi olan evli bir kadin!” diye diisiindiim. “Cocuklar: olabilir!
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Ne essiz bir mutluluk!” Digar1 ¢ikamasak bile, evliyken ve Pepinin
goriinmezligini paylasirken daha giivende olabilecegim diisiin-
cesine kiymet veriyordum. Beni sevdigini soyledi. Tutkusundan
bahsetti. Ama tekliflerime karsilik hicbir sey soylemedi, ne bana
umut verdi ne de iliskimizi sonlandirdi.

Hepimiz Hristiyanliga donmeyi diisiindiik. Bir zamanlar dii-
siniilmezmis gibi goriinen, ebeveynlermize ve kiiltiiriimiize ya-
pilacak utang verici bu ihanet, simdi gayet mantikli bir senaryoya
doniigmiigtii. Ispanyadaki Marranolar: diigiindiim, goriiniigte Hris-
tiyanlik dinini kabul etmislerdi, yeniden ger¢ek inanglarinin pesin-
den gidebilmeleri i¢in Engizisyon korkusunun bitmesini bekliyor-
lardi. Belki ben de Hristiyan numarasi yapabilirdim. Eminim Tanr1
bunu anlardi. Ve faydasi dokunabilirdi. Neden denemeyelim ki?

Osterburg sehrine gidip yerel kilisenin éniindeki Isa heyke-
line baktim, kendimi onu sevmeye zorlayarak. Savas zamaniydu.
Erkekler cephedeydi. Yine de kilisede mumlar géremiyordum,
ogullarinin, kocalarinin, babalarinin eve sag salim doénmele-
ri i¢in diz ¢6kmiis dua eden ibadetgiler yoktu. Naziler, Fithrer
disindaki herhangi bir seye olan inancin hevesini kirmada mii-
kemmel bir is ¢ikarmislardi.

Pepi’ye din degistirmede gerekli kurallar konusunda yazdim.
Hangi evraklara ihtiyacim vardi? Hangi yeminli belgelere? Han-
gi imzalara? Meselleri okudum. Kutsal ailenin resimlerini bul-
dum. Askima yazarken siirsel davrandim: “Baksana Meryem
Ana ne kadar da giizel! Ne kadar mutlu ve tatli! Bak baba ne ka-
dar gururlu, ¢ocuguyla ve ona bahsedilen bu armaganla ne kadar
gurur duyuyor! Bunun gibi mutlu ve yakin bir ailemiz olmasini
ne kadar isterdim!”

Kutsal aileye 6vgii olarak baslayan sey nasil olduysa, Pepi ile
benim sahip olabilecegimiz ailenin kutlamasina déniistii, eger be-
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nimle evlenseydi... beni istedigini soyleyebilseydi... annesini terk
edebilseydi - ve yine adet gorebiliyor olsaydim.

Gordiigliniiz tizere, adet dongiilerim artik yoktu. Gitmislerdi,
ortadan kaybolmuslardi. “Mutlu olmalisin” dedim kendime. “Ko-
laylig1 bir diisin” Ama gergekte umutsuzluk i¢indeydim. Geceleri
saman yatagimda uzanip sirtimdaki agriy1 diisinmemeye calisir-
ken, kaziklasmis parmaklarimla yumruk yapmak i¢in kendimi
zorlarken dua ettim: “Geri gelin! Geri gelin!” Ama gelmediler.

Hayvan yem kabinin {izerine oturmus, asili ¢camagirlar kafama
garpip dururken mektuplar yazdim. Trude yan1 bagima oturdu.

“Yazmay1 birak Edith; hep yaziyorsun. Beni dinle. Ne kadar
zaman oldu?”

“Hazirandan beri”

“Benimki de. Liesel, Frieda ve Lucy de. Eve yazip anneme an-
lattim ve o da doktora sordu, doktor da asir1 galigmaktan oldugu-
nu soyledi. Senin doktorun ne séyledi?”

“Dr. Kahn anneme hamile olabilecegimi soyledi” diye cevap
verdim.

Aglayana kadar giildiik.

Pepi Viyanadan yeni kod ile dolayli olarak yazarak, simdi din
degistirmeyi diisiinmemin aptalca oldugunu, bdyle bir hareketin
fayda saglayabilecegi zamanlarin ¢oktan geride kaldigini soyledi.

Bayan Mertens bizi, az elemanlar1 olan komsular1 Grebe'lere
6diing verdi. Artik biz de tipki diger savas mahktimlar1 gibiydik,
Sirplar, Polonyalilar, bir deri bir kemik Fransizlar —ancak gercek-
ten onlar gibi olmamamiz diginda, ¢iinkii bizim vatanimiz yoktu.

Ekimde eve gidebilecegim inancina sikica tutundum. Kis ayla-
rinda giftlikte yapilacak ne vardi ki? Mevsimlik is¢ilerdik degil mi?
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Soguk havanin beklenen doniisii —nemli hava, dondurucu sabah-
lar- beni dehsete diisiirdii. Buradan nasil sag ¢ikabilirdik?

Annemi disiindiim, koyu saglarini, canli, kisa yiiriiytsiini,
sekerli parmaklarindan yemek tanrilar1 gibi dokiilen olaganiistii
tath keklerini, diinyay1 mahveden irk¢1 aptallar hakkinda yaptig
kiigimseyici ironik yorumlarini. Yirmi yedi yasimdaydim ve ha-
len onun o tatl sariligini, nazik sesini diigiinityordum. Sen anne
olmalisin Edith, ¢iinkii agik¢a buna yetenegin var. Evi diistindiim,
sicak, parke tash caddeleri, miizigi. Ellerim kuskonmaz saplarini
kirds, patatesleri sandiklarina doldurdu, zihnim ise kendine vals-
ler soyliiyor ve gergek agkimla dans ediyordu.

“Geri don Edith” dedi muhafiz. “Viyanadasin.”

Haklryd1. Kendimi anilarla doldurmay ve Osterburg’u disari-
da birakmay1 6grenmistim, zihnin olaganiistii béliimlere ayrila-
rak ruhu korumasi. Yerel polis geldiginde ve bize her zaman sar1
Davud Yildizi giymemiz gerektigini sdylediginde, boyle aptalca
bir seyin entelektiiellik 6rnegi olarak yere goge sigdiramadigim
Viyanada asla olamayacagini diisiindiim. Sonra Trude, Viya-
nadaki tim Yahudilerin alt: noktali Yahudi yildiz1 takmalar1 ge-
rektigini s6yleyen bir mektup ald1.

Inanamadim. Bu miimkiin milydii? Viyana, cahil bir kirsal ye-
rin seviyesine mi gelmisti? Bu fikir beni dehsete diistirdii. Kiymet-
li varsayimlarimizdan vazge¢gmemiz igin bize ne kadar zamanin
yettigini gérityorsunuz.

Polis sar1 yildiz istemek i¢in Viyanaya yazmamiz gerektigini,
vardiklarinda ise onu siirekli giymemiz gerektigini soyledi. Ancak
boyle yapacak olsaydik, sehirdeki hicbir esnaf bize hizmet etmez-
di. Bu yiizden giymedik. Ciftlikteki gézetmenlerimizin umrunda
degil gibiydi. Bizim onlar i¢in itaatkar bir sekilde ¢aligmaya devam
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etmemiz i¢in bizi yeterince memnun etmek istediklerine inani-
yordum, polisle dalga gegmeyi istemelerinden bile ¢ok.

Pepi, Jultschinin kocas1 Otto Ondrej’in dogu cephesinde dldii-
glni yazdi.

Zavalli Jultschi, etrafi trajedilerle gevrili, icimizde en gii¢siiz
olanimiz yeniden yalnizdi. Onu diisiinmeye dayanamiyordum
ama yine de aklimdan ¢ikmiyordu. “Cenaze kiyafetlerim halen
Viyanada” diye yazdim Pepi’ye. “Onlar1 almasini sdyle”
hem kalmasin diye, Rudolf Gischa da Sudetanlandden bana yazdu.

“Halen hayatta oldugunu 6grenmek beni sasirtt” diyordu dii-
riistge. (Neden? Yeni bir uygulama mi vardi? Bizim onlar i¢in ¢a-
lismamizdan bikmaya mi1 baslamiglardi? Simdi Yahudilerin 6lmesi
mi bekleniyordu?) “Alman olmayan herkes i¢in iizgiinim” dedi.
“Fithrerimiz tarafindan belirlenen prensipler uyarinca, Alman hal-
ki icin biiyiik Nazi Almanya Imparatorlugu’nu yaratma ayricaligi-
na sahip oldugumu bilmem en biiyiik mutlulugum. Heil Hitler!”

Ayrilmasina izin verilen kizlardan Liesel Burst, hepimizden ¢ok
daha cesaretliydi ve hep yabanci mahktmlar: tanimaya ¢alismsti.
Artik Viyanadan bana, i¢inde erkek i¢ gamasirlarinin oldugu kodlu
bir mektup goéndererek belli bir gecede, belli bir tarladaki, belli bir
kaya pargasinin yanina birakmami ve pagavralar icindeki Fransiz
mahktmlara onlar1 nerede bulabileceklerini soylememi istedi.

Hi¢ buna benzer —politik bir sabotaj hareketi- bir sey yap-
mamistim! Yakalanmak demek, sayilar1 artmakta olan toplama
kamplarindan birine siirgiin demekti, ama reddetmek ise dylesine
bir onursuzluktu ki diisiincesine bile katlanamadim. Oda arkadas-
larimin uykuya dalmalarini bekledim. Yavas yavas pencereyi ac-
tim ve disartya stiziildiim. Sicak, bulutlu bir geceydi ve bir sonraki
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glin yagacak yagmur nedeniyle hava agirdi. Gomlegimin altinda
paket kayiyor ve higirdiyordu. Bana giiriiltiilii bir ses gibi geliyor-
du. Derin bir nefes alarak acik tarlalarin arasindan hizla kostum
ve mustr tarlalarina daliverdim. Keskin saplar beni kesti. Kalbim
hizla atiyordu. Arkamda birini gorebilecegim korkusuyla bir kez
bile arkaya bakmaya cesaret etmedim. Fasulye tarlasinin sonunda
uzakta biiyiik bir kaya pargasi belirdi. Olabildigince asagiya ¢o-
meldim, kostum, paketi birakip etrafima bir goz attim. Ne birini
ne iftlik evinden gelen bir 15181 ne de arasindan bir yildizin parla-
masina izin veren bir gokyiizii agikligini gérdiim. Uzaklarda gok
guriiltisii duydum. Ellerim terden kaygandi. Basimi asag: diigiir-
diim ve is¢ilerin barakasina dogru hizla kostum.

Trude, yoklugum yiiziinden gozleri korkuyla kocaman agilmis
halde yataginda oturuyordu. Bir elimi onun agzina, digerini ken-
diminkine koydum.

Ertesi giin Franz beni atiyla sabanin arasina gekti.

“I¢ camasir1 nerede?”

“Brraktim.”

“Orada degildi”

“Liesel'in s6yledigi yere biraktim.”

“Merde! Bir baskas1 ald1”

Solugum kesildi. Belki de goriilmiistiim! Belki de resmi yetkili-
ler Liesel'in mektubunu agip okumuslardi! Tutuklanacaktik! Dac-
haudaki barakalar1 hayal ettim. Tiim o giin, ertesi giin ve ertesi
glin Gestaponun gelmesini bekledim.

Ancak hi¢ gelmediler ve i¢ gamasirini kimin aldigini 6grenemedik.

Yeni bir odaya yerlestirilmistim. Camin altinda uyuyordum.
Geceleri uyanip yiiziimiin 1slak oldugunu goérdiim. Gozyaslari de-
gildi. Yagmurdu. Kirik camdan uzaklagarak yeniden uykuya dal-
dim. Yatak islanmist1 —ne olmus?
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Viyana'ya doniis zamanim yaklastik¢a kalbimden gegen gergek-
leri Pepi'ye anlatmay1 denedim. Ayrilabilecegimiz zaman ayrilma-
digimiz i¢in ne kadar pisman oldugumu, bunun ne denli korkung
bir hata oldugunu, kendimizden baska suglayabilecegimiz kimse
olmadigini séyledim. “Bu gorbay1 biz pisirdik” dedim, “simdi, sen
ve ben onu i¢meliyiz. Ne olursa olsun hep iyi bir yol arkadas: ola-
cagima dair sana s6z veriyorum. Seninle benim aramdaki giinleri
say. Bir on dort giin daha. Sonra senin yaninda olacagim.”

Mina yataginda bana dogru doéndii ve bir kolu tizerinde dog-
ruldu. Ay, yiiziinii aydinlatiyordu. “Séyle bana” dedi. “Nasil olaca-
gin1 soyle”

“Bat1 Istasyonu'na varacagim” dedim. “Trenden adimimu atti-
gimda onu hemen gérmeyecegim. Ama o beni goriip ismimle ses-
lenmeden bana dogru gelecek ve aniden orada olacak; birdenbire,
biiyii gibi ~hep Oyle ortaya ¢ikar. Benim i¢in aldig1 ¢iceklerle o
muzip giilimsemesi olacak. Beraber Belvedereden, Schwartzen-
berg Meydani iizerinden gegerek eve gidecegiz. Odasina giderek
li¢ giin boyunca sevisecegiz ve beni portakallarla besleyecek.”

Inleyerek kendini yatagina birakti. Hig sevgilisi olmamist.

Valizlerimizi topladik. I¢lerinde Bayan Griinwald ile Bayan
HacheK'in de oldugu dokuz arkadasimiz bilet almisti. Yolculuk
i¢in sehir kiyafetlerini giymelerinin keyif ve beklentisiyle donii-
siim gecirmislerdi. Onlarin yerinde olmak i¢in sabirsizlantyorduk.

Seker pancari tarlalarindan donerken, Bayan Fleschner geride
kalan bizleri barakanin 6niinde biraraya getirdi. Hevesle duyuru-
sunu bekledik, bize giinii, zamany, treni sdyleyeceginden emindik.

“Viyana'ya gitmiyorsunuz” dedi. “Ascherslebene, oradaki kagit
fabrikasinda ¢aligmaya gidiyorsunuz. Kendinizi sansh sayimn.
Unutmayin ki Reich i¢in ¢alismaya devam ettiginiz siirece ailele-
riniz glivende olacaktir”
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Mina aglamaya baglad1. Kollarimi ona sardim.

“Liitfen anneme soyle” diye yazdim Pepi’ye, 12 Ekim 1941de.
“Ona yazamam. Birbirimizi ne zaman yeniden gorecegiz? Artik
hayat ¢ok zor. Viyanada neler olduguna dair higbir sey bilmiyo-
rum! Bugiinlik daha fazla yazamam. Seni opiiyorum. Caresiz
Edith’in”
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ALT1

Aschersleben'in Kole Kizlar

Arbeitslager'in —Ascherslebendeki ¢aligma kampinin- merke-
zinde durduk, en temiz is kiyafetlerimizi, en az camurlu ayakka-
bilarimizi ve tren yolculugu i¢in giymemiz gereken ve artik asla
¢ikaramayacagimiz sar1 Davut Yildizi giymis halde. Sonbahar yap-
raklari kadar yanmigtik.

Biz onlara bakarken, diger kizlar da sagkin halde bize bakti-
lar. Ciinkii anlarsiniz ya, onlar giizellerdi. Manikiirlii elleri, giizel
saglar1 vardi. Kiilotlu ¢orap giyiyorlardi! Fabrikanin kendisi bize
glizel gelmisti; mutfagl, dus odasi, sosyal faaliyet odasi, perdeli
camlar1 ve duvarlarinda resimler olan aydinlik, ti¢ katli bir binay-
d1. “Bu yer Osterburg’a kiyasla harika olacak” diye diigiindiim.

Lily Kramer isimli bityiik bir kiz bize birer fincan mese pala-
mudu kahvesi getirdi. Universite mezunuydu. Gézliikleri burnun-
dan diistiyordu.

“Osterburg’ta boyle giyinmenize izin veriyorlar mrydi?”

“Orast bir ciftlikti”

“Pekala, burada ise gidiyormus gibi goriinmeniz gerek” dedi.
One egilerek ¢ok sessizce konustu. “Bizim gergek isciler gibi, ger-
¢ek maaglar aliyormus gibi goriinmemizi istiyorlar, boylece ger-
¢ekte kim oldugumuzu diisiinmek zorunda kalmayacaklar ve zi-



yaretgilerin bizi gérmesi durumunda ise, rahatsiz olmayacak ya da
tiziilmeyecekler”

“Cok ziyaretgi oluyor mu?” Mina hevesle sordu. O kiz hep po-
zitif tarafa tutunuyordu.

“Hayir” diye cevaplad: Lily. “Ziyaret¢i yok. Bir ihtimal, oda
miizigini sever misiniz?” Gozlerimizi kisarak ona baktik. “Peki ya
drama? Schiller?” Deli miydi? “Cok yazik”

Vanya Amcadaki Yelena gibi, ¢evresini saran aptallarin olii-
miinden bezmis halde i¢ gegirerek ayrildi.

Yerlestik. Kizlar, hepsi zorunlu sar1 yildizla isaretlenmis giizel
kiyafetleri iginde siirekli gelip gittiler. Sabahin altisinda, o giiniin
kuaforleri icin sa¢ masgalar1 1sinmaktaydi. Baslangicta, kizlarin
yalnizca goriiniisii kurtarmaya ¢aligtiklarini diigindiim. Ama kisa
slire sonra ondan fazlas1 oldugunu fark ettim. Bir muhafiz1 etkile-
meye caligtyorlard. Bir sevgili degil, ¢iinkii bu an itibariyle -Ekim
1941- Ari biri, bir Yahudi ile iliski kurmasi halinde hapse atilabi-
lirdi. Hayir, Aschersleben’in kole kizlari yalnizca, onlarin etrafta
olmasini isteyebilecek ve onlara is vermeye devam edebilecek bi-
rilerini bulmaya calisiyorlardi, boylece kendilerinin ve ailelerinin
Reich’ta kalmalarina izin verilecekti.

Sonraki yillarda, Ascherslebendeki H. C. Bestehorn Kagit
Fabrikasrnin resimlerini gordiim. Etkileyici bir 6n girisi, bahgesi
vard1 ve camlar ¢igek kutulariyla bezenmisti. Bestehorn'un o yani-
n1 hi¢ gormemistim. Her giin giizel, geng, sert mizag¢h kamp ko-
mutanimiz Bayan Drebenstadtn gozetiminde barakalarimizdan
¢ikarak arka kapidan dogruca fabrikaya girerdik. Bizden seksen
iki kisiyi saydim ama daha fazlas1 da olabilir.

Trude, Mina ve ben, baski makinelerinde gorevlendirilmistik, ma-
karna, tapyoka, gevrek ve kahve gibi hi¢birini yiyemedigimiz tirtinler
i¢in karton kutular ¢ikaran, eski yesil renkte Viktoryen canavarlar.
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Ben bir makinenin baginda durdum. Sol elimle, bigaklarin al-
tindan dort karton ittirdim. Bigaklar indi. Kartonu ¢evirdim. Bi-
caklar indi. Kartonu sag elimle ¢ektim ve sol elimle dort kagit daha
ittirdim. Bigaklar indi. Bir yerde durup kartonlar1 ittirdim, ¢evir-
dim, ¢ektim, ittirdim, sabah alt1 buguktan on biri kirk bes geceye
dek ve biri geyrek geceden besi kirk bes geceye dek. Bigaklar ro-
ketler gibi iniyordu. Pat! Pat! Pat! Motorlarin giiriiltiisii, bigaklarin
carpislar1 ve kartonlarin higirtisinin ardi arkasi kesilmiyordu.

Tasdikli bir Nazi olan bélim sorumlumuz Bay Felgentreu,
isinden gurur duyar halde mithendis Bay Lehmann’in makinenin
zamanlayicisini kurmasini ve sonra alarmini ayarlamasini bekli-
yordu. “Sen!” diye bagirdi. “Hemen basla!” Cilginlar gibi ¢alistim.
Ittir, cevir, ittir, cek, ittir, cevir, ittir, ek, ittir, cevir, Pat Pat! Elim-
den geldigince hizli, parmaklarimi bigaklarin altindan gekerek.
On dakika gecti. Birden bagird: “Sen! Dur!”

Terliyordum. Kalbim kiit kiit atrtyordu. Parmaklarimin uglari
katron ittirmekten ve ¢ekmekten dolay1 yaniyordu. Felgentreu kag
kutu bastigimi saydi, sonra altiyla ¢arpti ve bir saat i¢in belirlenen
bir kota buldu. Sonra sekizle ¢arparak benim giinliik kotami be-
lirledi: 20,000 kutu.

“Ama bu imkansiz efendim” diye kars: ¢iktim. “Kimse on daki-
ka icin ¢alistig1 hizda sekiz saat boyunca galigamaz.”

Dinlemiyordu bile. Uzaklasiyordu. Onun pesinden kosmaya
basladim. Gozetmenimiz Bay Gebhardt bana yetiserek beni dur-
durdu. Onun altinda ¢aligan ustabagi kadin, parmagini agzina go-
tiirerek sessiz olmamu isaret etti. Sag elinde, bas parmag: disinda
sag kalan tek parmaginin o oldugunu fark ettim.

O ilk giin 12,500 kutu tirettim. Tarlalardaki gibi agir bir is de-
gildi, ama 1slik ¢aldiginda yle yorgundum ki giigliikle yiiriiyebi-
liyordum.
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Aksam yemeginde iki parga ekmekle bir fincan kahve aldik.

Ikinci glin, tekrar kotamin altinda kalacak olursam, eksik
olanlar1 telafi etmek i¢in mesai yapmam gerektigi soylendi. Son
wslikta, 17,000 kutu tiretmistim. Beni ¢aligtirmaya devam ettiler.
O zamana dek 6yle yorgun ve agtim ki kotama ulasmam ¢ok saat
ald1. Fabrika katini sonunda terk ettigim sirada, Ari bir is¢i bana
stipiirgesini sallayarak silmemi emretti. “Hayir, Edith” dedi Bay
Gebhardt. “Sen gidip yemegini ye.”

Yemeklerimiz 6gle yemegi zamaninda kahverengi bir seramik
kasede geliyordu, patates, lahana ve kereviz sapindan olusan do-
gaclama bir karisim, daimi entelektiielimiz Lily “sebze ile siv1 ara-
sinda aritmetik olarak esit uzaklikta” dedi. Bu adil bir tanimdu.

Fabrika isine ek olarak her ay bir hafta mutfak gérevim var-
d1. Tabaklar1 temizledim, patates soydum, tencereleri yikadim.
Kaynayan patates tenceresinin 6niinde durmus her bir kahve-
rengi kaseye bir tane birakirken diisiindiim: “Bir tanesini cebi-
me koyabilirim. Yanarim ama kimin umurunda ki?” Nazi as¢1
beni izliyordu. Aklimdan tam olarak ne gectigini biliyordu. Bu
yerde hangi kiz patates hirsizlig1 fikrine kapilmamist1 ki? Kor-
karak patatesi bir bagka kaseye daha koyarak onun cebimde ol-
dugu hayalini kurdum.

Ekmek ile kahveden olusan yemegimiz sirasinda Mina fisilda-
di. “Bizi agliktan 6ldiirmek niyetindeler mi Edith?”

“Sanirim 6gle yemeginde karnimizi doyurmayr denemeliyiz”
diye cevapladim. “Bu sirada eve yazip yiyecek isteyebiliriz”

“Evdeki Yahudilerin kendileri i¢in yeterli yiyecekleri yok” diye
fisildadi Trude. “Kiz kardesim bir Ari ile evliyken, kendi ve ¢cocuk-
lar1 epey yiyecek aliyorlardi. Ama anne babama yiyecek vermek
zorunda kalds, ciinkii Yahudi karneleri onlara ¢ok azini almalari
i¢in imkan veriyordu.”
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“Kiz kardesin nerede yasiyor?”

“Yasayip yasamadigini bile bilmiyorum. Kocast onu kovdu.
Gestapo'ya onun 6ldiigiinii soyleyip ¢ocuklar ald1”

“Ama onun ¢ocuklar1 almasina nasil dayanabildi?” diye agladi
Mina.

Bizim normalde sakin, iyi huylu Trude'miz Minay1 sinirle tut-
tu. “Onun yalnizca 6li oldugunu séyledigi ve onu Gestapo'ya ken-
di elleriyle vermedigi icin sansh oldugunu anlamiyor musun? Ne
zaman boyle bir aptal olmaktan vazgegeceksin Mina?”

[lk bakista, Ascherslebendeki kurallar tipki Osterburg’takilere
benziyordu. Ama sonra farkliliklar oldugunu goriiyordunuz. Asi-
r1 bir kalpsizlik yerlesmisti.

“Herkes ancak yasadig kattaki tuvalete gidebilir” diyordu ku-
rallar. “Aksi halde o kisi elli pfenning ceza 6demeli. Herkes yal-
nizca belirli giinlerde yikanabilir. Saat sekizden sonra yikanamaz.
Yataklar 6nceden belirlenmis sistemle toplanmali, koseler alta
dondirilmiis, sonra yeniden kivrilmis, battaniyeler kirisiksiz
olmali. Dolaplarin iizerinde hicbir sey olmamali. Kimse evi cu-
martesi ikiden altiya ve pazarlar1 dokuzdan on bire, ikiden altiya
kadar terk etmemeli ve sar1 yildiz olmadan disar1 ¢tkmamalidir.
Yahudiler ditkkanlara girmemelidir. Higbir sey satin almamalidir”

Mina, eski patronu Niederall'n génderdigi ekmek karneleri-
ni gosterdi. “Bunlarla ne yapmaliy1z?” diye sordu. “Bayan Niede-
rall bunlarla ekmek alabilecegimizi diisiiniiyor.”

“Bunlar1 Pepi'ye gonderecegim” diye cevapladim, “o ekmek
alip bize gonderir”

Ama bana soracaksiniz, o zamana dek ekmek bayatlamaz miy-
d1? Bayat, kuru hatta kiiflii? Cevap tabii ki evetti. Simdi bu tip ufak
diisiincelerin bizim i¢in ne anlama geldigini hayal edin. On dort
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glinliik ekmegi minnetle yedik. Biraz nem almast i¢in ekmegi nemli
pagavralara sardik ve fareler gibi kemirdik.

Maasim cumartesileri 6deniyordu. 12 reichsmark ve 72 fenik.
6 reichshmarktan fazlas1 oda ile yemek i¢in kesiliyordu. Daha
fazlasi ise kotami saglayabilmek i¢in kullandigim fazladan ener-
ji icin Bestehorna zarari telafi etmek iizere kesilmisti. Sonunda
elimde 4 reichsmark ve 19 pfennig kaldi. Onu harcayacak higbir
seyim olmadigindan bu az miktardaki paray1 anneme gondermek
i¢in posta ofisine gitmeyi denedim. Kapidaki muhafiz gegmeme
izin vermedi.

“Bayan Drebenstadt’in iznine ihtiyacin var”

“Ama bugiin izinli”

“Gegen hafta izin almaliydin”

“Ama annem benden haber almaz ise korkung bir sey oldugu-
nu diisiinecek!”

“Eger ben bu mektupla ¢ikmana izin verirsem, fabrika miidiirii
senin bir seyler ¢almana izin verdigimi diigiinecek””

“Ne calabilirim ki? Fabrikada kartondan bagka hi¢bir sey yok”

“I¢eri gir” dedi. Yagl bir adamdi ama bir sopa tagtyordu ve aci-
masiz olabilirdi ¢iinkii ¢ok fazla korkuyordu. “Seni uyarryorum.”

Bir gece Trude'nin midesi kotiiydi. Biitiin tuvaletler dolu ol-
dugundan bir sonraki kattaki tuvaleti kulland1. Asag1 geldiginde
Bayan Drebenstadt onu bekliyordu ve tek kelime etmeden tekrar
tekrar yiiziine vurdu. Trude aglayamayacak kadar soktaydu.

“Maagindan elli pfenning kesilecek” dedi Bayan Drebestadt.
“Posta gonderme hakkin bir haftaligina askiya alinmigtir”

Bu Trudeyi aglatti. Mektup bizim i¢in her sey demekti. Bu
hakkimiz engellendiginde —Postperre denilen, pek ¢ok kural ihlali
i¢in uygulanan bir ceza- tamamen kaybolmus hissediyorduk.
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Ustabagimiz tiim hayati boyunca Bestehornda ¢alismisti. Kam-
bur, siskin kirmizi dirsekli, ¢ekici olmayan bir kadindi, ancak
gozlerinde bizim i¢in bir giiliimseme saklardi. Bay Felgentreu bir
makinenin kdsesinden kayboluncaya dek bekledi ve sonra sunlar:
soyledi: “Beni dinle Edith. Eger kartonlar:1 dikkatlice yerlestirir-
sen, dort yerine bes parcaya bolebilirsin” Bize nasil yapilacagini
gosterdi. “Eger bigaklar kirilirsa bana soyleyin, mithendisin onlar1
degistirmesini saglarim. Bagkasinin sizi gérmesine izin verme-
yin” Hizla uzaklasti.

Denedim. Birka¢ saniye iginde {iretim yiizde yirmi artmist.
Bir mucize! Hemen o makinelerde ¢alisan sekizimiz, bes yaprak
karton ittirmeye basladik. On bes dakika sonra ustabasi gecti ve
gozleriyle Felgentrewnun yanimiza gelmekte oldugunu soyledi.
Dortlii kiimelerimize geri dondiik.

Dort civarinda, patronlarimiz gay ictikleri sirada, ustabagi ke-
mikli kalcastyla bana ¢arpti. Bu, ben on bes dakikalik moladayken
onun devralacagina dair bir isaretti. Her giin birimize bdyle bir
mola veriyordu.

Onun iyiliginin, Trude’ye vuran kamp komutaninin acimasiz-
ligindan daha fazla sebebi yoktu. Kendi kurallarini koyan birey-
lerdi. Kimse onlar1 zalimce bir tavirla davranmaya zorlamiyordu.
Bize kars1 dogru diiriist davranma firsatlar1 hep vardi. Yalnizca
iclerinden ¢ok ufak sayida kisi bu firsat1 kullandi.

Kasimda, dikkatli planlamama ve tempo 6l¢gmeme ragmen
bana yeni bir giinliik kota verdiler: 35,000 kutu. $evkim kirild1.
Basarisiz olacagimdan ve basarisiz olursam annemin Polonyaya
gonderileceginden emindim. Ancak Minanin farkli bir yaklagimi
vardi.

“Yeni kotanin serefine!” dedi canlilikla, bana kirmizi bir kurdela
sunarak. “A¢ik¢a Bestehorn'un en iyilerinden birisin! Mazel tov!”
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Eski arkadasimiz Liesel Burst, Viyanadaki Yahudi Karne
Merkezi'nde ¢alistigini, ailelerimizi gordiigiinii ve herkesin iyi ol-
dugunu yazdi. O mektup bana gii¢ verdi. Kirmizi kurdelay: sagi-
ma taktiktan sonra yenilenmis bir kuvvetle makineye saldirdim.

Sonra kotay1 saatte 3,800 kutuya yiikselttiler. Yaptim ¢iinkii
hep dort yerine bes karton aliyordum ve simsek gibi ¢alistyordum.
Dogal olarak bigag: kirdim. Felgentreu ilave masraf i¢in 6dememi
kist1 ve bana bagirdi. Basimi pismanlikla egdim, artik uzmanlas-
tigim bir performansti. Ancak birkag giin sonra yeniden beg kagit
yiikliiyordum. Gebhardt beni gordii —gordiigiinii biliyorum. Ama
hicbir sey soylemedi.

Parmak uglarimdaki deriler soyuldu, kartona kanl bir pislik
stirttii. Eldiven kullanmaktan mutlu olurdum ancak eldiven giye-
rek makineleri kullanamiyordunuz; sizi yavaslatip parmaklarini-
zin kopmasi ihtimalini arttirtyordu. Boylece yalnizca kanadim.

“Calismaya devam etmeliyiz!” dedim arkadaslarima. “Calis-
maya devam ettigimiz siirece iyi olacaklar”

Kasim'in sonlarinda ticiincii kattaki kizlardan ikisinin, sehir
mantolarini giymis, ellerinde valizlerini tutarak barakalarin kapi-
sinda durduklarini gérdiik. Eve doniiyorlard.

“Ah, ne sanshisiniz!” diye agladi Mina. “Evleniyor musunuz?
Bosaniyor musunuz? Nordhausen Arbeitslagerdan bir kizin ha-
mile oldugu igin eve gittigini duyduk. Hamile misiniz?”

Kizlar giildii. Hamilelik o zamanlar kara bir saka halini almist1
¢iinkii igimizden ¢ok azimiz halen adet gorebiliyordu.

“Anne babalarimiz okula gonderildiler” diye agiklad: bir kiz.
“Onlarla olmak i¢in gidiyoruz”

Kisa siire sonra ailelerine Polonyada eslik etmek iizere gitgide
daha fazla kiz Viyanaya donmek iizere se¢ildi. Ancak Bestehorn
—is giicti azhigindan- gitmelerine izin vermedi, boylelikle anne ba-
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balar1 onlar olmadan doguya yolculuk etmek zorunda kaldilar. Bir
taraftan sirketin iscilerini elinde tutmak icin miicadele etmesi bizi
rahatlatti. Diger taraftan boyle bir durumun bir giin beni annem-
den ayirabilecegi ve bir sekilde bensiz gonderilebilecegi diisiincesi
nedeniyle korku i¢inde yasadim.

“Haber aldigin anda bana séylemelisin!” diye yazdim anneme.
(“Gestapodan seyahat izni almak i¢in birkag giine ihtiyacim ola-
cak” diye yazdim Pepi’ye. “Bu yiizden liitfen anneme, okula gide-
cek olursa bana hemen haber vermesini soyle!”)

Karanlikta ¢alismaya gidiyor, karanlikta isten donityordum, bu
ylizden giiniin ne zaman sona erdigini kestiremiyordum, kisa siire
icinde zaman methumunu yitirdim. Mektuplarima yanls tarihler
koyuyordum. Bazen anneme giinde iki kez, hatta bazen daha fazla
yaziyor, karanliga soru ¢igliklar1 gonderiyordum.

Savasta kim kime kars1? Pepi’ye mektup yasaklarindan biri si-
rasinda yazdim. Emin olamiyorum. Hi¢ gazete gormiiyoruz. Ye-
mek salonunda kiigiik bir radyo var, ama zamanimiz ve dinlemeye
glicimiiz yok. Dedikodular haricinde higbir sey bilmiyoruz. Bu ne
zaman sona erecek? Kurtaricilarimiz ne zaman gelecek? Viyanada
durum nasil? Yeterli yiyeceginiz var mi? Anneme bana yiyecek
gondermeyi birakmasini soyle ¢iinkii eminim kendine bile yeterli
yiyecegi yok. Disar1 ¢ikabiliyor musun? Caddelerde yiiriiyebiliyor
musun? Herhangi bir iste calisabiliyor musun? Annen seni ge¢in-
direbiliyor mu? Mektuplarimi yak! Okuyup yak onlar1!

Satirlar arasinda okuyabilirdi: Beni hala hatirliyor musun?
Beni hala seviyor musun?

Dedikodular bizi endiseye diisiirdii. Nazilerin, irklarini arin-
dirma gayretlerinde zeka geriligi olanlari, delileri ve ihtiyarlar: ze-
hirli gazla 6ldiirdiiklerini duyduk. “Ah, bu ¢ok fazla; bu kiskirtma
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olmal1” Lily ile birbirimize boyle soyledik. Toplama kamplarinda
insanlarin fazla galigmaktan oldiiklerini, devam edemeyenlere
sadist muhafizlarin insanlik dis1 iskenceler yaptiklarini duyduk:
amagsizca onlara agir taslar tagitip, onlar1 tiim gece yagmurda
ayakta bekletip yiyecek paylarini yariya diistirmiislerdi.

Polonya gettolarindaki sartlarla ilgili korkung seyler duy-
duk. Bir kiz Wehrmacht'taki erkek arkadasindan mektup aldi.
“Ascherslebende kal!” diye uyarmist: onu. Yerlestirildigi Polonya
sehrinde gettolarin kalabalik oldugunu; yemek, is, nefes alacak
alan olmadigini sdyledi. Insanlar hastalanip bakimsizliktan 6lii-
yorlard1. Ve her giin, daha fazla arag, Almanyanin fethettigi tilke-
lerden daha fazla Yahudiyi tastyordu.

Gestapo bu mektubu duydugunda barakalara dalip ¢iglik ¢18-
liga bagiran kizi siiriikleyerek gotiirdii ve baska mektuplar i¢in
dolabini yagma edip yatagimi pargaladilar. Tepkilerinden, as-
kerin yazdig1 seyin dogru olmasi gerektigini anladik. Polonya,
Ascherslebenden kotii olmaliydi.

“Z’ye bana yazmamasini séyle!” Pepi'ye histerik halde yazdim.
“Ordu ile yazisirken yakalanmamaliyiz! Yasak!”

Aralik 1941, hayatimin simdiye kadarki en gaddar Noel'ini ge-
tirdi. Yine de hepimiz hediye vermeye takmistik. Pepi’ye anneme
bir semsiye almasini istedim —"en g1k ve moderninden” diye 1srar
ettim -belki de kiipe ya da yiiz pudrasi icin giizel bir kutu. Ha-
len benim giizel annem olduguna, kiipeleri, yiiz pudrasi ve sik bir
semsiyeye ihtiya¢ duyduguna inanmak istedim. Fantaziler; hepi-
mizde mevcuttu.

Babasi Buchenwald’a gonderilen bir kiz, evdeki erkek arkada-
sindan ona bir tiras seti almasini, sonra onu giizelce paketleyip bir
kart yazmasini istedi, “Sevgili babama Noel igin, sevgili kizindan.”
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Toplama kampindan dondiigiinde ona bunu verebilecegini hayal
ederek onu dolabinda birakt1.

Icimizdeki en sanssiz kizlardan biri, 1933’te, Polonyadan
Viyanaya tip 0grenimi i¢in gelmisti. Daha kotii bir zamanlamay1
hayal edebiliyor musunuz? Cok uzun zaman dnce ailesiyle baglan-
tis1 kopmustu ve kimseden higbir sey almiyordu, bu yiizden anne-
min ekmeginin yarisini ona verdim. Kaya gibi sertti.

“Harika!” diye aglad1. “Tipki annemin ekmegi gibi. Bir giin an-
nemden senin i¢in de ekmek pisirmesini isteyecegim Edith!”

Goriiyorsunuz ya, gelecege inaniyorduk. Hepimiz héla inani-
yorduk.

Arkadasim Mina hediyelerini Noel babaymiscasina planladi,
Pepi Rosenfeld Kuzey Kutbu'ndaki tek geyikti.

“Bak Edith, sekiz reichmark biriktirdim. Eger Pepi’ye bu paray1
gonderirsek, annem igin kiigiik bir kutu bitki, babam igin giizel
yeni bir kalem, oglan ve kiz kardeslerim i¢in de bir kutu seker ala-
bilir. Sekerlemelere bayiliyorlar! Naziler tath yemelerine izin ver-
medigi icin hepsinin halen disleri var, bu yilizden goriiyorsun ya,
rejim Katz ailesine biiyiik bir iyilik yapt1”

Beni gercekten giildiirdii.

“Bayan Niederall eminim Hanuka i¢in bize harika bir sey gon-
derecektir. Babam Hanukada her bir gocuguna degersiz bozuk
paralardan bir kutu verirdi —-bunun en biiyiik hazine oldugunu
diistintirdiik-, dreidel oyunlar1 oynayip, bahse girer ve latke yer-
dik. Ah, dyle eglenceliydi ki Edith, Yahudi olmak 6yle keyifliydi ki.
Bir giin Pepi ile evlendiginizde ve ben ¢ocuklarinizin vaftiz annesi
oldugumda, onlara dreidel oyunlar1 6gretecegim ve hepimiz ba-
bamin bildigi Yidis sarkilarini séyleyecegiz.”

“Boylesi mutluluklar i¢in timit etmeye korkuyorum Mina”
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“Sagmalama. Umut Tanr’nin diinyaya armaganidir. Simdiye
dek kisisel olarak benim ne kadar sansli olduguma bir bak, sadece
umut etmeye devam ettigim i¢in. Bayan Niederall, Achter Tesli-
mat Sirketi’ni ald1. Bizi dylece disar1 atabilecekken, beni ve Bayan
Griinwald tuttu. Bana nasil giizel giyinilecegini, nerelere parfiim
stirilecegini, nasil is mektubu yazilacagini ve misterileri nasil
karsilayacagimizi 6gretti. Ona teyzecim diyorum, iste onu o kadar
seviyorum! Onunla tanistiginda ona Frau Doktor demelisin.”

Yiizii 1511dayarak yataginin altina uzandi. “Bak, senin igin bir
Hanuka hediyem var” dedi, “sana umut verebilmek i¢in.” Uzerin-
de, Osterburg’taki arkadasimiz Franzin bizi neselendirmek igin
soyledigi bir Fransiz deyisinin kazindig1 bir parga ahsabi gekti:

La vie est belle, et elle commence demain.
“Hayat giizeldir ve yarindan itibaren baslar”

Birka¢ Yahudi aile, 1941 yilinin sonbaharinin sonlarinda ha-
len Ascherslebende yasiyordu, bunlarin arasinda Bayan Crohn
ile benim yaglarimda tatl, akilli bir kadin olan Kathe de vardu.
Arbeitslagerdan kizlarla cumartesi ya da pazar giinii ¢iktigimizda,
Crohn’lar bizi kahveye davet ederlerdi. Bu ziyaretlerin benim igin
ne anlama geldigini size anlatamam. Ev hissini, uygar bir yasamu,
nefret dolu diinyada Yahudi cemaatini geri getiriyorlardi.

Bir pazar Crohnlarin evinden déniiyorduk. Ditha adinda bir
kizin, Irma adinda bir kizin ve Clair isimli bir bagkasinin orada
olduklarini hatirliyorum. Breite Caddesinde yiiriidiik, Yahudile-
re yasak olan bir caddede. Baz1 yerel ¢cocuklar bize ¢apkinca laf
attilar, “Hey, iste sansh yildizlar gidiyor!” Bir sekilde o nefret dolu
bantlarin sembolize ettigi utanci ve iskenceyi anlamamuiglardi.
Onlarin arkadas canliligini iyi bir isaret olarak diistindiik.
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Tatil yaklagirken Mina ile, Crohn’lara gotiirmek igin her yerde
otlakgilik yaptik ve sonunda, takasla ve sozle, bir kiigiik sise kon-
yak edindik. Bayan Crohn hemen servis etti; diger her seyi alan
civardaki yagmacilardan bir sekilde saklamay:1 basardig: kiigiik
bardaklara. Pearl Harbordaki Japon saldirisindan hemen sonra
savaga giren Amerikalilara igtik.

Bu Kuzey Alman boélgesindeki tiim Yahudilere, Polonyaya
tehcir i¢in hazirlanmalar1 emri verildiginde, Kathe’nin evine ha-
zirlanmasi igin yardima gittim. Bigak ya da makas almasina izin
olmadigini hatirliyorum. Kathe bana kitaplarindan birini verdi -
Frischaner’in Ilk Doganlari- ve igine sunlar1 yazdi: “Bircok giines-
li saatin anisina.”

Magdeburg'tan gelen binden fazla kisiyle beraber Varsova get-
tosuna gotiiriilmiistii. Ona orada yazdim. lyi arkadagimin bana
geri yazmamasi bana ¢ok garip gelmisti.

Kasim’in sonlarinda, giin agarmadan 6nceki dondurucu ka-
ranlikta, sirket yoneticilerinden Bay Wittmann barakalara dogru
ilerledi ve korkmus olan Bayan Drebenstadt bizleri esas durusta
bekletti.

“Bugiin ise gitmeyeceksiniz” dedi. “Burada kalin. Goélgelikleri
kapatin. Isiklar1 sondiiriin. Taninmig bir is adami ve Aschersle-
ben kasabasinin hiir adami Richard Bestehorn 6ldii ve bahcede
bir cenaze toreni gerceklesecek. Higbir kosulda izlemeye tesebbiis
etmeyin. Eger bahgede goriilecek olursaniz, tutuklanacaksiniz.”

Gitti. Camda toplanip gizlice baktik. Iki Fransiz mahk{im, ba-
rakalarimiz 6niindeki bahgeyi temizliyordu. Binayi ¢cam dallar1 ve
siyah yas krebiyle donattilar.

“Bizi neden disarida istemiyorlar?” diye sordu Mina. “Pek ha-
rika bir i ¢ikarmayan o Fransizlara kesinlikle yardim edebilirdik.”
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« ¢

Ustiin 1rka’ dinsel torenlerinde katilmak igin fazlastyla hakir
goriiliiyoruz” dedi Lily olagan akilli acihigiyla. “Ayrica eger bizi gor-
mezlerse, burada oldugumuzu bilmiyorlarmis gibi davranabilirler”
O zamanlar Lily’nin yalnizca alayci bir tip oldugunu diistiniiyor-
dum ama aslinda bir kahin oldugu ortaya ¢ikt1. Simdi anliyorum ki
her sey, Almanlarin bizi gérmemeleri i¢in yapilmisty; ya da eger
bizi goriirlerse bunu itiraf etmemeleri veya itiraf etmek zorunda
kalirlarsa iyi gortindiigiimiizii soylemeleri igin, ayrica bir sugluluk
duygusuyla rahatsiz olmaz ya da bir anlik merhametle acimazlardi.
Hermann Gréing’in Hitlere soylediklerini okudugumu hatirliyo-
rum: Bu anlik merhametler biiyiik bir sorun olabilirdi. Muhteme-
len her Almanin, ¢ekip kurtarmak istegiyle tercih ettigi en az bir
Yahudi vards, yash bir doktor, giizel bir kiz, okuldan bir arkadas.
Eger tiim bu istisnalar olsaydi: Almanya nasil Judenrein* olabilirdi
ki? Bu yiizden plan kimseyi diizgiin davranmaya tesvik etmemekti
ve bu sirada bizleri de gittikge artan bir karanlikta tutmaktu.
Oylesi sartlarda higbir iyilik gozden kagmadi. Bay Gebhardt
bana tek bir kelime bile etmedi ama her zaman minnettar olaca-
gim kiigiik sekillerde bana yardim ettigini biliyorum. Kaypak, y1-
lans1 Wittmann'in bile bir kiza dair zayif noktas: vardi. Adi Elisa
idi. Guizel, etkileyici, iyi egitimli bir haminefendiydi. Viyanaya
gonderilmesinden dnce onu ofisine ¢agirarak soyle dedi: “Eger bir
seye ihtiya¢ duyarsan, sorman yeter. Sana yardim ederim.”
Makinemin basinda durdum. Karton kaydi, parmaklarim ka-
nadi ve Mina'ya, isimizi anlaml kilabilecek teoriler 6gretmeyi de-
nedim. Amerikada Taylorizm; Ingilterede Keynes, Marx, Lenin
ve Trotsky. Baz1 giinler hi¢birini hatirlayamiyordum. “Ya buraya
aptal olarak gelirsin” diye yazdim Pepi'ye, “ya da is seni aptal eder”

* Yahudilerden temizlenmis, arndirilmig anlamima gelen kelime.
(¢c.n.)
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Minaya okudugum tiim kitaplarin hikéyelerini anlattim. Marie
Antoinette’in bir biyografisi —fazla magrur ve giizel, benim egitici
oykiim. Cilgin ve 6zgiir bir esin kaynag olan Isadora Duncan’in
biyogratfisi. Mina’ya Sholem Aschin Chaim Lederer’in Doniisiinii,
Jakob Wassermann'in Kuguadami’ni ve Selma Lagerlof’un Isanin
Efsaneleri kitaplarini anlattim.

“Ustabagimizi Veronica olarak diisiin” diye fisildadim. “Vero-
nica, Isa haci Golgotha'ya tagidig1 sirada onun alnini sildi ve elbi-
sesinde Isa'nin yiiziiniin izi vard1. Bizim yiizlerimiz de bir kutsama
gibi bize iyi darvananlarin kalbinde iz birakacak?”

Amerika savasa girdiginden ve bunu yakin zamanda 06z-
glir olacagimiza dair bir isaret olarak kabul ettigimizden, Aralik
1941'de Hanukayi, 6zgiirlik bayramini kutlamaya karar verdik.
Yeni kizlardan biri, bir koloratiir soprano bize sarki soyledi. Arya-
lar, Lieder’i ve yalnizca Mina gibi birkag kizin anlayabildigi baz1
Yidis sarkilar1 biliyordu. Eski dilin sesi, sadece sesi, kalplerimizi
mutlulukla doldurdu.

Birka¢ mum bulup bir ¢esit menora (yedi kollu samdan) yap-
tik. Ama sonra dehsetle hi¢cbirimizin, bir tanemizin bile, duay: bil-
medigini gordiik. Hayal edebiliyor musunuz? Kendi kiiltiirimiize,
kendi ayinlerimize boylesine yabanci, boylesine cahil olmak! Bu
Viyanadaki asimile olmus hayatimizin mirasitydi. Minaya don-
diik. Elleriyle yiiziinii ortti. “Hatirlayamiyorum” diye yakindi.
“Babam hep o duay1 okurdu, babam...”

Onlar1 nasil giiglendirecegimizi bilmeden yanip sénen 1siklara
baktik. Lily el ele tutusup gozlerimizi kapatarak hep beraber soyle
soylememizi 6nerdi: “Tanrim bize yardim et” Biz de dyle yaptik.

Tanrim bize yardim et. Tanrim bize yardim et. Tanrim bize
yardim et. Lieber Gott hilf uns.
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Hanuka sonrasinda Bayan Reineke adinda yeni bir kamp ko-
mutanimiz vardi, kotay1 giinde 44,000 kutuya ¢ikardilar.

Tanidigimiz bir kiz biiytik mutlulukla, evlenmek igin eve gidi-
yor oldugunu duyurdu. Béylece, Pepi'ye bir kez daha teklif ettim.

Tabii ki seninle evlenirim. Ama su an miimkiin degil, diye cevap
verdi.

Neden benim i¢in miimkiin de onun igin degildi? Birbirimizi
kurtaramasak bile, en azindan birbirimizi isitabilirdik!

Birlikte yasayacagimiz giinii diisliiyorum. Sence nerede? Kiigiik
bir villada m1 ya da kiigiik bir kalede mi? Sehir merkezindeki bir
apartman dairesinde mi yoksa Stockerauda biiyiikannemlerin evi
gibi bir kir evinde mi? Yemek ve temizlik yapar, ¢ocuklar: yikayip
adliyedeki isime giderim.

Dinle beni Edith, bu sagmasapan bir konusma. Evlenemeyece-
giz. Eminim ne kadar ¢ok seyin buna karsi oldugunu anliyorsun.
(Hitler'i mi kastediyordu? Tarihi mi? Uzerine titreyen annesini
mi?) Seni her zaman sevecegim. Ama artik beni unutmalisin.

Berta adindaki tanidigimiz bir kizin, Blankenburg yakinlarin-
da, Wendefurt'taki bir ¢aligma kampinda bir erkek arkadas: vardi.
Erkek arkadast, kizi ziyaret edebilmek i¢in izin almist: ama bir Ya-
hudi olarak artik treni kullanmasina izin yoktu. Bu yiizden don-
durucu sogukta, karda, giiglitkle Ascherslebene yiiriiyordu. Onu
gordigiinde Bertanin mutlulugu kalbimi kirds, ¢iinkii Pepinin
benim i¢in hi¢cbir zaman bdyle bir jest yapmayacagini biliyordum.

Bir pazar, Trude ve Mina ile yiiriiyorduk. Kar goriisiimiize en-
gel oluyordu. Tiim beyazlik ve saflik Almanya’y1 Noel ortiisiine
gizlemisti. Altinda neler oldugunu géremiyordunuz. Kendi 6nem-
sizligim altinda ezildim, kendimi onlarin genis peyzajinda siyah
bir nokta gibi hissediyordum. “Devam edemem” dedim arkadas-
larima ve garesiz geri dondiim.
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Artik fabrikada makine baginda durdugum sirada her hikaye
beni terk ediyordu. Isadora Duncan, Marie Antoinette, Marx,
Keynes, Asch, Wasserman, Lagelof —hepsi gitmisti. Tek diisiine-
bildigim durumumuzla ilgili gercekti. Ben bir koleydim ve Pepi
beni istemiyordu. Pat. Pat. Pat.

Calismay1 biraktim. Bigaklar ¢arparak kirildi. Dizlerim ¢oziil-
dii. Yere ¢oktiim. Diger kizlar bana bakmaya cesaret edemiyordu.
Bay Gebhardt beni kaldirip bir sandalyeye oturttu. Sonra ustaba-
simiz gelerek kollarini etrafima dolad: ve benimle 6yle tatlilikla
ve ilgiyle konustu ki sefilligim kayip gitti ve yeniden ¢alismaya
devam edebildim.

Tek gereken bu, goriiyorsunuz ya -bir anlik sefkat. Tatli ve an-
layish biri, sizi kabustan uyandirmak i¢in goénderilmis, yoldaki bir
melek gibi biri. Veronica.

O gece yatagina gomiilmiis halde iizerinde biraz diigiindiikten
sonra Mina, Pepinin bir panik atak ge¢irdigi sonucuna varmistu.
“Mektubuna kesinlikle hi¢ aldiris etme” dedi. “Onu 6pmeyi, onun
tadina bakmay1 ve her zaman sdyledigin tiim o diger romantik
seyleri yazmaya devam et ve her sey harika olacak”

Boylece Pepi'ye, mektuplarimdan umudu koklayabilmesi i¢in
ontimiizdeki sene baris olacagini yazdim. “Tatilini neseyle gegir”
diye yazdim. “Orada, Noel agacinin altinda seninle olsaydim seni
nasil 6perdim hayal et”

Evdekilere, artik isin benim i¢in sorun tegkil etmedigini yazdim.
Biitiiniiyle yalan degildi. Her seye alisabilirsiniz, size “Sara” takma
adinin verilmesine, mantonuzda sar1 bir yildiz giymeye, hi¢ bitme-
yen saatler boyunca ¢alismaya, az yemeye, yattiginiz an uyumaya.

Kirmizi komposto i¢in bir milyon kutu yaptik ve yapay kahve,
yapay bal, makaroni, spagetti, ¢igneme tiitiinii i¢in milyonlarca
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daha fazlasini. Bir Alman o kutulardan birini her agtiginda bize
dokunuyordu.

1942 senesinin Ocak ayimnin sonlariydi. Naziler kisa siire son-
ra Wannseede, Avrupada kalan tiim Yahudileri 6ldiirme kararim
alacaklardi, ama bizim bu planlardan haberimiz yoktu. Tek bil-
digimiz, artik kasabaya gidemedigimiz, tiim yemek karnelerinin
yeniden azaldig1 ve mektuplarin tekrar durmasiydi.

Babasi Buchenwalda génderilmis olan kizlardan biri, babasi-
nin bir arkadasindan bir mektup aldi. “Bu, sabahlari ise giderken
beraber soyledigimiz sarki” diye yazmist1 arkadasi. Koloratiirii-
miiz hepimize Buchenwald sarkisini 6gretti ve mirildanma giicii-
nii buldugumuz her an onu mirildandik.

Ah Buchenwald, seni unutamam,

Cinki sen benim kaderimsin.

Seni terk edenlerdir, 6zgiirliigiin ne kadar harika oldugunu
Tahmin edebilecek yegane kisiler.

Ah Buchenwald sikayet etmez ya da sizlanmayiz,
Kaderimiz ne olursa olsun.

Hayata “evet” demek isteriz

Ciinkii 6zgiir olacagimiz giin gelecektir.

Sarki bana cesaret verdi. Ortayasli bir anne olan yeni kamp ko-
mutanimiz Bayan Reinekere gittim, kendinden 6ncekinden daha
diisiinceli oldugunu gosterecegini umuyorduk.

“Liitfen bayan, posta durmus olsa da ailelerimizin bizim i¢in
zaten gondermis olduklar: kolileri alabilir miyiz? Annelerimizin
bizleri besleyebilmek i¢in kendi lokmalarini ¢ikarip bize verdik-
lerini biliyoruz. Ve su anda yiyecegin bozuldugunu, kiiflendigini,
kokustugunu biliyoruz.”
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Soguk gozlerle bana bakarak beni geri ¢evirdi. O andan sonra
artik yiyecek paketleri almadik.

Ama Tanrrya siikiir, bagka cesit yiyecekler de vardi. Pepi bir
okulun ¢6p tenekesini karistirmis olmali ¢iinkii bize Friedrich von
Schiller'in Don Carlos'unun yipranmis kagittan kopyalarini gon-
derdi. Lily kendinden ge¢misti.

Her gece 151¢1mizin ve giiciimiiziin sonuna kadar oturup bir
drama sinifindaki kizlarmigcasina bu on sekizinci yiizyil oyunu-
nu okuyorduk. Bir bagka kiz gelerek ¢ok fazla giiriiltii yaptigimizi
soyledi. Sonunda o da bizim seyircimiz oldu.

Kendi oglu Don Carlos’u, onun politikalarini serbestlestirip al-
tindakilerin 6zgiirce yagamalarini saglamak yerine 6ldiirten Kral
Philip’i oynadim. I¢cimizden, kendini o ogul ile zdeslestirmeyen,
onun sozlerini duymayan ve Evian-les-Bains’i hatirlamayan tek
bir kisi oldugunu disiinityor musunuz?

Kimsem yok, hi¢ kimsem yok (Mina Don Carlos olarak haykirdz),
Bu biiyiik ve ugsuz bucaksiz diinyada, kimsem yok

Hicbir yer yok -hi¢ -hi¢

Kendimi rityalarimin yiikiinden kurtarabilecegim.

Hepimiz, Kral Philip’in Hitler’in atas1 oldugunu anliyorduk.

Yurttaglarimizin refahi burada bu bulutsuz sakinlikte filizleni-
yor! (Diye ilan ettim, 6fkeli, savunmaya ge¢mis krali oynuyordum.)

Mezarliklarin sakinligi! (Lily alayla giilimsedi, ilerici Marquis
of Posa’y1 oynayarak.)

Binlercesi senin topraklarindan fakir ama mutlu olarak kagip gitti.

Inang ugruna kaybettigin yurttaglarin ise senin en soylu olan-

larind1.
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Thomas Mann’i, Freud'u, Einstein’1 diisiindiik. Richard Amca-
y1, Roszi Teyzeyi, Mimi'yi, Miloyu ve kiigiik Hansi'mizi diisiin-
diim. Hepsi de Avusturya-Almanyanin, uzaga kagmis fakir ama
mutlu olan en asil kisileri degil miydi?

Inanilmaz goriiniiyor ama geriye doniip baktigimda, Schiller’in
kendisinin bize bir mesaj, eski oyunu vasitasiyla son ¢oziim hak-
kinda bir uyar1 gonderdigine inantyorum.

Kral, Yiice Engizisyon Yargicrna sunlar1 séyledi:

Yeni bir din yaratabilir misin

Bir ogulun hunharca 6ldiirtilmesine arka ¢ikacak?...
Bu diisiinceyi yaymaya razi misin

Tim Avrupaya?

Cevap evetti.

Bizler Almanya’nin ¢ocuklariydik. Bizim “kanli 6liimiimiizii”
isteyen yeni bir din, kilisenin de isbirligi ile tim Avrupa’ya yayil-
mustl. Biz Viyanalilar, Avusturya Katoliklerinin lideri Kardinal
Innitzer'in Anschluss’tan sonra Hitler'i Nazi selamiyla karsiladi-
gina taniklik etmemis miydik?

O zamanlar farkinda degildim ama sanat araciligiyla gercegi
anlayabilirdik.

18 Ocak 1942'de, neredeyse bir yil iginde ilk defa yeniden adet
gordim.

Subatta kizil hastaligina yakalandim. Bir zamanlar ayricalikli
bir hayat slirmiis olan geng, tombul bir kiz olan Anneliese de.

Iki hafta boyunca Bestehorn revirinde ter ve ates iginde yattim.
Endiseden ¢ildirmistim. Hasta olamazdim! Eger hasta olursam ve
Bestehorna bir faydam dokunmazsa annemi Polonya’ya génderebi-
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lirlerdi. Iyi olmadigimda dahi iyiyim dedim. Yataktan ¢ikmaya ca-
listim. Hemsire bizi iceri kilitledi. Yemegimizi getirip ortadan kay-
boldu. Eger iyilesirsek pekala. Ama iyilesmeseydik, olsun varsindi.

Aslina bakilirsa, kizil hastalig1 bagima gelebilecek en iyi seydi,
¢iinkii tikenmis halde ve korkung giigsiiz durumdaydim. Yiyece-
ge ve uzun uzun dinlenmeye ihtiyacim vard1 ve tam olarak bunu
aldim: alt1 haftalik yiyecek ve dinlenme. Kizil hastaliginin hayati-
mu1 kurtardigindan eminim.

Yeniden ¢alisabildigimde Martin ortastydi. Barakalari biraz
daha bosalmis buldum. Annem neseli mektuplar yaziyordu: o ve
Max Hausner adinda bir adamin asik olduklarini yazmisti, ok mut-
lu olmustum ve onunla evlenmesini umdum. Ama artik mektuplari
pargall, tutarsiz geliyordu, diistincelerini toplayamiyor gibiydi.

Pepi, amcasinin karisi Susie Yengenin tehcir edildigini soyledi,
Wolfgang’in anne babasi Bay ve Bayan Roemer de doguya gonde-
rilmislerdi.

Ascherslebende, siiriinme devam etti. Erkek arkadasinin onu
gormek i¢in o kadar yol yiiriidiigii Berta, yildiz1 olmadan disar:
¢ikt1 ve hemen tutuklanarak bir toplama kampina gonderildi.

Evlenmek igin ayrilan kizlarin kocalariyla beraber tehcir edil-
diklerini duyduk. Bir Fransiz mahktimla iliski yasamis olan bir
kiz, toplama kampina gonderilmis, Fransiz ise idam edilmisti.

Eski arkadasimiz Zich, bat1 cephesinde 6ldiriilmiigti.

Sonra bir giin, Minanin ailesine gonderdigi paket geri geldi.
Annesinin, babasinin, erkek ve kiz kardeslerinin tehcir edildigi ve
onun da onlara katilmasi gerektigi soylendi.

Cesitli renklerdeki yiin pargalarindan bir kazak ordiik ona.
Ben bir kolunu yaptim; Trude digerini ordii.

Minanin ayrildig1 giin, Bestehorndaki son 151k benim igin
yaniyordu. Anneme yazarak kendine iyi bakmasii soyledim;
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Pepi'ye, annemi Viyanada tutabilmek i¢in bir seyler yapilabilir
mi diye bakmas i¢in yalvardim. Ama gercekte ne yapilabilirdi
ki? Ailesiyle birlikte gitmeden birkag giin 6nce Mina annemi ve
Anneliese’in babasini ziyaret ettigini ve her isinin de ona yolculuk
i¢in bir seyler verdiklerini yazdi.

“Teyzemle iletisimi koparma” diye yazdi, eski patronu Maria
Niederallr kastediyordu. “Uziilme sevgili kiz; halen her seyin iyi
olacagina dair bir ihtimal var, umudunu yitirme. Aschersleben’i
¢ok ciddiye alma. Tabii ki elimden geldigince sana yazacagim,
ama eger benden haber almazsan endiselenme. Seni her zaman
sevgiyle diisiinecegimi hatirla. Minacigin”

Hitler'in tiim Yahudilerin toplama kamplarina génderilmelerini
emrettigini ve fethedilen tilkelerden gelecek kole isgilerin hepimizin
yerini alacagini bilmemin miimkiinat: yoktu. Ama karanligin yak-
lasmakta oldugunu hissediyordum. Meydana gelenlerle ilgili ken-
dimi cahil hissediyor ve bizi bekleyenlerden dehsete diisiiyordum.

Biri diginda, Pepinin tiim mektuplarini yaktim. Mektup, 26
Mayis 1942 tarihliydi ve onu tuttum ¢iinkii sinirsiz sevecenligiyle
beni yakaladr: “Sevgili kiigiik farem! Cesur ol ve gelecege, su ana
dek yaptigin gibi kuvvetle inan. Zavalli cocugum, senin agligini
giderebilseydim! Pepin tarafindan binlerce kez &piiliip kucaklan.”

ANNEM BANA TELGRAFLAR GONDERDI: “YAKINDA GIT-
MEK ZORUNDAYIM. CABUK GEL. HEMEN GEL?”

Ascherslebende polise gittim. “Annem gidiyor! Onunla git-
mem gerek!”

Bana cevap vermediler.

Stipervizore beni gondermesi i¢in yalvardim. Bayan Rieneke’ye
gittim. “Annem bensiz gidemez” diye agladim. “O yasli; onun tek
¢ocuguyum -liitfen.”
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Annem Viyanada Gestapo'ya ben gelene kadar kalmasina izin
vermeleri igin yalvardi.

“Kizin kag yaginda?”

“Yirmi sekiz yasinda.”

“Oyleyse pesinden kendi basina seyahat edecek kadar biiyiik.”

“Liitfen”

“Hayr”

“Liitfen, efendim!”

“Hayr”

Tekrar polise gittim. Ama seyahat etmem i¢in gereken belgeleri
bana vermediler ve Yahudilerin artik belirli belgeler olmadan yolcu-
luk yapma izinleri yoktu. Annemle benim aramdaki kapinin kapan-
makta oldugunu ve disarida kalanin ben oldugumu hissediyordum.

Pepi'ye benim i¢in mektuplar birakti. “Edithe elimden geleni
yaptigimi soyle. Cok iizgiin olmadigini umuyorum. Bir sonraki
trenle gelir. Tanry, birlikte olalim diye ona ve bana yardim edecektir”

Sonra soyle yazmisti: “Buradaki Yahudi cemaati bana Edith’in
oldugu yerde kalmasini séyledi. Belki boylesi daha iyi. Kalmali, bu
benim i¢in ¢ok fiziicii olsa da”

Son mektubu: “Saat gece 12:30” diye yazd1 Pepi'ye. “SS’i bek-
liyoruz. Yani nasil hissettiimi tahmin edebilirsin. Bay Hausner
halen benim valizimi topluyor ¢iinkii su an higbir sey yapabilecek
glicte degilim. Liitfen, litfen Edithe valizini yapmasinda yardim
et. Litfen geride biraktigim birkag seyime goz kulak ol. Yetmis
bes yasinda oldugu i¢in burada birakilan Bay Weiss'tan alinmak
tizere bir valiz var. Edith’'in yanina almasi gerekecek seylerle dolu.
Kendine iyi bak. Umarim yine sthhatle ve mutlulukla goriisiiriiz.
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“Ah, sevgili Pepi, ¢ok lizgiiniim. Yagamak istiyorum. Liitfen bizi
unutma.
“Opiiciikler. Klothilde Hahn?”

Annem 9 Haziran 1942de tehcir edildi.

Ascherslebendeki Gestapo, benim 21 Hazirana kadar Viyana'ya
seyahat etmemi yasaklad.
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YEDI

Viyana'daki Degisim

Altimiz, Viyanaya gitmek {izere Ascherslebenden ayriliyorduk.
Seyahat iznimiz belirli bir yerde, belirli bir giinde, Umsiedlung —
dogudaki yer degistirme- i¢in rapor vermemizi sart kosuyordu.
Ama duydugumuz her soylenti bize bu randevuya gitmememiz
gerektigini soylityordu.

Valizleri toplarken “Peki nasil?” diye sordu Hermi Schwarz
adinda bir kiz. “Sar1 yildiz1 gordiiklerinde bizi hemen alacaklardir”

“Ben kendiminkini giymeyecegim” diye fisildadim. “Eger yil-
diz1 takarsam, kuzenim Jultschi’yi gérme ve annemin ayrilmadan
once nasil oldugunu duyma sansim olmayacak. Arkadasim Christl
ya da Eppi ile vakit gegirme firsatim olmayacak?” Onlarin karsila-
malarinin sicakligini, birkag giinliik sevgiyi hayal ediyordum.

“Ama yildizsiz, trene bile binemeyiz” dedi Hermi.

“Dogru” diye cevap verdim. “Ama trenden o olmadan inebiliriz”

Sabahin erken saatlerinin karanliginda bulustuk, Aschersleben’in
son Yahudi kole kizlari. Sarilip birbirimize hoscakal dedik ve
dikkat ¢cekmemek icin, iki grup halinde, her grup ayr1 bir kom-
partimanda seyahat etmeye karar verdik. Hermi ile ben birlikte
seyahat ettik. Tatile giden ailelerle dolu hos bir trendi. Savastaki
bir halk i¢cin Almanlarin korkung sekilde tasasiz goriindiiklerini



disiindiim. Kendi tecridimde zafer tizerine zafer kazandiklarim
ve Haziran 1942'de Avrupanin tamamini almalarinin beklendigi-
ni bilmiyordum.

Seyahatin bir saati sonunda, trende koridor boyunca ilerleyerek
tuvalete gittim. “Affedersiniz” diye mirildanarak, konusmakta olan
polislerin yanindan gegip gittim. Mantomu kolumda, ¢antami ise
yildizin dikili oldugu yerde tuttum. Tuvalete girer girmez, gevsek
dikisleri ¢ozerek yildizi ¢antama attim. Donerken koridorda Her-
mi ile kargilastim. O da ayni seyi yapmak iizere tuvalete gidiyordu.

Bunu yaptig1 i¢in toplama kampina gonderilen arkadasimiz
Bertay1r neden aklimiza getirmedigimizi soracaksiniz. Bertadan
baska hicbir sey diisiinmedigimizi, penceremizin yanindan gegen
her tiniformali adamin bizi korkuttugunu soyleyebilirim. Ama sa-
kin goriinmeye calistik ve diger yolcularla lafladik. I¢lerinden biri,
kizin1 gérmek i¢in Viyana'ya gittigini sdyledi. Ona iyi yolculuklar
diledim. Annemi diisiiniip gozyaslarima engel olmaya calistigimi
gormemesi i¢in yiiziimii gevirdim.

Sevgili arkadaslarim istasyonda, canlilarin topraga karigmasi
gibi, Avusturyalilarin arasina karisti. Kimse onlar1 hatirliyor muy-
du? Sonunda kimse onlar1 gordii mii?

Tamamen hareketsiz kaldim. Paltomda, eskiden yildizin dikili
oldugu yerdeki deliklerin herkesin gorebilecegi, canli bir Yahudi
gostergesi olusturduguna dair bir his vard: icimde. Gestaponun
beni goriip tutuklamasini bekledim.

Pepi bir anda ortaya ¢ikip beni kollarina alarak optii. Bir an
icin kendimi agkla kaybedip beni kurtarabilecegini diistindiim.
Sonra annesini gordiim -kalemli kaglarini, ¢enesini, gerdanini.
Bana dogru yaklasti, kolumu yakalad: ve beni sikica tutup hizla
konusarak kulagima fisildadi: “Ah, Tanrr'ya siikiir yildizi takma-
musgsin Edith; eger yildizi takiyor olsaydin sana merhaba bile diye-
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mezdik. Dogruca kuzenine gidip biraz uyumali, yemek yemelisin
ve yarin en kisa stirede Prinz Eugen Cadde’sine gitmelisin ¢iinkii
seni bekliyorlar. Annen de -siiphe yok ki Polonya Vartegauda.
Eminim senin ona katilmani bekliyor”

“Sana mi1 yazdi! Annem!”

“Sey, gittiginden bu yana degil ama orada oldugundan kesin-
likle eminim. Hemen ona katilmalisin. Okula rapor vermemeyi
aklindan bile gecirme ¢iinkii senin pesine diisiip bulur ve annenle
birlikte tanidigin diger tiim insanlar1 da cezalandirirlar. Sevdigin
insanlar1 6liimciil bir tehlike altinda birakmak istemezsin degil mi
Edith? Bir bak kendine —¢ok zayifsin! Kuzeninin sana giizel, doyu-
rucu bir yemek verdiginden emin ol

Pepi sonunda onu kolumdan ¢ekti. Ofkeden bembeyaz olmus-
tu. Pepinin sinirli bakisindan korkarak geriye ¢ekildi. Pepi bir
elinde valizimi tasiyarak, diger eliyle ise elimi tutarak yani bagim-
da yiirtidii. Omuzlarimiz birbirine dokundu. Pepi Rosenfeld be-
nim i¢in hep mitkemmel boyuttaydi. Anna, konustuklarim: duy-
maya ¢aligmakla, bir Yahudi ile ayn1 yolda yiirtimeyi istememek
arasinda kalmis halde arkamizdan kosusturdu.

Jultschi'nin binasina gittik. Kocaman, sevecen, koyu renk goz-
leri ve babasininki gibi kocaman kulaklariyla sevimli bir ¢ocuk
olan kiigiik oglu Otto ile merdivenlerde oturuyordu. Bir mutluluk
¢igligiyla onu hoplatmaya basladim. Kendimi Jultschi'nin kollari-
na atmak istedim.

“Ah, buyrun Bayan Ondrej” dedi Jultschi nazikge, elimi sika-
rak. “Sizi yeniden gérmek ne giizel” Komsularindan biri merdi-
venlerden asag1 indi. “Esimin Sudentenland'deki kuzeni” dedi.

Komsu sicak bir sekilde giiliimsedi.

1”

“Viyana'ya hosgeldiniz. Heil Hitler
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Bu ciimleyi daha 6nce duymustum ama ancak simdi siradan
insanlar arasinda yaygin bir selamlama halini aldigin1 fark edi-
yordum.

“Yarin saat beste Belvederede” diye fisildad: Pepi. “Seni seviyo-
rum. Seni hep sevecegim.”

Annesi onu ¢ekti.

Jultschimin mutfaginda oturdum. Cay yapiyordu ve her za-
manki gibi —i¢ini dokerek, patlamal: sekilde konusuyordu. Masa-
da uyuyakaldim.

Minik Otto, kokulu bezi ve yapis yapis parmaklariyla tipis ti-
p1s yiirityordu. Onu kiivette yikadim ve onu kahkahalara bogarak
burnunu ¢alip yeniden yerine takma oyununu oynadim. Bana,
diinyadaki en giizel, en meleksi minik ¢ocuk gibi goriindii. Jults-
chi makinesinin basina oturup dikis dikti. Makinenin sesinin ko-
nusmayr miimkiin kildigini séyledi. Asla ¢ok dikkatli olamazsin.
Insanlar dinleyip ihbar ediyorlar. Komsulari ortadan kayboluyor.

“Naziler her hafta bana birbirine yapistirmam i¢in ahsap kutu
parcalari getiriyor. Sanirim madalya ya da tabanca koymak igin.
Bir kotam var. Ottonun ayligiyla yastyorum, ki hi¢ fena degil.
Ama tabii ki bir Yahudiyim, kiigiik Ottom da bir Yahudi olarak
goriliiyor. Nuremberg Yasalarrna gore sar1 yildizi giymek zorun-
da ama bes yasindan kii¢iik, bu yiizden heniiz onu rahatsiz etmi-
yorlar. Pepi bana, onu bir Mischling —resmi olarak taninan, karigik
irktan bir kisiye boyle deniyor- olarak beyan etmem i¢in bagvuru-
da bulunmama yardimci oldu. Sonrasinda ona yiyecek daha gok
sey verebilirler, okula gitmesine izin verebilirler ve benim de getto
disinda, burada yagamama izin verebilirler. Komsularimiz bizi go-
riip tehcirleri sorun etmesinler diye, burada bizden ufak bir parca
biraktilar. Sence ne kadar kalacaksin? Iki giin? Ug giin?”
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“Aslinda, savasin geri kalaninda burada kalabilecegimi diisiin-
diim” dedim, Ottonun parmaklarini gidiklarken.

Jultschi ufak bir ¢iglik kagirdi. Ben giildiim.

“Komik olma Edith. Komik olmanin zamani vardir ve simdi
zamani degil”

“Bana annemden bahset. Ve Bay Hausnerden.”

“Tath bir adam. Ilk esi 6ldii. Bagta onu bir Arbeitslager’a gon-
derdiler, sonra Polonya’ya gidebilsin diye oradan ¢ikardilar. Biliyor-
sun, Subat’ta Alman fabrikalarindan on iki bin Yahudiyi alip dogu-
ya gonderdiklerini duyduk, ¢iinkii isgal edilen iilkelerden onlarin
yerini alacak bir siirii esir vardi. Ah Edith, bu Blitzkrieg* beni gok
endiselendiriyor; Avrupada bagska hi¢ kimsenin ordusu yok gibi -
yalnizca Almanya. Ingiltere’yi de aldiklarinda ne olacak?”

“Ingiltere’yi alamayacaklar”

“Nereden biliyorsun?”

“Kiigiik Hansi’miz, Yahudi Birligine katildigina gére Ingiliz or-
dusu yenilmez?”

Sonunda giildii. Dikis makinesini kiikretti.

“Simdi, unutma, Yahudiler hakkinda konugsmamalisin Edith.
Kimse onlar hakkinda konusmuyor artik. O kelimeyi telaffuz et-
memelisin. Insanlar onu duymaktan nefret ediyorlar.”

Yahudi karne istasyonunda Liesel, her zamanki gibi kendine
gtivenli ve giilimseyerek beni bekliyordu. Bana ekmek, et, kahve,
pisirme yag1 i¢in karne verdi.

“Eger bana kendi karneni verirsen sen nasil yiyeceksin?”

“Burada yemek var. Yeterli miktarda aliyorum. Kuponlar1 ku-
zenine ve Pepi’ye ver. Birak onlar senin i¢in alsin. Her giin gel. Her

* Yildirim Savasi. Nazi Almanyasrnin Ikinci Diinya Savasi sirasinda
uyguladig1 savas taktigi. (¢.n.)
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zaman yiyebilecek bir seylerin olacak. Ama iki giin iist tiste ayn1
saatte gelme. Ve goriiniisiinii degistir. Degistirmeye devam et.”

Eski mahallemde yiirtimeye cesaret edemedim -birisi beni ta-
niyabilirdi. Bu yiizden Kohlmarkt'tan yiirtidiim, babamin eski res-
toranini gegtim, radyoyu ilk duydugum yeri ge¢tim, simdi benim
diinyam1 mahvetmek igin kullaniliyordu. Bir nostalji hissi sardi.
Ama o anda Viyana'ya karsi sadece 6tke duyuyordum. Burada,
kendi sehrimde, aranan bir kagak olmustum. Eger beni taniyan
biri tarafindan goriilecek olsaydim, ihbar edilebilirdim. Eger beni
taniyan insanlara gitmeyecek olsaydim, agliktan 6lebilirdim.

Pepi ertesi giin benimle parkta bulustu. Yaninda, annemin
bana biraktig: esyalar1 getirmisti: alt1 yazlik elbisenin oldugu bir
valiz, babamin altin saat zincirinin de oldugu kiigiik, deri bir mii-
cevher pakedi. Annemin, eski kiirk paltosunu emanetgiye verdi-
ginde aldig1 bir kagidi verdi.

“Burada bulusmak zorunda miy1z?” diye sordum. “Evine gide-
bilecegimizi disiinmiistim.”

“Hayir, bu imkansiz” diye cevap verdi. “Annem her zaman
bana 6gle yemegi hazirlar ve 6gleden sonra uyumak zorundayim,
aksi halde kimseye bir faydam olmaz. Seninle hep geg saatte bulu-
sup burada yemek yeriz”

Bana dogru uzandi. Geri ¢ekildim.

“Tamamen duygusuz musun?” diye agladim. “Seninle kalmay1
bekledigimi nasil olur da anlamazsin? Gestapo’yu kandirip neden
kagak oldugumu saniyorsun? Parkta yemek yiyebilelim diye mi?”

Bir seyler sdylemeye bagladi. Agzina vurdum.

“On dort ay boyunca 6yle yanliz ve ¢aresizdim ki, devam et-
memi saglayan tek sey sendin! Neden benimle yalniz kalmak i¢in
ayarlama yapmadin? Bagkasini m1 seviyorsun?”
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“Hayir!” diye fisildad1 boguk bir sesle. “Hayir”

Benim tutkumla ateglenerek beni kendine gekti. Diizgiin Vi-
yanali Ariler, insan iginde 6piisebilmemizden soka girmis halde
bize baktilar.

“Bir yer bulacagim” dedi.

Ikinci bolge, Malven Sokagindaki Achter Teslimat Sirketine
Maria Niederall1 gérmeye gittim. Kéthe isminde bir ofis asistan1
ismimi tanidi. “Bu Edith, Frau Doktor!” diye seslendi. “Minanin
arkadag1!”

Magazanin arkasindan uzun boylu, koyu renk gozlii bir kadin
¢iktl. Beni bastan asagiya siizdii, sonra kocaman bir giiliiciik att1.
“Iceri gel” dedi. “Kithe, kahve ile sandvig getir”

Frau Doktor giizel degildi ama ah, tarzi vardi! Sik giyimli ve
Dietrich gibi zarifti, uzun tirnaklari, uzun bacaklari, dalgalar ha-
linde toplanmis kestane rengi saglar1 ve ytiziine dokiilen bukleleri
vard1. Hakiki altin kiipeler takiyordu ve Nazi Partisine 1930’larin
basinda katildigini gésteren 6zel bir swastika onur madalyasi var-
di. Benim alamadigim doktoraya sahip olan bir avukat ile evlen-
misti. Boylelikle Doktor’un karistyd1 yani Frau Doktor. Beni yer-
ken izledi, aghgimi ve ellerimin gerginlikten nasil titredigini fark
etti. “Bir tatile ihtiyacin varmus gibi gériiniiyor” diye devam etti.

“Erkek arkadasimla birkag giin gegirebilirim diye diisindiim.
Ama annesi evine gitmeme izin vermiyor.”

“O da onun s6ziinit mii dinliyor?”

“Her konuda.”

“O bir erkek mi?”

“O bir avukat ve bilim adam1.”

“Ah, bu, uysalligini izah ediyor. Onunla birlikte oldun mu?”

“Evet.”
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“Oyleyse sana ait, annesine degil. Kithe o 1slak keklerden getir”

Her bir kirintiy1 yedim, sonra parmak ucumu slatip ¢igekli
porselen tabaktan son kaplama kalintilarini da sildim.

“Kizim Kithe'nin Hainburg'ta biiyiik bir ¢iftligi olan bir amcasi
var -bir siirii yemek ve temiz hava. Onun bir haftaligina misafiri
olmani ayarlayacagim, boylece yeniden giiciinii kazanabilirsin.”

“Ama Frau Doktor, nasil seyahat edecegim? Trende siklikla
razzia -baskin yapiyorlar. Beni bulurlar”

“Gece seyahat edeceksin. Biri kontrol ederse diye tizerinde res-
mi bir parti iiyelik kart1 olacak. Ama eminim kimse kontrol etme-
yecek. Biraz daha kahve i¢”

“Minadan haber aldiginizi umuyordum.”

“Hi¢” dedi Frau Doktor. Bir anda gozleri yaslarda doldu. On-
lar1 kovaladi. “Biliyorsun, ona yardim edebilirdim. Avusturyada
kalabilirdi”

“Ailesiyle birlikte olmak istedi” diye agikladim. “Eger annemle
beraber olabilecek olsaydim ben de giderdim.

Ellerimi elleri arasina aldi. “Bu elleri yumugsatman gerek” dedi
ve catlamis, nasirlasmis avuglarima hos kokulu bir krem strdii.
Giiglii parmaklarini bileklerimde hissetmek, kremin kokusu -dyle
nazik bir ferahlikt1 ki, 6yle medeniydi ki. “Bu kremi beraberinde
gotiir. Her giin, giinde iki kez ellerine siir. Kisa zamanda yeniden
bir kadin gibi hissedeceksin.”

Ertesi aksam, Jultschi'nin muazzam rahatlamasi ile, Hainburg’a
gitmek {izere trene bindim, muhtesem kuslari, puslu ormanlar1 ve
liiks giftikleriyle {inlii, Cek sinir1 yakininda giizel bir yer. Cantam-
da, Frau Doktor’un bana verdigi belgeler vardi. Ama onlara gii-
venmiyordum. Koltugumda kaskat1 oturdum. Zihnimde Gestapo
beni bulacak olursa ne soyleyecegimi diisiinityordum.
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Bilet icin parayi, Osterburg’tan beri maasimu biriktirerek bul-
dum. Ascherslebenden donerken trende bir yabancidan Nazi Partisi
kartin ¢aldim. Sonra tistiine kendi resmimi yapistirdim. Viyanada
hi¢ ailem ya da arkadasim yoktu. Hepsi gitti. Kimse bana yardim
etmedi. Kimse bana yardim etmedi. Kimse.

Bu kaygili hayalin pengesinde, tatli bir yaz 15181yla aydinlan-
mis, Grimm kardeslerin bir masalina vardim. Kathe'nin yaygaraci
amcasi bir at ve faytonla beni bekliyordu. At1 gibi sisman, killi ve
arkadas canlistydi. Amcasina bir bagirsak rahatsizlig1 gegirdigimi
ve iyilesebilmek i¢in iyi yiyeceklere ve temiz havaya ihtiyacim ol-
dugu soylenmisti. Giizel kasabadan gegerken karisinin bana ye-
direcegi tiim harika seyleri anlatti. Domuz pirzola, tavuk sis, ¢in
mantisi, sauerbraten,* salatalik tursusu ve patates salatasi.

“Kulaga lezzetli geliyor” diye mirildandim, midem bulanarak.

Bir yorgan y1ginin altinda, kocaman bir yatakta uyudum. Dolapta
taze cigekler ve Adolf Hitler'in portresini ¢evreleyen minyatiir Nazi
bayraklariyla kiigiik bir mabet vardi. Fithrer uyurken beni izliyordu.

Kahvalt1 sofrasinda, yumurtalara, ekmege, domuz pastirmasi-
na bakip yulaf lapasinin kokusunu duydugumda midem bulan-
di. Nefes nefese disariya kostum. Daha sonra giirbiiz cift¢i beni
ve diger konuklarini, ¢igek agmis kirlik alanda gezintiye ¢ikardi.
Ciftlikteki diger insanlar -bir adam, bir kadin ve onlarin donuk
gozlt iki torunu Linzden gelmislerdi. Hitler’in, vatandaglar1 Re-
ich igerisindeki yerleri ve mabetleri ziyaret etmeye tesvik eden bir
programi, “Neseyle Gii¢” tarafindan desteklenen bir yolculukla.
Evsahibimiz bizim i¢in misrif bir piknik hazirlamigti.

Derin derin nefes alarak ufak pargalar 1sirdim ve digiindiim:
“Gliciinii toparla. Viicudunu iyilestir. Bu firsat1 kullan.”

* [Ik elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidir. (¢.n.)
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Cift¢i, Fithrer'in yiiceliginden bahsetmeye koyulmustu. Ne
adamd1! Kiigiik ¢ocuk asig1, sanat koruyucusu! Onun bu ilham
veren liderligi sayesinde 6niimiizde bizi ne giizel bir gelecek bekli-
yordu! Lebensraum* —nefes alinan, biraraya gelinen yer. Rusyanin
yesil tarlalari, Polonyanin “bos” diizliikleri. Hitler'in zaferle
Paris’ten gectigi haber programini izlemis miydik? Avusturya i¢in
ne gorkemli giinlerdi, sonunda kardesi Almanya ile birlesmisti,
sonunda, seytani Yahudilerin ondan diizenbazlikla ve kurnazlikla
koparip aldig1 diinya liderliginin tadin ¢ikarryordu.

Bira bardagini kaldirdi. “Fiihrer’in saghgina! Heil Hitler!” Ve
hepsi tek sesle bagirdilar, nefes kesen ormanlarin ve sakiyan kus-
larin arasindaki civildayan derenin yaninda, leziz yemekleriyle
doymus, giinesin altindaki kedi gibi memnunlardr: “Heil Hitler!”

Calilardan bir sete dogru hizla kogtum ve elimde olmadan kustum.
Nazi cift¢inin arkamdan fisildadigini duyabiliyordum: “Zavalli kiz.
Yegenim Kéthenin bir arkadasi. Cok hasta. Bir mide problemi var”

Bir haftadan kisa siire sonra yeniden Viyanadaydim. Ciftci-
nin karist benim i¢in ekmek, domuz jambon, peynir ve stollen**
paketlemisti. Paketi Jultschinin masasina koydum. Ottonun
keki kiigiik, yeni ¢ikan disleriyle kemirmesini izledik. En azin-
dan bu bir keyifti.

Christl ile bir kafede bulustuk. Her zamankinden daha gii-
zel ve kuvvetliydi, ama bir gerginlik ¢izgisi agzin1 sertlestirmisti.
Bertschi'yi halen nerede olursa sakliyordu. Ona ve kiz kardesine
eslik eden ¢ok sayidaki geng erkegin hepsi savasta dlmiislerdi.

* Yagam sahasi. Hitler'in Almanya’nin yarari i¢in faydalanmak istedi-
¢i topraklar1 tanimlayan sézciik. (¢.n.)

** Yilbast ekmegi. Almanlarin Noel zamani yaptigr meyveli bir tiir ek-
mek. (¢.n.)
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“Diplomat olmak i¢in 6grenim goren Anton Rieder’i hatirliyor
musun?”

“Hayir. Soyleme. Hay1r?”

“Fransada oldi. “

Anton i¢in agladim. Belki birbirimizi kurtarabilirdik.

Christl, Wehrmacht ile bir mithendis olarak Rus cephesinde
calisan babasi i¢in korkuyordu. “Radyo Ruslarla dalga gegiyor”
dedi. “Her giin bize nasil agagilik olduklarini, Bolsevizmin insan-
larini nasil a¢ biraktigini ve onlari aptal ettigini anlatiyorlar. Ama
annem bir Rustu. Ve hastaliginin acistyla Athena gibi miicadele
ederdi. Ve bence Ruslarla, Fithrer’in bildiginden daha fazla sorun
yasayacagiz.” Kolunu omzuma dolad1. “Sen ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Sanirim Polonya’ya gitmek zorunda kalacagim?”

“Bu Niederall denen kadinla kal” dedi Christl. “Iyi baglantilari
var. Partideki erken desteginin 6diilii olarak, o tath Achter ailesine
ait olan magazay ald1 —en azindan onlar buradan zamaninda git-
mekte akillilik ettiler. Senin aksine zeki arkadagim.”

Beni sakayla ittirdi. Glilmedim. Jultschinin de dedigi gibi, ko-
mik olunacak zamanlar vardi ve bu, o zaman degildi.

Bayan Niederall cilali yemek masasinda oturdu, narin porselen
bir demlikten ger¢ek kahve bosaltt1.

“Onceki giin yemek yeme seklinle Kithe'nin amcasinin ift-
ligindeki yemekleri seveceginden emindim. Ama duydum ki bir
ag1z dolusu seyi zar zor yiyebilmigsin.”

“Oziir dilerim. Nankér goziikmek istemedim”

“Hasta goriinityordun. Normal sartlarda seni dogrudan has-
taneye gonderirdim. Soyle bana, Floritzdorf’ta Ignatz Hoffman
adinda, fizik¢i bir amcan var mrydi?”

“Evet. Kendini 6ldiirdi.”
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“Onu tanirdim” dedi. “Kiigiik bir kizken o bélgede yasardim ve
¢ok hastalanmistim, amcan hayatimi kurtardi. O 6ldiikten sonra
karisinin egyalarini Avusturyadan ¢ikarmak igin yardima ihtiyaci
vardi”

“Ah. O sen miydin...”

Ona dogru egildim, kim oldugunu, neden Nazi oldugunu an-
lamak i¢in can atarak.

“Geng bir kizken, Doktor Niederall i¢in ¢aligtim. Stenogra-
tide ¢ok iyi degildim, ama bagka seylerde miikemmeldim. Bana
giizel bir daire bulup beni orada tuttu. Bu pek ¢ok erkegin istegi-
dir Edith -rahat bir odada, giizel, hazir bir yemekle ve sicak bir
yatakla bekleyen bir kadin isterler. Yillarca onun agik sirriydim.
Ama nefret ettigi ve ondan nefret eden karisindan bosanamiyor-
du, ¢iinkii Tanridan korkan iilkemizdeki Katolik yasalar1 bosan-
may1 yasakliyordu.

“Naziler bosanma yasalarini degistireceklerini séylediler. Bu
yizden onlar1 destekledim. Ve bana destegimin karshigini geri
6dediler. Sonunda Frau Doktor'um. Séylemekten {iziintii duyuyo-
rum ama ¢ocuk sahibi olabilmem i¢in artik ¢ok ge¢, ancak mesru-
iyet ile gelen sayginin tadini ¢ikarmak i¢in ge¢ degil”

Boylesi hos bir bayanin, yalnizca bir nikah yiiziigii sahibi ola-

bilmek i¢in canavarlarla birlik olmas: inanilmaz degil mi?

Christl bana yiyecek verdi. Onun magazasinin arkasinda uyu-
dum. Gece, bekgi feneriyle geldi. Nefes almaya korkar halde kutu-
larin arkasina gizlendim, “Eger beni bulurlarsa, beni saklayan ar-
kadagim toplama kampina gider. Kalacak bagka yer bulmaliyim!”
diye diisiintiyordum.

Sokakta amcam Felix Roemer ile karsilastim. Yanimdan gegti,
ben yolumda yiiriidiim, sonra geri doniip onu bir avluya dek takip
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ettim. Gestapo dairesine gelmis, belgelerini gormek istemisti ama
belgelerinin olmadiginy, ¢iinkii Giiney Afrika’ya go¢ etmeye calis-
tigin1 ve belgeleri onlara gonderdigini sdylemisti. Ve sorusturmaci
ona inanmistl. Goriiyorsunuz, Nazilerin hepsi Colonel Eichmann
kadar zeki degildi.

Felix Amcada yalnizca bir gece kaldim. Daha uzun kalmak faz-
lastyla tehlikeliydi. Eger komsular, bu yash adamin yaninda geng
bir kadin barindirdigini bilselerdi, daha dikkatle bakabilirlerdi. O
uyurken onun yasgl adam nefesini dinleyerek uzandim ve soyle
diistindiim: “Eger yakalanirsak, onu bir toplama kampina gonde-
rirler. Oradan asla kurtulamaz. Kalacak bagka bir yer bulmaliyim.”

Annem, babamin en bilyiik kardesi Isidoreun kizi, kuze-
nim Selmanin bir nakile se¢ildigini yazmisti. Erkek arkada-
s1 bunu duyunca, onunla Polonya’ya gidebilmek i¢in Steyrdaki
Arbeitslagerden kagarak Viyana'ya donmiistii.

Bu hikaye bana ilham verdi. “Benimle Polonyaya gel” dedim
Pepi’ye. “Orada en azindan beraber oluruz”

Kabul etmedi ama bu hikéyeyi annesini tehdit etmede basar1y-
la kulland1. “Edith’in kalacak bir yeri olmali!” diye 1srar etti. “Eger
bize yardim etmezsen, onunla doguya giderim.”

Panik halde, binalarinda, tatilde olan bir komsularinin dairesi-
nin anahtarlarini verdi. Orada pek ¢ok gece uyudum. Ama orada
yikanamiyor, tuvaleti kullanamiyor ya da 15181 agamiyordum -in-
sanlar hirsiz girdigini sanip polisi arayabilirlerdi. Orada soyun-
dugumu bile sanmiyorum. Anna sabahlar1 geldi. Beni kapinin
arkasina gizleyip etrafta kimsenin olmadigindan emin olup disar1
itekleyerek, “Git. Hizlica git” derdi.

Bir enkaz gibiydim.

Bir endise esrimesinde metruk gibi geziniyordum. Bu gece
nerede uyuyacagim? Annem nerede? Eger vazgecip Polonyaya
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gidersem onu bulabilecek miyim? Bu gece nerede uyuyacagim?
Dikkatim daginik halde, bisikletli geng bir adamin yoluna ¢iktim.
Bana ¢arpmamak i¢in yoldan ¢iktu.

“Gittigin yere dikkat et!”

“Oziir dilerim!”

Giilimsedi. Onu sort giyen, sirim gibi ufak tefek biri olarak
hatirliyorum. “Pekala, ziyani yok” dedi. “Ama hayatini bagisladigi-
ma gore, bu bana kesinlikle seninle biraz ytiriime hakkini veriyor.”
Ondan korkuyordum ama o bunu bilmiyordu. Sadece sohbet edip
durdu. “Lanet olas1 Naziler tiim kontrol noktalariyla, yol blokla-
riyla falan Viyana’y1 mahvettiler. Eger bana sorarsan, her nerdey-
se, Von Schuschnigg olmadan daha iyi olurdu, ama eger bunu soy-
ledigimi soylersen reddederim. Hadi, soguk bir seyler icmek i¢in
duralim; ne dersin?”

“Tesekkiirler, gitmek zorundayim ama tesekkiirler...”

“Hadi ama yarim saatligine...”

“Hayur, gergekten...”

Incinmis ve belki de birazcik sinirli gériiniiyordu. Bu beni kor-
kung derecede korkuttu. Bu yiizden onunla bir siire oturdum ve
konustu da konustu. Sonunda yoluma gitmeme izin verdi.

“Iste beni hatirlaman i¢in bir sey” dedi ve bana kiiciik bir Aziz
Anthony madalyonu verdi. Gozlerim yaslarla doldu. “Ah, ama
boyle yapma, sonugta bir evlilik teklifi degil, sadece bir muska...”

Madalyonu hayatimin geri kalaninda hep sakladim.

Diizgiince yikanabilmek i¢in, onuncu bolgede yer alan Favori-
ten Cadde’sindeki halk hamamlarina, Amalienbad’taki “kadinlar”
gliniine gittim. Yiiksek ihtimalle beni kimsenin tanimayacag isci
sinif1 bolgesiydi. $ehir merkezinden uzakta, kendi evlerinde tuva-
leti olan ancak banyo kiiveti olmayan pek ¢ok Viyanaliya hizmet
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veriyordu. Kapida muhafizlar yoktu. Yahudileri yasaklayan isaret-
ler yoktu. Kimse soru sormadi ya da belge gérmek istemedi.

S1g havuzda yikandim, sabunlandim, su damlaciklarinin al-
tinda sagimi1 duruladim ve buhar banyosunun sis yogunlugunda,
uyuyacak kadar giivende hissederek bir siire oturdum.

Aniden omzumda bir el hissettim. Bagirmaya baslayarak zip-
ladim.

“Ssss. Benim. Hatirladin m1?” Narin gozliikleri ve kocaman
glilimsemesiyle uzun, kilolu bir kiz.

Bu Lily Kramer idi, Aschersleben Arbeitslager’in kiiltiir lideri.
Onu gormekten dyle mutlu olmustum ki sarilmay1 birakamiyor-
dum. Lily babasinin Yeni Zelanda’ya gitmeyi basardigini ve ken-
disinin ise, bu mahallede yasayan, onun yetistirilmesine yardim
etmis olan dadi ile saklandigini séyledi.

“Gerginlige nasil dayanabiliyorsun?” diye sordum.

Onun aligilagelmis alayciligini bekledim. Onun yerine Schillers
gordiim. “ ‘Insan, oldugunu diisiindiigiinden daha yiice bir seydir;
“ dedi, Don Carlosta oynadig1 Marquis de Posanin repliklerin-
den alint1 yaparak. “ ‘Ve uzun siiren katliamlarin zincirlerinden
kurtularak kazanilmis haklarini talep edecek’ Buna inaniyorum
Edith. Diinyanin zalim Hitlere kars1 ayaklanarak onu cehenneme
gonderecegine inaniyorum.”

Bugiine dek arkadasim Lily savastan sag ¢iktt m1 bilmiyorum.
Ama o anda onun bu iyimserligini paylasmak i¢in hi¢bir sebep
gormedigimi size sylemeliyim.

“Bana bir oda bul” dedim Pepi’ye o gece parkta.

“Yer yok” diye kars1 ¢ikt1.

“Viyanadaki en iyi baglantili geng, resmi yazigma isteyen herkesin
portfolyosuz avukati, eski kiz arkadasi i¢in bir yer bulamiyor mu?”
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“Neden Hainburg'ta kalmadin? Seni almaya hazirlardi ama
sen...”

“Cunkid tim o Nazi konugmalarini dinlemeye katlanama-
dim! Annem bir Polonya gettosunda agliktan 6liiyor olabilirken!
Tim arkadaglarim perisan halde —hatta Tanr1 korusun belki de
6lmiisken! Mina ve Trude, Berta, Lucy, Anneliese, Bayan Crohn,
Kathe ve...”

“Sss, sevgilim, kiiciik farem, ss, aglama.”

“Annene, Ybbsdeki kocas1 Bay Hofer ile ayn1 eve tasinip, be-
nim seninle evinde kalmama izin vermesini soyle!”

“Eger taginirsa beni bulabileceklerinden korkuyor!” dedi. “Bu-
rada nasil oldugunu bilmiyorsun. Yahudi oldugum i¢in ¢aligma-
ma izin vermiyorlar. Ama disar1 ¢ikarsam neden ¢alismadigimi
bilmiyorlar ve benim asker kagagi oldugumu diisiiniiyorlar. Baca
temizleyicisi olarak ¢alismay1 denedim ¢iinkii yiiziim isten karar-
mis halde bacalarda saklanabilecektim, ama yine de birisi beni
tanidi ve tekrar ortadan kaybolmam gerekti. Ciltgiligi 6grenmeye
calistim ama bu tip sanatsal seyler konusunda hi¢ yetenegim yok.
Beni taniyan biri neden hala burada oldugumu merak edip beni
ihbar eder korkusuyla sokaklara ¢ikmaya korkuyorum. Herkes
korkuyor Edith. Gestapo tarafindan aranan senin gibi biriyle ileti-
sime ge¢menin ne anlama gelebilecegini anlamiyorsun.”

Ay 15181nda solgun, sade ve narin goriiniiyordu -bir ¢ocuk gibi,
erkek gibi degil. Onun i¢in ¢ok {iziildim. Cok yorgun ve {imitsiz
hissettim. Viyana’ya onun i¢in gelmistim, ¢iinkii mektuplarinda
ne derse desin, kalbimde, beni gordiigiinde beni yeniden isteye-
ceginden ve savasin geri kalaninda bu sehirde gizlice yasayacagi-
mizdan emindim. Ama bu bos ve aptalca bir hayaldi. Hayatimin
odak noktas Pepi Rosenfeld ile olan ask iliskimdi ve Naziler bunu
mahvetmislerdi. Onu benden korkar hale getirmislerdi.
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Temmuz'un tamaminda sokaklarda gezindim. Yalnizca ka-
ranlikta oturup dinlenebilmek i¢in sinemada oturdum. Bir giin,
Yahudilerin kamplara kapatilisina dair bir Wochenshau —haber-
izledim. “Bu insanlar katil” dedi sunucu. “Sonunda hak ettikle-
ri cezay alan katiller” Sinemadan kosarak ¢iktim. Caddeler alev
alevdi. Tramvay1 gecerek yiiriidiim ve yiiriidiim. Birisi, tatli bir
stirpriz ses tonuyla bana seslendi: “Bayan Hahn!”

“Hayir” dedim. “Hayir!”

Bana seslenen her kimse bakmadim bile. Tramvaya kosup
oturdum ve bir yerlere gittim, neresi olursa.

Jultschi'nin kapisini ¢aldim. Beni igeri ald1 ama agliyordu. “Bu-
rada bir ¢ocugum var Edith” dedi. “Cocugum igin belgeler almak
i¢in bagvurdum. Gelip kontrol edecekler ve burada bizimle kimin
kaldigini gérecekler. Liitfen. Kalacak bagka bir yer bulmalisin”

Yeniden Christlln magazasinda kaldim. Annemin yash ar-
kadas1 Bay Weiss ile pek ¢ok gece kaldim. Jultschinin babasina
ulastim, bir zamanlar hayat dolu, hep anlagsma pesinde olan biriy-
di. Simdi minicik bir odada saklanabilmek i¢in birisine bir servet
odiiyordu. Bana yardim edemedi.

Eski arkadasim Elfi Westermeyer'in kapisini ¢aldim. Annesi
actr. Elfi ile, Socialistiche Mittleschiilerbundun* tiyeleri oldugu-
muz zamanlar beni siklikla gérmiistii.

“Merhaba Bayan We...”

“Git buradan.”

“Elfi ile konusabilecegimi umuyordum.”

“Git buradan.”

“Yalnizca bir dakikasini...”

“Eger Elfi ile tekrar iletisime gegmeyi denersen polisi ararim.”

Kapiy1 kapadi. Oradan kosarak uzaklastim.

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidur. (g.n.)
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Liesel Brustun hayat kurtaran yiyecek karnelerini dagittig
karne diikkaninin arkasinda, benimle beraber Ascherslebenden
eve gelen Hermi Schwarz ile karsilagtim.

“Artik boyle yasayamiyorum” diye yakindi. “Kimse beni iste-
miyor. Hepsi korkuyor. Ve ben de onlar1 incitmekten korkuyo-
rum. Yarin okula gidecegim. Belki Polonyada daha iyi bir yasam
bulabilirim?”

Tramvaya binip cam kenarinda oturdum. Caresizlik beni ele
geciriyordu. Aglamaya basladim. Duramiyordum. Tiim iyi Avus-
turyalilar beni rahatlatmak igin yanima geldiler. “Zavalli kiz. Erkek
arkadagsini savasta kaybetmis olmali” dediler. Oldukga ilgiliydiler.

Viyanada saklanmaya baslayali yaklasik alt1 hafta olmus-
tu. Bana gosterilen tiim iyi niyeti somirmiistim ve daha fazlasi
miimkiin olsa da, bana iyilik edenleri tehlikeye sokmak konusun-
da rahat edemiyordum. Beni gegindirecek bir is ya da i¢inde yasa-
yabilecegim bir oda bulmay1 bagaramamistim. Hermi gibi canima
tak etmek tizereydi. Frau Doktor’a son kez ugrayip, son bir fincan
kahve i¢ip yardimlari i¢in tesekkiir ederek, doguya giden nakilde
yerimi almaya karar verdim.

“Veda etmeye geldim” dedim.

Frau Doktor cevap vermedi. Telefonun ahizesini kaldird.

“Hans” dedi, “burada bir kiz var. Tiim belgelerini kaybetmis.
Ona yardim edebilir misin?”

Cevap agikea evetti, ¢linkii bana hemen dordiincii bolgedeki
Fleischman Sokagi, 9 numaraya gitmemi soyledi. “Oraya gittigin-
de” diye talimat verdi, “ona gergegi anlat” Daha fazla konusmadan
dogruca oraya gittim.

Kapidaki tabelada JOHANN PLATTNER, SIPPENFORSCHER
~Irk fligkileri Ofisi yaziyordu.
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O giinlerde pek ¢ok insan bir sippenbuch, yani anne babalari-
nin ve iki taraftan biiyiitkanne ve babalarinin soyunu agiklayan,
ti¢ nesildir Ari olduklarini kanitlayan bir kayit defteri istiyor-
du. Bunun i¢in bir sippenforscher’a, yani 1rk iligkileri tizerine bir
otoritenin yardimina ihtiyaglar1 vardi. Frau Doktor beni oraya
gondermisti.

Soyle diistindiim: Tanrim, ihanete ugradim. Ama Mina'nin se-
sini duydum: “Teyzeme git. Ona giivenebilirsin.”

Plattner’in ogullar1 beni ofise aldilar. Onu gordiigtimde kalbim
gogsiimde sikisti. Kolunda bir swastika olan, kahverengi bir Nazi
tiniformasi giyiyordu.

“Beni evde buldugun i¢in sanshisin” dedi. “Yarin tekrar Kuzey
Afrika’ya gidiyorum. $imdi. Bana tam olarak durumundan bahset.”

Geriye doniis yoktu. Ona anlattim. Tamamini.

“Ari irktan iyi arkadaslarin var mi?”

“Evet.”

“Sana benzeyen bir kadin arkadasini bul, benzer renklerde ve
senin yaslarinda birini. Ondan, karne ofisine giderek tatil yapma
niyetiyle ilgili haber vermesini iste. Ona tatili boyunca nerede
olursa olsun karnelerini alabilmesini saglayacak bir sertifika ve-
recekler. Sonra birkag giin beklemeli. Ardindan polise gidip eski
Tuna Nehri'nde sandal gezintisindeyken, karne kart1 da dahil tim
evraklarinin oldugu ¢antasinin suya, en derinlere diistiigiini soy-
lemeli. Tam1 tamina bu agiklamay1 kullan. Bir yangin oldugunu ya
da kopegin evraklar: yuttugunu séyleme ¢iinki bir kalinti isterler.
Yalnizca nehir bu sirr1 tutar. Sonra polis ona bir egini verecektir.
Bunu hafizana kaydediyor musun bayan?”

“Evet.”

“Sonra arkadasin sana asil karnesini vermeli, ayn: zamanda
dogum sertifikasini ve vaftiz sertifikasin1 da. Onun adini kabul
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edip belgelerini alarak en kisa zamanda Viyanadan ayrilip Reich'ta
bir bagka yere yasamaya gitmelisin.

“Hicbir kosulda -dediklerimi not al, hi¢cbir kosulda- hicbir za-
man bir Kleiderkarte’ye, kiyafet karnesine bagvurmamalisin. Bunlar
milli kayitlarda tutulur ve eger birine bagvurursan, yetkililer ayni
kimlikten bagka birinde zaten bir tane oldugunu hemen anlarlar.

“Tren icin sezonluk bilet al, -Streckenkarte —iizerinde resmin
olacaktir ve bu kabul edilebilir bir kimlik olur.

“Tren bileti i¢cin arkadasinin kisisel verilerini kullan, bu seni
koruyacaktir”

“Evet efendim” diye nefes nefese konustum. “Tesekkiirler, efendim”

“Bir sey daha” diye ekledi. “Reich’ta senin 6zge¢misine sahip is
glicli agigimiz var zaten bildigin iizere. Kisa siire sonra iilkedeki
her kadindan ¢aligmak i¢in kayit olmalari istenecek. Bu senin ba-
sin1 derde sokabilir, ¢linkii arkadagindan da senin gibi kayit olma-
s1 istenebilir. Bu ytlizden gidip Kizil Hag’ta ¢alisabilirsin, ¢linkii bu
kayit isleminin disinda kalacak tek organizasyon.”

Arkasini dondii. Goriisme sona ermisti. Hayatimda higbir seyi
bu kadar dikkatle dinlememistim. Her kelime aklima kazinmust1.

Bana iyi sanslar dilemedi. Para istemedi. Hosca kal demedi.
Onu bir daha hig¢ gormedim.

Benim hayatimi kurtardi.

Pepi, Christl ile bir bulusma ayarladi. Plattner’in planini agik-
layarak benim adima konustu. Christl bir an bile tereddiit etmedi.

“Tabii ki evraklarimi alabilirsin” dedi. “Yarin tatil karnesi kar-
tina bagvuracagim.”

Ve hepsi bu kadard.

Eger Christl Denner’in bana bu yolla yardim ettigi ortaya ¢iksa

ne anlama gelirdi anliyor musunuz? Bir toplama kampina gon-
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derilerek muhtemelen oldiirtliirdi. Bunu hatirlaym. Kabul etme
hiziny, stiphe ve korkunun olmayisini hatirlayin.

Bayan Niederall beni Nazi biirokrasisinden bazi 6gretmenlerle
beraber bir yemege ¢agirdi, cogu karnelerin dagitiminda gorevliy-
di. Konuyu bilerek karneye getirdi, boylece onlarin sistemle ilgili
aciklamalarini duyabilecektim, tiim hileli girdileri ve ¢iktilariyla.

Christl terasta oturarak biraz yandi, boylece gemi yolculugu
yapmus gibi duracakti. Burnunda ince il tanecikleri geziniyordu.
30 Temmuz 1942de, polise tatile gittigini ve nehirde belgelerini
kaybettigini soyledi. Ona hemen bir esini verdiler. Ve tabii ki go-
revli onu bir kahve igmek i¢in disariya davet etti ve o da gitti ve
tabii ki adam onu yeniden gormek istedi, ama Christl okyanus as1-
r1 giden cesur denizciden ya da Afrikadaki cesur doktordan ya da
her neyse ondan bahsetti.

Bana orijinal evraklar1 verdi -vaftiz sertifikasi, tatil karne
defteri. Sonra Elsa ile Osnabriick’teki babalarini ziyarete gitti-
ler. Viyanadan hemen ayrilmam gerekiyordu, ama nereye gide-
cegimi bilmiyordum. Almanya’yr bilmiyordum -Aschersleben
ve Osterbug gibi kiiciik sehirlerde bulunmugtum sadece. Oyle
korkmus haldeydim ki kafami bir basit fikir icin bile toplaya-
miyordum.

Diisiinmek i¢in sinemaya gittim.

Haberlerde Goebbels'in, Hitler'in giizel oldugunu diisiindii-
gl alcak, ¢irkin bir yeni binada, Miinih'teki “1942 Biiyitk Alman
Sanat Sergisi’nin a¢ilisindan bazi fotograflarini gosterdiler: adi
“Alman Sanat Evi’ydi. Sanat isleri sergilenirken yiiksek sesli aske-
ri miizik ¢aliyordu. Rusya cephesindeki savastan, Alman asker-
lerinin biiytik bozkirlarda alevlere ve savag kaosuna siiriinerek
ilerledikleri korkung bir fotograf vardi. Pagels tarafindan yapil-
mis Hitler’in bir biistii vard: -o tiirdeki heykeller Naziler tara-
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findan ¢ok seviliyordu, tiim yumusak, insancil ifadeler kizginlik
dolu bir ¢ehre ve acimasiz bir karanlikla yer degistiriyordu. Ernst
Krause'nin, Leibstandarte* SS Adolf Hitler {iyelerinin grup port-
resi vardi, Sovalye ve Demir Ha¢ Madalyalar1 sahipleri. Avru-
padaki en tiksinilen erkekler, film yildizlar1 gibi yakisikli resme-
dilmislerdi ve hakl1 bir davanin yenilmez kahramanlariymis gibi
ontimiizde zaferle duruyorlardi. Arno Breker’in igreng kabartma
heykellerinden biri olan Yargi¢1 gérdiim. Kilicin1 gekmek iizere
olan, nemrut surath bir Alman intikamciy1 anlatiyordu.

Ama ayn1 zamanda.... Ama ayn1 zamanda, anlarsiniz ya, iki
beyaz mermer heykel de vard: Josef Thorak’tan Mutter mit Kind,**
bebegini emziren bir anne ve Fritz Klimsch'ten Die Woge -"Dal-
ga’— bir kolu iizerine dayanmus, bir dizi kivrik ve eli dizi tizerinde
uzanmis bir kadin.

Heykele baktigimda bana bir seyler oldu. Bunu size nasil agik-
layabilirim? Bir tiir epifaniydi. Dalga iizerime ¢oktii. Heykelin be-
nimle konustugunu duydum. “Komm, Edith, komm zu mir” (Gel
Edith, bana dogru gel.) Dalganin, annemin sesi gibi beni cagirisin
duydum ve o seste sevgi, giivenlik, iyilik, kutsama hissettim. Tabii
ki bir fanteziydi ama olmustu, size yemin ediyorum -en biiyiik
korku ve kafa karisikligim sirasinda, kendim olmaktan vazge¢mek
tizere oldugum bir anda bagima geldi. Bu beyaz, mermer heykel
bana baristan, 6zgiirliikten ve hayat s6ziinden bahsetti. Ekrandan
ayrilacag1 dakikada, mermer teninin sicak ve canli olacagini ve
beni sar1p giivende olacagimi sdyleyecegini hissettim.

Frau Doktora, “Miinihe gitmeye karar verdim” dedim.

Hayatimda verdigim higbir karardan boylesine emin degildim.

* Hitler’in 6zel korumaligini yapan birlik. (¢.n.)
** Anne ve Bebegi. (¢.n.)
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Miinih gazetesi Miinchner Nachrichten’i aldim. “Kiralik odalar”
boliimiinde, banliyo kasabasi Deisenhofenda bir kadin, dikis ve
onarim karsiliginda bir oda veriyordu. $6yle diisiindiim: Bu benim
i¢in mitkemmel. Miinih'in dogru se¢im olduguna dair bir isaret.

Frau Doktor, annemin Iran koyunu paltosunu satip paray1 bana
verdi. Miicevherleri onunla biraktim, 6deme olarak degil —~hi¢bi-
rimiz boyle bir seyi aklimizdan bile ge¢irmezdik- ama giivende
durmalari i¢in. Tiim kalbimle siikran duyarak ona sikica sarildim.

Kuzenim Jultschinin evine gidip, iginde annemin benim igin
yaptig1 alt1 elbisenin, ayakkabilarin, i¢ gamasirlarinin, geceliklerin
oldugu valizimi aldim. Zavalli kuzenimi 6ptiim, onun benim i¢in
tiziildtigi gibi ben de onun igin tiziilerek ve tath kiigitk oglani da
optim.

Pepinin evine gittim. Anna oradaydi, ayrilmak iizere giyinmis
oldugumu gormekten mutluydu. Bir yegeninin bu sabah Neseyle
Giig programu ile nasil Reich'ta tatile gittigini, ona nasil kek ile sosis
paketleyip verdigini anlatti. Orada sessizce oturmus Pepi’yi bekler-
ken, bana yolculuk i¢in bir sandvig bile vermeyi teklif etmedi.

Sonunda Pepi geldi. Bana bir hediye getirmisti. Kendisinin
tozlu mavi kagittan kapla kapladig1 —oldukea sakarca— Goethe’nin
siirlerinin oldugu bir kitapti. Cildin derinlerinde benim gergek
kimlik belgelerim vardi, Edith Hahn, bir Yahudi ve Viyanali ol-
dugumu yazan belgeler. Bununla beraber son sinav kagitlarim ve
tiniversiteden not dokiimiim vard.

“Bir giin bunlara ihtiyacin olacak” diye fisildadi. “Birilerine,
bir 6nceki yasaminda nasil iyi bir hukuk 6grencisi oldugunu gos-
termek i¢in”

Bana tren istasyonuna kadar eslik etti ve Miinihe giden gece
trenine bindirdi. Bana hosca kal 6piiciigii vermedi. Opiiciik za-
mani gegip gitmisti.
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Razzia, polis tarafindan trende yolcularin belgelerinin kont-
rol edilmesi uygulamasi yoktu. Bu iyi sans demekti —y1ldiz1 tak-
madigim igin tutuklanabilecegim, Arbeitslagerdan gelen trende
razzia yoktu; yalnizca bir trende oldugum igin tutuklanabilece-
gim Hainburga giden trende razzia yoktu; ismimin Christina
Maria Margarethe Denner oldugunu, yirmi yasinda, Ari Hris-
tiyan oldugumu sdyleyen belgeleri ilk kez tagidigim Miinihe gi-
den trende de yoktu. Gece boyunca diger insanlarla birlikte bir
kompartimanda, paltomu iizerime ¢ekerek seyahat ettim ve iyice
¢Oktiim, artik kim olursam olayim fark edilmemek igin.

Miinihe giden o uzun korkung yolculuk boyunca, sevgilimin
beni reddettigi haberini yutup kendimi onunla zehirledim. Dog-
dugum karakterimi 6ldiirerek kendimi bir kelebekten yeniden
tirtila dontistiirdiim. O gece golgeleri aramayi, sessizligi tercih et-
meyi 6grendim.

Sabah tren garinda durup etraftaki Almanlara baktim. Ga-
yet iyi goriintiyorlard1 —saglikli, pembe, iyi beslenmis. Swastika
bayraklari ile Hitler resimleri her yerdeydi. Duvarlardan ve ta-
vanlardan kirmizi, siyah, beyaz bayraklar sarkiyordu ve askeri
miizik ¢aliyordu. Bir siirii giizel, giilen kadin vardy; bir¢ok ken-
dine giivenen, siislii asker. Her tiir ¢iegi, sarabi ve yenebilecek
olaganiistii seyi alabiliyordunuz. Bu Miinih, neseli ve mutlu in-
sanlariyla bir tatil yeriydi.

Soyle diisiindiim: Artik Dante gibiyim. Cehennemin icinden ge-
¢ciyorum, ama yanmiyorum.
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SEKIZ

Munth'in Beyaz Sovalyesi

Aslinda cehenneme degil de bir cennet kosesine yolculuk yap-
mistim, Miinih disindaki kiigiik bir kasaba olan Deisenhofen’a, Bay
ve Bayan Gerl'in neseli evlerine. Bayan Gerl 6n kapiy1 agip da beni
gordiigiinde nefesi kesildi. Onu dehsete diisiirenin ne oldugunu
anlamistim. Kendi adini diizgiince sdylemek i¢in fazla endiseli,
kiigiik, zayif, tiitkenmis bir kiz, endiseli gozleri ve ¢ekingen sesiyle.

“Margare... the... D... D... Denner. Ama herkes bana hmm...
hmmm. Grete der”

“Aklimdan ne gegiyor biliyor musun?” dedi. “Bence hemen
yataga gitmelisin, ben de sana kahve ile kek getirecegim. Simdi
hemen dedigim gibi yap, haydi”

Netanyadaki evimde her gece yataga gidisim, Miinihe yapti-
gim tren yolculugundan sonra o ilk sabah Bayan Gerl'in evinde
yataga gidisim gibidir. Sonunda giivende —gozlerini kapatip uyu-
yabilecegin kadar giivende.

Bayan Gerl eglenceli, yaratic1 bir kadindi, hemsireydi. Sani-
yorum kocas1 mahkemeler i¢in ¢alisiyordu. Onunla benimle ta-
nistig1 gibi tanigmists —bir gazete ilan1 vasitastyla. Dort yaslarinda
kiigiik bir ogullar: vardi. Katolik bir sehirdeki Protestanlar olarak
komsularindan biraz izole halde yasiyorlardi. Bu bana gayet uydu.



Kira 6demek yerine, Bayan Gerl i¢in haftanin ii¢ giinii dikis
diktim. Kocasinin eski ciippelerinden etekler yaptim, onun gom-
leklerini kendisine gore yaptim, oglu i¢in kiigiik kiyafetler dik-
tim ve carsaflar1 onardim. Annemin 6ldiigiinii, babamin benden
birkag yas daha kiigiik biriyle evlendigini, yeni karisinin benden
nefret ettigini ve Viyanada bana hayat1 dar ettigini, boylece ka¢ip
Kizil Hag’a is bagvurusunda bulundugumu sdyledim. Bana inandi.
Bana Dennerlein* dedi. Tek kuraly, hi¢bir erkegin ziyarete gelme-
mesiydi. Mutlulukla kabul ettim.

“Savastan once” diye anlatt1 bana, “Yahudi bir avukat i¢in ¢ali-
styor, annesine bakiyordum. Ama sonra hiikiimet artik onlar i¢in
calisgamayacagimi soyledi. Yash kadin gidisimi izlerken agladi.
Sonra avukat tutuklandi. Sonrasinda ben de tutuklandim?

Giinesli mutfaginda oturuyorduk. Ben dikis dikiyordum. O
patates eziyordu.

“Beni isverenimle bir iliski yasamakla sugladilar. Altinlarini
nerede tutuyor, diye sordular. Nereden bilebilirim ki, dedim, ma-
denciye mi benziyorum? Sen bir hizmetliydin! Gérmiis olmalisin,
dediler. Ben hemsireydim. Lazimliklar1 gordiim, dedim.”

Giildii. Ama simdiye patatesler sivilagmuisti.

“Isverenimi hapiste beni gormeye getirdiler” diye devam etti
Bayan Gerl. “Ah zavalli adam, onlar tarafindan iskenceye ugra-
mist1. Ve ne yapti biliyor musun Grete? Karsimda dizleri {izerine
¢okerek, bu aileyle olan iliskimin, benim bu korkung yere diisme-
me neden olmasi nedeniyle oziir diledi”

“Ona ne oldu?” diye sordum.

“Gitti” dedi. “Ortadan kayboldu. Tim aile”

* Soyadinin sonuna getirilen -lein eki ile gen¢ bayan denmek isten-
mektedir. (¢.n.)
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Deisenhofendaki ilk haftalarimda Bayan Gerl'in mutfaginda
otururken inanamadigim hikéayeler duydum.

“SS’ler genelde cekicidirler —irksal olarak bilirsin, miikemmel-
ler- ama herkes onlardan korkar, bu yiizden kimse onlarla arka-
das olmak istemez ve ¢ok yalnizdirlar”

Uziilerek ig ¢ektim —ah zavalli SS!

“Boylece hiikiimet onlara aciyarak, Hitler Gengliginden kizla-
r1, onlarla yatip 1rksal olarak mitkemmel bebekler dogurup, hiikii-
met kreslerinde ¢cam agaglar1 gibi biiyiitmeleri i¢in ikna etti”

Kahkahalara boguldum.

“Ah, bu olamaz, bu birilerinin propogandasi olmali...”

“Lebensborn deniyor buna” dedi, hamurunu kuvvetle agarken.
“Miinihe gittiginde ofisi goreceksin”

1942 Agustos'unda Miinih sehrini iyi bir ruh hali canlandirds,
yiregini hoplatip dans ettirdi, ¢linkii Almanlar savas1 kazaniyor-
lardi. Tatildeki insanlar, Hitler'in Kasim 1923’te Bavarya yoneti-
mine karst Putsch (ayaklanma) yaptig1 birahane ve benim “sihirli
heykelimin” oldugu Alman Sanat Evi gibi milli alanlara akin ettiler.

Hareketli sokaklarda, elbiselerimin i¢inde biiziismiis ama ¢ok
merakli halde yiiridiim. Sergiler, operalar, miizik gruplar1 vardi.
Baltik tilkelerinden SS milislerini gordiim. Tek bir kelime Alman-
ca konusamiyorlardi ama yine de o iiniformalari giyiyorlardi. Ba-
bamin Avrupanin Kudiisi dedigi, Vilnanin Yahudilerine, bagtaki
bu insanlarla ne olacakti? Tiifekli bir Alman tarafindan izlenen
Rus mahk@imlarini agir insa isi yaparken izledim, kiyafetlerine
kirmizi bir daire ile isaret konmustu.

Paltosunda sar1 y1ldiz olan ortayash bir Yahudiyi sokaklari siler-
ken gordiim. Kalbim gogsiimde pit pit att. Ona bir dokunabilsey-
dim, konusabilseydim. Basimi bile cevirmeye cesaret etmeden ya-
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nindan gegip gittim. Sonra kendimi, Bayan Gerl'in dedigi gibi Le-
bensborn programinin ofisinin oldugu binaya bakarken buldum.

Dollfuss suikastinden sonraki giinlerde Viyanada fark etti-
gim, fark edilmemek tizerine kanitlanmis yetenegimin yaninda,
artik Grete adinda bagka bir kiliga daha biiriinmiistim. Sessiz,
utangag, ¢ok geng ve tecriibesiz biriydi, hi¢bir amacy, fikri, plani
yoktu. Insanlarla tanismak i¢in can atmiyordu ama hep nazik ve
yardimc1 olmaya hazirdi.

Bu kiz kimi zaman, Miinih'te izinde olan, yalniz, konusacak
kimsesi olmayan geng Alman askerlerinin dikkatini ¢ekiyordu
ve bu askerler bir konugma baslatip kizla bir kafede dinlenmeyi
teklif ediyorlardi.

Christl'in Gestapo'yu nasil idare ettigini hatirlayarak, tek-
liflerini kabul ederdim. Diiriist olmak gerekirse, dncelikli ola-
rak birisinin bana yemek 1smarlamasini arzu ediyordum. Frau
Doktor’un, annemin kiirk paltosunun satisindan bana sakladig:
para ile geciniyordum ve hizla titkeniyordu. Her bir sandvigin,
her bir kekin katkis1 oluyordu.

Bu ¢ocuklar genellikle kendilerinden konusmay istiyorlardi.
Benden hoslanirlard: ¢iinkii ¢ok iyi bir dinleyiciydim. Tabii ki on-
lara kendimle alakali hi¢bir sey anlatmadim. Bu sasirtic1 sekilde
kolay oldu. Insanlar o giinlerde ¢ok fazla sey bilmek istemiyor-
lard1. Kendi disiinceleri, sirlar1 ve dertleri vardi. Ne de olsa savas
zamaniydi. Eger geng bir asker beni yeniden gormek isterse, kabul
ediyordum, tarihte anlasip sonra gitmiyordum. Beni aramaya asla
gelmezdi giinkii nereye bakacagina dair higbir fikri yoktu.

Tam zamani gelmisken, Kizil Hag beni bir goriismeye ¢agir-
d1. Goriigme, Ust tabakadan bir kadinin genis, pahali evindeydi.
Kadin kahverengi kadife bir elbise giymisti. Terasi Isar Nehri'ni
goriiyordu. Salonunda Hitler’in bir resmi asiliydu ve boynuna,
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altin bir zincirin ucunda elmas swastika takmisti. Bana 6zge¢-
misimi sordu.

Pepinin, Christln biiylikanne ve biiyiikbabast ile ilgili verdigi
belgelerden ezberledigim her detay1 bir ¢irpida tam1 tamina soyle-
dim. Baba tarafindan biiyiikbabam falanca sehirde dogmus, falan-
ca sehirde filanca okulda okumus, falanca iste ¢calismis. Anne tara-
findan biiyiikbabam falanca hastaliktan 6lmis, su kiliseye gitmis,
o sirketi kurmustu. Bildiklerimle ilgili tek a¢ik benim —Christl'n-
annesinin ebeveyniyle ilgiliydi. Anne tarafindan biiyiikbabasi i¢in
Ari kagitlar1 bulunmus olsa da, heniiz anne tarafindan biiyiikan-
nesi icin bulunamamusti. Yine de benim —ChristI'in- annesi 6lmiis
oldugundan ve babas1 Alman ordusunda bir subay oldugundan,
Kizil Ha¢’taki kadin bogvermisti.

“Atalarin hakkinda takdire deger bir bilgin var Grete. Etkileyici
bir sunus. Cogu adayimiz pek bilgili degildir”

Midem kasildi. “Aptal! Cok fazla sey biliyorsun!” diye diisiin-
diim. “Cok fazla sey bildigin i¢in kendini ele vereceksin! Dikkat et!”

Birkag hafta iginde gérevimin bana bildirilecegini soyledi.

Yavas yavas kiligima daha biiytik bir rahatlikla biiriinmeyi 6g-
rendim. Bir balonun tizerindeki toz tanesi gibi hareket ediyordum
—goriinmez, ama her an yikima kars1 savunmasiz.

Operaya, La Bohemee gittim. Saniyorum Trude Eipperle,
Mimi roliindeydi. Bir asker, onun karis1 oldugumu séyleyebilir mi
diye sordu, ¢iinkii askeri giftler bilet i¢in sirada beklemek zorunda
degillerdi. Tabii ki kabul ettim. Biletlerimizi hemen aldik. Sonra
beni kalabalik bir restorana gotiirdii. Sanirim yiiksek riitbeli biriy-
di ¢linkii garson, elinde bagka insanlara gotiirmek tizere iki yemek
dolu tabakla gectigi sirada, tabaklar1 hemen elinden alip masaya
koydu ve kimse kars1 ¢ikmadi.
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Bayan Gerl bana elbise almaya karar verdi. Kleiderkarte’sinde —
tekstil ve giyinme i¢in karne- birkag fazla puani vardi, puanlarimi
kullandigimi soyledigimden (esasen, higbir kiyafet almaya cesaret
etmemistim, ¢iinkii Johann Plattner beni bunu yapmamam konu-
sunda uyarmisti), kendi puanlarini bana verdi. Geleneksel dirndl*
satan bir diilkkéna gotiirmiistii beni, o zamanlar popiiler bir stil-
di, ¢linkdi Nazi rejimi tarafindan kutsanan Nordik gelenegini ha-
tirlatiyordu. Elbiseyi tam olarak hatirliyorum. Kirmiziydi, beyaz
bir bluzla uyumlu bir ceket ile giyiliyordu. Bayan Gerl arkamda
durdu. Onu aynadan gorebiliyordum. Elbisenin oturusu, kesimi
ve stili konusunda ne kadar da mutluydu! Birden annemin aym
sekilde giiliimseyisini hatirladim, boynunun etrafinda duran me-
zurayl, yikstiglini ve parildayan gozlerini hatirladim.

“Grete? [yi misin?”

Cabucak toparlanarak basimla onayladim.

Diikkan sahibi de Bayan Gerl'in heyecanina kapilmis olmalry-
d1 ki elbiseyi bize normalden daha az kupona satti.

Elbiseyi, beni Weiss Ferdl Kabaresinin sahnelendigi bir bira
bahgesine gotiirdiiklerinde giydim. Mekén, sevdikleriyle beraber
digar1 cikmis, kendini sansh hisseden, ¢ok ucuza satin alinmis -
nereden diye durup merak etmediler- yeni dairelerinin ve yeni
islerinin tadin ¢ikaran, Blitzkrieg ile ugmus Almanlarla doluydu.

“Naziler ¢ok iyi kalpli, comert insanlar!” diye a¢iklad1 komed-
yen. “Kendilerinin banyo yapmayi birakip banyo kiivetlerini ku-
gulara verdiklerini duydum, Noel i¢in kafalar1 koparildiginda ku-
gular iyi, temiz ve sisman olsun diye!”

O komedyen kisa siire sonra ortadan kayboldu.

* Almanyanin Bavyera Bolgesinde ve Avusturyada kadinlarin giydi-
gi geleneksel bir kiyafet. (¢.n.)
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28 Agustos 1942. Sicaktan kavrulan bir cuma giinii. Tarihi hatir-
liyorum ¢iinkii Goethe'nin dogumgiiniiydii. Maximilianaeumda,
Miinih’teki meshur bir sanat galerisinde, Almanyay1 cennet gibi
gosterdigi icin biiyiik ihtimalle Nazilerin sevdigi satafatli, altin
tonlarinda bir manzara resminin oniinde oturdum, Schmid-
Fichteberg ya da Herman Urban'in resimlerinden biriydi. Onlarin
gordiikleri seyi gormeyi denedim, topraklarini o koyu kahraman-
s1 sarilar, turuncular arasinda diisiiniip, bir deri bir kemik kalmis
Fransiz erkeklerinin arkasinda ¢amurda siiriinen yorgun diigmiis
kizlara dair anilarimi silmesini denedim.

Uzun boylu bir adam yanima oturdu. Ince, ipeksi sar1 saclari,
agik mavi gozleri ve ince bir agzi vardi —-tam anlamiyla Ari irk-
tandi. Sivil kiyafetler giyiyordu ve ceketinin yakasinda bir swasti-
ka ignesi, Nazi Partisi tiyesi olduguna dair bir isaret vardi. Elleri
gliclii ve temizdi, bir zanaatkarin elleriydi. Bana bakip giiliimsedi.

“Ontimiizdeki bu manzara resmi Bavarya Heimat (Vatan) sti-
linin mitkemmel bir 6rnegi” dedi. “Ama eminim sen bunu zaten
biliyorsun.”

“Hayr, bilmiyordum.”

“Pekala, bu stilde ressam, anavatanini yiiceltiyor. Ciftciler hep
saglikli ve giigliiler, tarlalar ve inekler her zaman dolu ve sisman
ve hava her zaman giizel” Bir nikah yiiziigii arayarak ellerime goz
atti, bulamadi. “Tipki siz Bayan...?”

Cevap vermedim. Koltukta biraz ondan uzaklastim, ona ilgi
duymadigimi gostermek icin. Az da olsa alinmamigti.

“Brandenburg-Havelde ¢alisiyorum” dedi. “Her tiirlii ¢ift¢imiz
var oralarda, ama higbiri o resimlerdeki gibi yakisikli ve giirbiiz
degil. Sence birisi fantezi mi kuruyor?”

Sanirim buna biraz giiliimsedim.

“Biliyorsun, Fiihrerimiz sanat1 seviyor. Her y1l iki ya da iig yiiz
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resim satin aliyor. Eger bir resmin Alman Sanat Evinde sergilenme-
si i¢in segilirse itibarin yiiriir. Amcan Kruppun yonetim kurulun-
daysa ya da annen Bayan Goebbels ile gay icerse bunlar da ise yarar”

“Bir ressam misin?”

“Evet”

“Gergekten mi! Bu senin meslegin mi?”

“Meslegim Arado Aircraft’ta boyama boliimiint denetlemek.
Egitimim, tutkum ise bir ressam olmak. Fiithrer'in Sepp Hilze
bir stiidyo insa etmesi i¢in kendi cebinden para verdigini biliyor
muydun? Ve Gerhardinger, Fithrer'in emriyle profesér oldu. Bir
gecede, siradan bir ressamdan bir iiniversite profesoriine.”

“Hayzr, bunlarin hi¢birini bilmiyordum?”

“Galeride gezinebilir miyiz?”

“Tabii” Benden ¢ok daha iriydi, ona ayak uydurmakta zorlan-
dim. Durmadan konustu.

“Sahsen ben Kklasikleri severim. Fiihrer, Spitzweg gibi on do-
kuzuncu ylizyll Avusturya-Bavarya ressamlarini tercih eder. Ve
Griitzner’i. Ben ise, Angelika Kauffmann’in biiyiik bir hayrantyim?”

“Ah... kim?”

“O, on sekizinci yiizyilda bir dahiydi ve giizeldi de, en azin-
dan otoportresine gore. Klopstock onu Alman tarihine bulagtirdi,
o da Hermann'in zaferlerinden sahneleri resmetti.” Yiizii canlrydu.
Gozleri parildadi. “Hermann’in Teutoburg Ormanrna doniisiinii
resmeden bir Kaufmann resmi var... Romalilarla miicadele etmek
i¢in uzaktayken, evde onu bekleyen giizel karis1 onu karsilamak
i¢in disarya gikiyor ve yerel kizlar dans ediyor. O resmi severim.”

Bana elini uzatti. “Adim Werner Vetter.”

“Benimki Grete Denner.”

“Bana 6gle yemeginde eslik etmek ister miydin?”
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“Eger bana ressamlar hakkinda ilging hikéayeler anlatmaya de-
vam edersen.”

Oyle de yapti. Werner Vetter, Diisseldorf yakininda Rhine-
kanddaki Wuppertaldandi. Sanatla ilgili benden ¢ok daha fazla
sey biliyordu ve bu beni etkiledi. Miinihe iki haftalik bir tatil igin
gelmisti. Yedi glint kalmust1.

Benim yemek kuponlarima katkida bulunmayn teklif etti (bunu
yapmay1 teklif eden ilk erkekti) ve sonra sandvig siparis etti. Wer-
ner kendininkini bigakla kesti ve sonra sinitzel gibi yedi. Beni iz-
lerken yakalad1.

“Dadim Paula bana asla parmaklarimla yemek yememeyi 68-
retti” diye agikladi. “O zamanlar on iki yasimdaydim ama bazi
seyler kaliyor”

Cok tath ve acayip goziikiiyordu, sandvigini boylesine bir ki-
barlikla yiyen bu biiyitk adam, beni oldukga etkilemisti. Diger ta-
raftansa o bir Parti tiyesiydi. Diger taraftan ¢ok arkadas canlisi bir
gllimsemesi vardi. Diger taraftan SSde bir sivil polis olabilirdi.
Diger taraftan resimle ilgili cok sey biliyordu...

“Max Liebermann da oldukga iyi bir ressamd1” dedi, lokmasini
bir birayla yuttu. “Yahudi olmasi ¢ok kotii.”

Bir sonraki giin de onunla bulugmay1 kabul ettim. Bir Almani
ikinci kez gormeyi kabul ettigim ilk seferdi. Sonunda ise tatilinin
geri kalanini beraber gegirdik.

Aldigim riski distiniince - o herhangi biri olabilirdi!- simdi
bile sagkina doniiyorum. Ama goriiyorsunuz ya Wernerden hos-
lanmistim. Gegimli ve eglenceli biriydi. Konusmay1 seviyordu,
boylece benim ¢ok sey sdylemem gerekmiyordu. Etrafimdaki ti-
pik Almanlar gibiydi: Fithrere bagli, tam bir askeri zaferden emin,
Ruslar1 hor goren, Goebbels ve metresleriyle ilgili son dedikodu-
larla dolu biri. Werner ile birlikte gecen o hafta boyunca, basarili
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bir sekilde onlar gibi davranmak i¢in 6grenmem gereken her seyi
6grendim. Grete'nin staj donemiydi.

Sonra tabii ki, beni yeniden kadin gibi hissettirdigi gercegi
vardi, bana kapr agmasi ve her seferinde tren basamaklarindan
elimi tutarak gegirmesi. O Heimat resimlerinden birine girdigimi
hissettim, idealize edilmis o musir tarlalar1 gibi sari, turuncu ren-
ge donityordum. Tuhaf, gercekdis: bir histi. Bir ay, agliktan olen,
kagak, arzulanmayan bir yiikiimliiliiksiin, sonraki ay ise turist ta-
tilinde bir Rhinemaiden’sin (denizkizi) ve Vikinglerin krali sana
iltifatlar edip sen geceyi onunla geciresin diye aksam karartma-
sindan 6nce, Deisenhofen’a giden son trene binmemen igin seni
ikna etmeye ¢alistyor.

Beni, Bavaryanin eski yoneticileri Wittelsbach’larin yazlik evi-
ne, Nymphenburga gotiirdii. Genis bahgeler, barok koskleri ara-
sinda gezindik. Porselen figiirlerle dolu vitrinlere —kat kat bukleli
peruklar1 ve altin rengi tokali ayakkabilariyla on yedinci yiizyil
zlippelerine, commedia dell arte kostiimleri i¢indeki endaml
oyunculara, hayranlikla baktik.

Werner hepsiyle dalga geciyordu. Is¢i sinifinin aristokrasiye
duydugu hor goriiye sahipti. Saray adami gibi poz vererek dalga
gecip insanlari giildiirdii. Beni bir keruv* taklidi yapabileyim diye
kiirsiiye ¢ikardi ve Wittelsbach hanedan armasina sarildi. Annemi
diistinmeye cesaret etmedim, bir gettoda muhtemelen bir hizmet-
¢i ya da terzi olarak galistyordu. Ari turist Grete olmaya ve tatili-
me tamamen hak kazanmis olusuma konsantre olmay1 denedim.
Ama bir polis gectiginde panikledim ve ¢abucak uzun boylu eslik-
¢imin arkasina kaydim.

* Melek ya da dogatstii varlik. (¢.n.)
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Sonsuz ¢imenlikleriyle Ingiliz bahcesine gittik. Son yaz giinesi
altinda ¢imlerin {izerinde esnedi, bas: dizlerimdeydi.

“Ug erkek kardesim var” dedi. “Robert ile Gert cephedeler. Di-
ger kardesim parti i¢in ¢aligarak kic1 iizerinde oturacag kolay bir
isi tercih etti. Gert'in Bérbl adinda ¢ok tatly, kii¢iik bir kiz1 var, en
sevdigim yegenim.”

Barbl i¢in toprak rengi ikili 6rgiisii ve nakistan agzi olan yu-
musak bir bebek aldik. Bira icin mola verdik. Werner kendi birasi-
n1 hizla yuvarlads; ben kendiminkini yudumlayarak ictim. Birami
yudumlama seklimi ¢ok eglenceli buldu. Kendime, yerel bir kiz
gibi kuvvetlice igmeyi denemek iizere bir zihin notu verdim.

“Ben ¢ocukken babam bizi terk etti” dedi. “Ve annem, sey, bira-
sin1 senin sevdiginden biraz daha fazla severdi. Boylece biz oglanlar
ok fakir ve ¢ilgindik. Annem kendisini yeterince temiz tutardiama
bizi degil, evi degil. Evimiz tam bir felaketti. Nefret ederdim.

“Paula Teyze, annemin kiz kardesi, gelip bize goz kulak olurdu.
Bir giin gelip annemi kendinden ge¢mis halde buldu ve yatagin
altina baktiginda tiim kokan bos siseleri gordii ve bizi toparlayip
-beni ve kiigiik kardesim Gert’i- Berline yanina gétiirdi.

“Kocasi Simon Colani adinda bir Yahudiydi, Sanskrit profeso-
rii, ok zeki bir adam -bilirsin, ger¢ek diisiiniirlerden biri. Sani-
rim bende yetenek oldugunu diisiindii ¢iinkii bir meslegim olsun
diye beni sanat okuluna génderdi”

Ailesinde Yahudiler var diye diisiindiim. Onun i¢in hepimiz
canavar degildik.

“Ama egitim gérmen ve yetenekli olman Biiyitk Buhranda ¢a-
ligabilecegin anlamina gelmiyordu” diye devam etti Werner. “Oyle
parasizdim ki bir yaz, ormanda uyumak zorunda kaldim. Bizim
gibi olan pek ¢ok geng¢ vard, para kazanma yolu olmayan.” Sesi al-
gak ve rahatsiz ediciydi. “Naziler bizi goniillii is organizasyonuna
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aldilar ve yasamak i¢in bir yer ve tiniforma verdiler. O zamanlar
kendimle ilgili biraz daha iyi hissetmeye baglamistim, biliyor mu-
sun? Paula Teyzeye geri donmek istedim, ona ve amcama ne kadar
iyi seyler basardigimi gostermek istedim. Sonra amcam 6ldii.”

Ufak bir ses ¢ikardim. Hikayede boyle bir son beklememistim.

“Boylece cenazesine gittim.”

Babaminki gibi bir cenaze resmettim, fbranice dualar, ilahiler
soyleyen adamlar, Nazi iiniformasiyla gelen uzun boylu sarisin ye-
gen. Tiim bu diistince nefesimi kesti.

“Bu nedenle mi seni savastan uzak tutan bir is buldun kendi-
ne.?” diye sordum. “Partiye katildigin i¢in mi?”

“Ah, hayir, hayir -bir géziim kor oldugu igin. Bir motosiklet
kazasi gecirip kafatasimi pargaladim ve optik sinirimi yaraladim.
Yakindan bak, goreceksin.” Masanin diger tarafindan bana kor go-
ziinii gostermek i¢in uzandi. Bakmak i¢in masaya egildim. O daha
da yaklasti. Ben daha iyice baktim. Beni 6ptii.

Bu deneyimden ¢ok keyif almig olmam tam bir soktu. Kendi-
me sasirmistim ve kizarmis olmaliydim. Werner utancima giildii.
“Tanrim, cok tatl bir kizsin” dedi.

Werner ve ben, Frauen Kilisesi, Aziz Peter Kilisesine, Schleiis-
heimdaki yazlik koskii gormeye gittik. Giizel bir tatil yeri olan Gar-
misch Partenkirchene* giderek biitiin bir giinii tepelere tirmanip,
derelerde yikanarak gecirdik. Beni kucagina alip zorlu toprak tize-
rinde tagimasina izin verdim. Etrafta hi¢ polis ya da asker olmadan
yalniz oldugumuzdan, biraz daha rahat hissettim, ki bu biiyiik bir
tehlikeydi —¢iinkii kendimi unutup kendim olabilirdim. Boylece
her bir kelimeyi ve bakisi sanstirledim. Goriinen o ki Werner bunu
sevmisti. Sinirli ben, onu mutlu etti. Bagka tiirliisinii bilmiyordu.

* Bavaryada bir kayak bolgesi. (¢.n.)
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Her aksamiizeri bir kalabalikla, belirli bir kafede, Wehrmacht
Berlin yayinini, savas haberlerini dinlemeye gidiyorduk ve ken-
dimizi Stalingradda baslamak iizere olan savasla ilgili bilgilendi-
riyorduk. Hitler, Rusya’y1 Haziran 1941de isgal etmisti ve Wehr-
macht bir Rus sehrinden digerini almaktaydi. Ama son zamanlar-
da Ruslar siddetli kars1 ataklar baslatmisti. Kis geliyordu. Ilk defa,
o kafedeki kalabalikta, Almanlarda bir endise esamesi gordiim.
Bayan Gerl'in evinde Frau Doktordan bir mektup vardi -kiliseye
¢ok karsiydi-, her giin ayine giderek Stalingrad’taki Wehrmachtin
kurtulmasi i¢in ceza olarak dualar ettigini sdylityordu.

Werner endiseli degildi. “General Paulus askeri bir deha” dedi.
“Yakinda sehri alacaktir ve adamlarimiz kisin sicakta, sehirlerde
uyuyor olacaklardir”

Kendimi yiikseltmek i¢in giizel bir anitin {iclincii basamagi-
na ¢iktim. Yanimda yiirtidii, kollar1 omuzlarimdaydi. Ciplak bir
kadin heykeline geldik. Beni arkasina, gozden uzak bir yere ¢ekti
ve tutkuyla optii. Sarilis1 beni igine ¢ekti —biiyiik, giiglii, tamamen
gomiilmiis ve saklanmis olma hissi. Benim durumumda bu, be-
nim i¢in reddedilemez bir rahatlamaydi. Onun golgesinde sakla-
nabilirdim. Onun gevezeligi benim ¢ok sey sdylememi gereksiz
kiliyordu. Werner ile korunakli hissediyordum, sanki benim gizli
kilifim oymus gibi.

Aksam trenine dogru giderken, Werner kamerasini kafede
unuttugunu fark etti. Kamera ¢ok degerliydi; o zamanlarda bir ta-
nesini satin alamazdiniz. Ancak, eger onu almak igin geri doner-
sek, Deisenhofena giden baglanti trenimi kagirip geceyi birlikte
gecirmek zorunda kalacaktik. Buna kesinlikle hazir degildim.

“Sen kal ve kamerana bakin” dedim. “Ben eve kendim dénerim.”

“Hayir. Sen benimlesin. Eve gittigini gormeliyim.”

“Ama daha 6nemli...”
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Gozlerinde beni korkutan bir 6fke gérdiim.

“Tartigma Grete. Benimle sakin tartigma ve bana ne yapacagi-
mi1 soyleme.”

Aynizamanda hem sevgi dolu hem korkutucu -bu tipik Wernerdi.

Bradenburga dondiikten sonra bana pek ¢ok kez yazdi ve The In-
nocent of the Seine* adinda bir heykelin kiigiik bir modelini génder-
di. Eyliildeki dogumgiinii i¢in ona eldiven alabilecegimi diistindiim.

“Hayir, hayir, hayir” diye kars1 ¢ikt1 Bayan Gerl. “Ona kek gon-
dermelisin!”

“Ama kek yapmay1 bilmiyorum.”

Giilimsedi. “Ben biliyorum.”

Boylece Brandenburg’taki Werner Vetter, Deisenhofendaki Grete
Dennerdan dogumgiinii i¢in bir kek aldi, unutamayacag bir jestti.

Kizil Hag egitimim Ekimde basladi. Kurs ii¢ hafta siirdii ve
Bakers Guild iiyelerinin tatil icin gittikleri Grafelfing sehrindeki
Lochamda, ormandaki ¢ok giizel bir rehabilite merkezindeydi. Ye-
mek salonunun tavaninda birligin garip isareti resmedilmis olan,
eski tarz, ahsap kiitiikten bir binaydi. Sonbaharda orman cennet
gibiydi. Almanya hakkindaki pek ¢ok sey oyleydi: giizel ortamlar,
tuhaf davranislar.

Kizil Hag'ta ¢alisan diger kadinlarla yakinlagmadim. Kendi isi-
me baktim ve gerekli olan1 yaptim. “Giinaydin” ve “lyi aksamlar”
dedim. Sabahlar1 gercek hemsireler bize anatomiye dair temel bil-
gileri, pansuman ve bandaj yapmasini 6grettiler. Ama sonra, aksa-
miistii, Nazi Partisinin kadin yardimcilari, Frauenschaftin** temsil-
cileri, bizi asil gorevimiz konusunda egitmeye geldiler: Yaralilarin
moralini ytikseltip Alman yenilmezligine dair propaganda yapmak.

* Seine’nin Bilinmeyeni. (¢.n.)
** Kadinlar Birligi, Nazi Partisi’nin kadmn kolu. (¢.n.)
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“Iigilendiginiz her bir askerin, gecen Mayis'taki alcak hava
saldirisina ragmen Koln Katedralinin halen ayakta oldugunu
bildiginden emin olmalisiniz” dedi yapili, iiniformali egitmen.
“Rhinelandda baska bombalama olmadigini da herkese séyleme-
lisiniz. Anlagild1 m1?”

“Evet, efendim” dedik hepimiz.

Aslinda, Rhineland miittefik hava saldirilariyla yok edilmisti.

“Bununla beraber isgal edilmis Polonyadaki Vartegau’ya yer-
lesip biiyiik aileler kurarak oralarin Almanlagtirilmasina da davet
ediliyorsunuz. $artlar miikemmel. Bir siirii ucuz is giiciiyle bir ev
alacaksiniz. Polonyalilar artik alt insan olduklarini ve kaderlerinin
Alman iistleri i¢in ¢aligmak oldugunu anladilar”

Kizil Hag¢’tan kizlarin ¢ogunun biitiin bunlar1 ciddiye alabile-
cegini diisinmemistim ama pek ¢ok Almanin gidip Vartegauda
isgalciler olarak iyi zaman gegirdikleri ortaya ¢ikt1. Sonralari, sa-
vas kaybedildiginde, gerisin geriye, yikilmus, elleri bos halde don-
diiklerinde milletlerinden pek azi onlara yardimci olmak istedi.

Benim Hainburg’tan kagmama neden olan, ayni tarzdaki “ya-
rinin diinyasi’ndan bahsedilen konugsmaya dayanmamin nasil
miimkiin oldugunu merak edeceksiniz. Cevap, kacacagim yerle-
rin azalmis olmasi. Tamamen korkung fikirlere kapilmis bir giirith
ile gevrilmis halde, hep ¢ok sevdigim ve Nazi yillarina “igsel go¢”
dedigi seyle cevap veren, Alman yazar Erich Kastner? taklit ede-
rek yasamaya galigarak, yalnizca yavasca koseme ¢ekildim.

Ruh, mantikl: bir sessizlige ¢ekildi. Beden o delilikte kaldi.

“Unutmayin” dedi Nazi egitmenimiz. “Kizil Ha¢ hemsireleri
Hitler’in kalbine en yakin ve en sevgili olanlardur. Sizi seviyor. Ve
onun sevgisine kosulsuz karsilik vermelisiniz.”

Fihrer i¢in 6zel bir yemin ettirdi bize. Kollarimiz1 kaldirdik.
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“Heil Hitler!” dedik. Ruhumun siginaginda dua ettim: “Canavar
Hitler'in mahvolmasini sagla. Amerikalilarin ve RAF'1n Nazileri
bombalamasina izin ver. Alman ordusunun Stalingradda donma-
sin1 sagla. Benim burada unutulmamami sagla. Birilerinin benim

gergekte kim oldugumu hatirlamasini sagla”

Kis yaklastyordu ve hastane gorevimi bekliyordum. Hava so-
gudukga, Viyanaya son bir ziyaret yapabilecegimi diisiindiim. Bi-
rileriyle konusmayi caresizce istiyordum; beni kaplayan sessizligi
kirmaya ihtiyacim vards, diiriist¢e konusabilecegim insanlarla bir-
kag saat gegirebilmeye.

Bayan Gerle, birkag kislik kiyafet almak {izere Viyana'ya git-
mek zorunda oldugumu sdyledim —bu agiklamayi hi¢ sorgulama-
di- ve yeniden trendeydim. Uzerinde resmim olan bir Kizil Hag
kimligimle yolculuk, bir sekilde daha giivenli gelmisti.

Viyanadaki karsilama kalbimi kird1. Pepi ani ortaya ¢ikisimdan
utanmisa benziyordu; artik benimle ne yapmasi gerektigini bilmi-
yordu. Jultschi’nin yasami kotiilesmisti. Cok az isi vardi. Yahudi
karneleri kesintiye ugramisti. Kiigtik Otto bir Mischling olarak ka-
bul edilmemisti ve simdi diger tiim Yahudi ¢ocuklar: gibi hig siit
alamiyordu. Okula gitmesine izin yoktu. Kizil Hag, Bayan Gerl ve
Miinih ile ilgili konusmay1 denedim ama duymak istemedi.

“Geri git” dedi. “Seni artik burada istemiyorum.

Onunla ¢ giin kalmay1r ummugtum. Sadece iki geceden sonra
tizglin ve reddedilmis halde Deisenhofen’a geri dondiim. Ve ora-
da Bayan Gerl'in giris holiinde Wernerden bir telgraf vardi, sabah
Miinihe gelecegini ve beni gérmek zorunda olduguna yazmisti.
Kaderin bu degisimlerini diisiinmek olaganiistii. Eger Viyanada
ti¢ glin kalmis olsaydim, o telegrafi almak i¢in zamaninda geri d6-

nemezdim. Ama sans eseri aldim —sans eseri.
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Ertesi sabah erken saatte Werner ile bulugsmak icin Miinihe
gittim. Tren istasyonunda, beni kislik kiyafetlerim i¢cinde tanima-
masindan korkarak sapkami ¢ikardim. Ama beni hemen gordii.
Bagirarak selamlads, beni kollarina alds, dpiiciiklere bogdu ve Al-
man Sanat Evindeki kafeye kahvaltiya gotiirdii.

“Diin ise giderken, seninle olmam gerektigine karar verdim,
“dedi, elimi oksayarak.

“Ne?”

“Dogru. Olmak zorunda. Karim olmalisin”

“Ne?”

“Bu ylizden Aradodaki patronuma Rhinelandda annemin evi-
nin bombalandigini ve gidip iyi oldugundan emin olmam gereki-
tigini soyledim.”

“Werner! Bunun icin hapse girebilirsin! Sahte bahaneler! Ige
devamsizlik!”

“Ama bana inandilar. $u surata bir bak” Siritt1. “Bu inanman
gereken bir surat. Peki benimle ne zaman evleneceksin?”

“Bir savagin ortasindayiz! Insanlar savag zamani evlenmemeli!”

“Sana delice ag1gim! Bir an olsun aklimdan ¢ikmiyorsun. Banyo kii-
vetinde oturdugumda seni diisiiniiyorum ve su kaynamaya baslyor.”

“Ah Werner, kes sunu...”

“Babanla tanigmak istiyorum. Onunla tanigmak i¢in Viyana'ya
gidecegim. Benim harika oldugumu diisiinecek, goreceksin”

Zihnim hizla galistyordu. Etkileyici bir erkekle bir giin gegirip
yarali egomu iyilestirmek istemistim. Bunu hig¢ hayal etmemistim!
Ne yapacaktim? Werner, Viyana'ya giden bir trene atlayip babam-
dan beni istemeye hazirdi. Nereden bir baba bulacaktim?

“Simdi liitfen biraz yavasla. Bu mantikli degil; birbirimizi sade-
ce birkag giindiir taniyoruz.”

“Benim i¢in bu kadar1 yeterli. Ben karar adamiyim.”
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“Peki bana neden yazmadin? Neden sirkete yalan séyleyerek
kendini tehlikeye attin?”

Sandalyede geriye yaslands, i¢ ¢ekip kafasini salladi. “Ciinkii
suglu hissettim. Ciinkii bekar oldugum konusunda sana yalan
soyledim. Evliyim ve bir bosanmanin ortasindayim, gercek bu ve
bahsettigim kiiciik yegenim Barbl ise —aslinda benim kizim. Bu
nedenle basta sana karsi diiriist olmadigim igin simdi seni yiiz
yiize gormeliydim. Grete seni seviyorum. Sen benim ilham kayna-
gimsin. Gel ve benimle Brandenburg'ta yasa, bosanma gerceklesir
gerceklesmez evlenebiliriz”

Titreyen elim fincani tutamadig1 i¢in kahvem masanin tizerine
dokiildii. Dehsete kapilmistim. Kardesi Robert, yengesi Gertrude
ve meshur Paula Teyzesi ile tanigmamu istiyordu; beni arkadaslari-
na tanitmak istiyordu, sonu yoktu.

Miizeye girdik. Yiiriiyerek Nazi resimlerinin ve frizlerinin yan-
larindan gecerken, Helmut Schaarschmidt, Hermann Eisenmenger,
Conrad Hommel, Hitler ve Goring portrelerine, alevler ve kartal-
larla dolu gokyiiziine, glimiis baslikli asik suratli askerlere, Arno
Breker’in Parthenon duruslarina, muazzam kiliglarini sallayan tas-
tan din adamlarina Werner bakmad: bile. Elimi tutmus kulagima
dogru konusuyordu, ne kadar giizel bir evi oldugundan ve ne ka-
dar iyi bir isi oldugundan ve beni nasil mutlu edeceginden. “Ban-
yo kiivetini bir diisiin! Kanepeyi diisiin! Ikimiz i¢in de alacagim
Volkswagen'i diigiin!”

Bu saatlerce devam etti.

“Diinya fazlasiyla karisiklik icinde” diye kars1 ¢iktim. “Ya cep-
heye gonderilip muharebede oldiiriiliirsen?”

Werner yiirekten giildii. “Beni hicbir zaman cepheye gonder-
meyecekler! Ben yar1 koriim!”

“Ya Kiz1l Ha¢ Hastanesi bombalanir da ben 6ldiiriiliirsem?”
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“Ya bagka bir hastaneye gonderilirsin de, bir asker seni goriir
ve benim gibi sana asik olursa ve seni kaybedersem? Bu dayanil-
maz olur! Yasamaya devam edemezdim!”

“Ah Werner kes sunu...”

“Bana babandan bahset.”

Inangli bir Yahudiydi ve senin gibi biriyle bir miizeye girdigimi
dahi bilseydi beni 6ldiirtirdii, sonra kendi kalp krizi gegirip yeni-
den oliirdi.

“Bana annenden bahset”

Polonyada acimasiz Fiihreriniz'in génderdigi yerde.

“Bana kiz kardeslerinden bahset.”

Filistinde Ingilizlerle birlikte sizin ordunuzu mahvetmek icin
miicadele ediyorlar, Tanr1 yardimcilar: olsun.

“Amcalarin, teyzelerin, kuzenlerin, eski erkek arkadaslarin”

Gittiler. Belki oldiler. Sizin Nazi belanizdan saklanmak icin
Oyle derine indiler ki 6lii de denebilir.

“Seni seviyorum. Sana sahip olmaliyim.”

Hayir, hayir, beni rahat birak. Git. Korumam gereken ¢ok fazla
insan var. Christl. Frau Doktor. Pepi. Sen.

“Sen!” diye agladim. “Seninle olamam!”

Rassenschande, irklarin karigmasi skandali -bir sug.

“Neden olmasin? Tanrim Grete, bir bagkasina m1 s6z verdin?
Kalbimi calip bana sdylemedin mi? Bu nasil olur?”

Incinmis gériiniiyordu, onu istemiyor olusum fikriyle mahvol-
mustu. Acisini tanidim ¢iinkii kendim de hissetmistim. Kollarimi
ona sardim ve kulagina vahsice fisildadim:

“Seninle evlenemem ¢iinkii ben bir Yahudiyim! Belgelerim
sahte! Resimlerim Viyanadaki Gestaponun elinde!”

Werner durdu. Beni kendinden kol mesafesinde uzak tuttu. Kol-
larinda asili durdum. Yiizii ciddilesti. Gozleri kisildi. Agz1 gerildi.
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“Seni kii¢iik yalancr” dedi. “Beni tamamen kandirdin”

Krause’nin resimlerindeki SS’lerden biri gibi asik suratl: ve ka-
rarl1 goriintiyordu.

Aptal, diye disiindim. Kendi 6lim fermanimi imzaladin.
Breker’in kilicinin diismesini bekledim. Kanimin mermer zeminde
yayilisini, Christl'in kapisindaki korkung¢ yumruklar: hayal ettim.

“Peki Oyleyse 6destik” dedi Werner. “Ben sana bosanmamla il-
gili yalan soyledim, sen de bana bir Ari olmanla ilgili. Simdi 6des-
tik diyelim ve evlenelim?” Beni kollarina alarak optii.

Sanirim o anda biraz histerik hale geldim.

“Sen delisin! Biz birlikte olamay1z. Bizi bulurlar!”

“Nas1l? Benim digimda bagka birine gergek kimligini soyleye-
cek misin?”

“Saka yapmay1 birak Werner; bu ciddi. Belki bir sekilde anla-
miyorsun ama benimle oldugun i¢in seni hapse atabilirler. Beni ve
arkadaslarimi 6ldiiriip seni o korkung¢ kamplarindan birine gon-
derebilirler. Neden korkmuyorsun? Korkmalisin!”

Giildii. Ben onu Arbeitslagerdan bir Yahudi kizla birlikte olan
Fransiz adam gibi bir Nazi ipinin ucunda hayal ederken o giiliiyor ve
beni sar1 renkte manzara resimleriyle dolu bir odaya gotiiriiyordu.

Yurttaslar1 6ylesine korkakken Werner Vetter’i boylesine cesur
yapan neydi, su giine dek anlayamadim.

“Aslinda yirmi sekiz yasimdayim, yirmi bir degil” dedim.

“Iyi. Bu rahatlatict ¢iinkii yirmi bir evlenmek igin kiigiik ola-
bilirdi”

Bir Hitler biistiiniin yanindaki niste durdu.

“Bana dogumgiiniim i¢in gonderdigin pasta gibi her seyi pisi-
rebiliyor musun?”

Ne zaman ev ici bir tavsiye istesem, bir melek gibi gelip bana

evet dememi sdyleyenin annemin ruhu olduguna yemin ederim.
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Tabii ki bu kuyruklu bir yalandi. Werner Vetter’i anlamaniz
i¢in, ona Nazi giicliniin kalesinde Almanyada yasayan bir Yahudi
oldugumu sdylemenin tamamen miimkiin oldugunu, ancak iyi bir
ag¢1 oldugum yalanini séylemenin elzem oldugunu unutmayin.

“Brandenburga geri don” diye fisildadim. “Téim bunlar1 unut.
Sana {imit vaat edemem.”

Brandenburga geri dondii, ama bunu tekrar diisiinmedi. Karari-
ni1 vermisti ve bunu yaptiginda hicbir sey Wernere engel olamazdi.

Beni ihbar edip etmeyecegini, Gestaponun gelip Bayan Gerl'in
kapisini ¢alacagini diisiindiim mii diye soracaksiniz. Bunu diisiin-
medim. Wernere giivendim. Neden oldugunu hi¢ bilmiyorum.
Belki bagka sansim olmadig; i¢indir.

Benim gelisimi ayarladigini ve bir arkadaginin karisiyla kala-
bilecegimi sdyleyen bircok telgraf yolladi. Ad1 Hilde Schlegel idi.
Fazla bir odasi1 vardi ve bosanmasi sonlanincaya dek beni misafir
edebilirdi.

Bu atesli telgraflardan daha fazlasini almaktan endise ediyor-
dum, SS’in dikkatini tizerime gekebileceginden korkarak. Kizil
Hag gérevimin beni, muhtemelen alamayacagim milli bir kim-
lik gerektirecek Polonya’ya gonderebileceginden korkuyordum.
Bayan Gerl'in evinde kalirsam, Gestaponun kim oldugumu me-
rak etmeye baslayacagindan korkuyordum. Ne de olsa bir anti-
Nazi sabikalistydi. Werner ile gidersem daha iyi saklanacagimi
diisiindiim: Londra {izerine bomba atan ugaklarin yapildig: bir
sirkette calisan Nazi Partisi tiyesi ile yasayan mutfaktaki kiicitk
bir evkadini. Belgeleri olan bir adam. Hi¢bir zaman siiphe edil-
meyecek giivenilir bir adam. Tabii ki bu adamin karis1 olmak
yalniz olmaktan daha iyi bir gizlilikti.

Werner ile nisanlandigimi séylemek i¢in Pepi’ye yazdigimda
ofkelendi. Nasil boyle bir sey yapabilirdim? Yahudi olmayan bi-
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riyle evlenmeyi nasil aklimdan gegirirdim? “Baban ne derdi bir
diistin!” diye kars1 ¢ikt1. “Seni ne kadar sevdigimi diistin!”

Sey, beni ne kadar sevdigini zor yoldan 6grenmistim. Pepi
Viyanada bir gece i¢in bile giiven i¢inde uyumami ayarlamis miy-
d1? Annesi, tiim o baglantilariyla —-ben saklanirken bana bir fin-
can ¢ay bile yapmis miydi? Pepi, Frau Doktor’un onun hakkinda
soyledigini 6grendiginde —onunla yattigim i¢in ona ait oldugumla
ilgili- onunla konusmayi bile reddettigini biliyor musunuz? Bana
bu kadar yardim etmis olan, ona da yardim edebilecek bu hari-
ka kadina yaptig1 sey icin hig tesekkiir etmedi; onunla goriismeye
bile gitmedi. Savastan ¢ok 6nce benimle kagabilirdi. Cok zaman
once Ingilterede olabilirdik; Israilde bir Yahudi iilkesi insa eder-
ken birlikte olabilirdik; bu kdbusun disinda olabilirdik. Ama ha-
yir! Ama Pepi o lanet olasi irk¢1 annesi yiiziinden ayrilamadi! Beni
iste bu kadar seviyordu!

Ve iste bana korkusuzca ve sevgiyle gelen ve bana sadece giiven
degil ask da sunan Miinih'teki s6valye vardi. Tabii ki kabul ettim.
Kabul ettim ve Tanrr'ya talihim i¢in siikrettim.

Bayan Gerl ile kocas1 ormana girip bana kiigiik bir Noel agaci
galdilar. Bu zamanlarda agag kesmek yasal degildi ama beni bir he-
diye ile gondermek istemislerdi. 13 Aralik 1942'de, Brandenburg’ta
Werner Vettere ¢antama baglanmis bir agagla birlikte geldim.
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DOKUZ

Immelmann Cadde’sinde sessiz bur hayat

Her giinii siradan bir evkadini yalaniyla yagamaya basladim.
Bir kadinin, Nazi Almanyasrnda yasayabilecegi en iyi yalanlardan
biriydi ¢iinkii rejim, kadinin evcimenligini destekliyordu ve evha-
nimlarina karsi fazlasiyla comertlik gosteriyordu.

Tarzim sessizlikti. Aliskanligim dinlemekti. Herkese arkadas-
¢a davrandim; kimseyle yakinlagsmadim. Tim giiciimle, kendimi
gerekten Grete Denner olduguma ikna etmeye ¢alistim. Benim
icin 6nemli olan her seyi unutmak i¢in kendimi zorladim, tiim
hayat tecriibemi, egitimimi; dikkat ¢ekecek hicbir sey sdylemeyen
ya da yapmayan uysal, siradan, nazik bir insan olmak i¢in. Sonug
disaridan sakin, sessiz bir deniz, icimde ise firtinaliydim -gergin,
calkantils, stresli, uykusuz, siirekli hicbir sey icin endise ediyor
gibi gozitkmemem gerektigi i¢cin devamli endiseli.

Werner sirketin verdigi evde yasiyordu, sehrin dogu tarafinda
birbirinin aynisi olan tek tarafli binalardan olusan bir sette, Arado
Aircraft Sirketi calisanlari i¢in insa edilmis ti¢c binden fazla da-
ireden birinde oturuyordu. Dairemiz Immelmann Cadde’sinde,
simdiki adiyla Gartz Caddesi'ndeydi. Kirayi, Werner iicretini eve
getirmeden 6nce aliyorlardi.



Arado Aircraft savas ugaklari iiretiyordu, aralarinda diinyanin
ilk jet bomba ucag1 da vardi. Savas sirasinda, sadece Brandenbrug
degil, ayn1 zamanda Potsdam ile Berlin'in de dahil oldugu Bran-
denburg bolgesindeki en biiyiik silah endiistrisiydi. Sirketin yone-
ticileri Felix Wagontfiir ile Walter Blume zengin ve meshurlardi.
Blume, Reich'in askeri ekonomiden sorumlu bas: haline geldi ve
Albert Speer onu bir profesor yapti.

1940’ta, Aradonun sekiz bin is¢isi vardi; 1944’te bu say1 do-
kuz bin bes yiizdii. Yaklasik ylizde otuz besi yabanci dogumluydu.
Nazilerin neden béylesi yiiksek giivenlikli bir sirkette bu kadar
yabanciy1 ¢alistirdiklarini sorabilirsiniz. Séyliiyorum, gergekten
inaniyorum ki Hitler, asil gérevleri evde kalip ¢ocuk dogurmak
olan Ari kadinlarinin kulugka makineleri olarak korunmasinda
wsrarct oldugu i¢indir.

Amerikalilar ile Ingilizlerin, anneleri savas endiistrisinde ¢alis-
malari i¢in tesvik ettiklerini, ¢ocuk bakimi sunduklarini ve yiik-
sek motivasyonlu, vatansever is giicii i¢in oldukga yiiksek ticretler
6dediklerini duyduk. Ama Fiihrer bu fikri reddetti. Alman kadin-
lar1 bol bol yumurtladiklar i¢in fazladan yiyecek, hatta onur ma-
dalyalar aldilar. Yani Arado gibi yerler daha ¢ok geng oglanlara,
fazla yash erkeklere, hamileyken daha iyi olacaklarini bilen kizlara
ve fethedilmis iilkelerden iscilere, hava kuvvetleri icin tiretim re-
korlar1 kirmak i¢in 6zel olarak motive olmayan bir gruba bagliyd:.

Aradonun yabancr iscileri sekiz adet is¢i kampinda yasiyor-
lardi. Hollandalilar, 6zellikle de savas ugagi tasarimcisi olanlar
oldukga iyi yastyorlardi. Yetenekleri ve caligkanliklar1 nedeniyle
Almanlarin sevmeye basladiklar1 Fransizlar da. Bizim miittefiki-
miz olmasi gereken [talyanlar da. Ne miittefik ama! Almanlar ge-
nel olarak Italyanlarin korkak ve gorgiisiiz olduklarini diisiiniirdi,
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Italyanlar ise Almanlarin abartili ve kiiltiirsiiz olduklarini. Ayni
zamanda Italyanlar, Alman yemeklerinden nefret ederdi. Bir kom-
sum bir seferinde bana dehset ile, bir restoranda Italyan bir is¢inin
agzindaki sosisi tiksinmis bir “Yuch!” ile tiikiirdiikten sonra (“Tam
yere!” diye belirtti), yalnizca barbar Hunlarin béyle bir sakatat: yi-
yebileceklerini haykirarak hizla disar1 ¢iktigini anlatmaisti.

Tim “dogulu” yabanci isciler —Polonyalilar, Sirplar, Ruslar ve
digerleri- sefalet i¢inde, koruma altinda ve korkuyla yasiyorlardi.

Cok siikiir, Arado boya bolimiinde Werner’in altinda ¢alisan-
larin ¢ogu Fransiz ve Hollandalilard1. Yeterli boya oldugundan,
savag ucaginin iizerindeki isaretlerin dogru uygulandigindan
emin oluyordu ve bunun i¢in oldukga iyi bir maas alryordu. Onun
dairesi binamizdaki daireler i¢inde agik ara en giizeliydi.

Her bir is¢i binasinin dort kati, her katta ise ti¢ daire vardi.
Bizim dairemiz ilk katta, caddeye bakiyordu. Yolun ilerisindeki
biiyiik, bos alanin park yapilmas: planlanmaisti, ancak heniiz bir
dizi ¢6p kutusundan baska bir sey barindirmiyordu. Bir yatak
odamiz, biiyiik bir agik mutfakli salonumuz, daha kiigiik bir oda
ve banyomuz vardi -kiivetliydi! Esasen, tizerinde biiyiik bir su
1siticist olan gazli 1sinma {initesiydi. Su isiticisinda suyu 1sitip
sonra kiivetin igine bosaltabiliyordunuz. Kiracilarin arasinda
yalniz biz bu litkse sahiptik.

Firinimiz zaten savasa hazirlanmis halde gelmisti. Elektrikliydi
ama eger elektrik kesilirse, komiir parcalar: da yakabiliyordu.

Werner komsularin dedikodu yapmasini tesvik etmemek i¢in
biiytik bir 6zen gosterdi. Bosanmasi Ocak 1943’te sonlanincaya
dek beni dairesine getirmedi. Ondan 6nce, arkadasinin karis1 Hil-
de Schlegel ile kaldim, ziplayan bukleleriyle sicakkanli bir kizdi,
birkag ev 6tede oturuyordu. Kendisi de bir ressam olan Hilde'nin
kocas1 Heinz, dogu cephesine gonderilmisti. Hilde bir ¢cocuk 6zle-
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miyle yanip tutusuyordu ve kisa siire 6nce, dogum yapabilmesine
yardim etmesi icin bir operasyon gecirmisti. Naziler askerlerin
eslerine kars1 comert olduklarindan, yasamina devam etmek i¢in
¢ok seyi vard1 ve ¢aligmak zorunda degildi.

“Heinz orduya katildiginda, gidip onu gérmem i¢in bana yeter-
li miktarda para verdiler” dedi Hilde. “Yaralanmist: ama hafifce,
Metzdeki bir askeri hastanedeydi. Ah ne kadar harika bir zaman-
d1 Grete —gercek bir balayi, hayatimdaki ilk tatil. Ciinki bildigin
gibi her zaman boyle degildi. Izninle sana anlatayim, ¢ocukken
bazi zor giinler gegirdik. On iki y1l boyunca babamin devamli bir
isi yoktu. Daha ¢ok hayir ile yasiyorduk. Sonra Fithrerimiz baga
gecince, isler yoluna girdi. Tanidigimiz tiim geng¢ insanlar Hitler
Gengligine katild1. On bes yasimdayken Nazi Partisi'nin bir dave-
tine gittim ve tereyagli ekmekler servis ettiler. Tereyagini tattigim
ilk seferdi” Nedeni bu mu diye merak ettim. Bu yiizden mi bakis-
larini kagirip kendilerini korlestirdiler? Tereyag: i¢in mi? “Sahip
oldugumuz her seyi sevgili Fithrerimize bor¢lu oldugumuzu dii-
stintiyorum, sonsuza dek yasasin.”

Cay fincanini benimkine tokusturdu.

Hilde, Brandenburg'ta en yakin arkadasim oldu, eger gercekte
kim oldugunuz hakkinda en ufak fikri olmayan bir kadin i¢in boyle
denebilirse. Market aligverisi yapabilecegim diikkanlar1 gostermek
i¢in benimle sehre dogru Wilhelm Caddesinden agag: yiiriidii. Ve
bana Werner'in ilk karis1 Elisabeth hakkinda her seyi anlattu.

“Devasa! Wernerden uzun! Mitkemmel. Ama dengesiz! Ahh,
ne bagrisma, ne kavga! Werner’in dairesinin oldugu koridorun
sonundaki dairede yasayan Bayan Zieglera, dogru soylityor mu-
yum bir sor. Korkung tartismalari oldu. Werner ona vurdu! O da
ona vurdu! Sonunda gidip kendisine diizgiin tath bir kiz bulmasi-

na sagmamal1”
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Elisabeth taginirken mobilyalarin ¢ogunu almisti, ama idare
etmemize yetecek kadar sey vardi. Werner tiim aletlerini, boya-
larini ve firgalarini kiigiik odaya tikarak orayi atolyesi haline ge-
tirdi. Orada birisi ziyarete gelirse diye tek kisilik bir yatak tuttuk.
I¢ duvara dogru bir ¢alisma masast yapts; sonra biyiikliiklerine ve
islevlerine gore diizgiince diizenleyerek kiigiik askilara tiim alet-
lerini ast1. Bana kendimi hos karsilanmis hissetmem icin renksiz
daireyi dekore etmeye, salonun tiimiinde, duvardaki ahsap bol-
melerin iizerine desen ¢izmeye karar verdi.

Her gece, isten eve gelip kiyafetlerini degistirir, hazirladigim
aksam yemegini yer, sonra o duvar siisii lizerinde ¢aligmaya gi-
derdi. Schleiflack dedigi bir teknigi kullanirdi. Zimparalama,
vernikleme, boyama ve rétus gibi pek ¢ok adim gerektirdigini
hatirliyor gibiyim -karmasik, tozlu, yavas bir is. Arado deposun-
dan, Ingiltere’yi bombalayan ugaklarin kanatlarinda parildayan
parlak renklerden boya ¢aldi. Werner gecelerce kazidi, kumladi,
taslak ¢izdi, baz boyasi koydu, kurumaya birakti, yeniden kum-
ladi, sonra yeniden boyadi. Kapi girisinin yakininda bir sandal-
yeye oturup onu izledim, Viyanada gordiigiim, akrobatlar gibi
iskelelere cikip butik ve otellerin cephelerini boyayan zanaat-
karlar1 hatirlayarak. Ondan dyle etkilenmis ve dyle hayranlikla
dolmustum ki, onu is basinda izlemekten baska eglenceye ihti-
ya¢ duymuyordum. Yiizii kirlenmisti, terle ve projeden duydugu
zevkin yogunluguyla parildiyordu. Giiglii kollarindaki altin ren-
gi tiyler al¢1 tozuyla kaplanmisti.

Kisa siire sonra meyve ve ¢igeklerden bir friz ortaya ¢ikti, kiv-
rimli dallar, kivrilmig yapraklar, elmalar, havuglar, turplar, sogan-
lar ve kirazlardan olusan bir ag —tilstmli bir alan gibi, ikimizin
i¢inde yasayabilecegi barig zamaninin tiim bereketini temsil eden
bir siisleme mutfag ¢evreliyordu.
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Duvar siisiinii bitirdiginde Werner yerin ortasinda ¢oktii ve
boya damlamis ayakkabilar tizerinde yavas¢a dondii. Son doku-
nuslarin gerektigi yerleri ararken parlak mavi gozleri elestirel bir
yogunlukla parildiyordu.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

“Bence ¢ok giizel” dedim. “Ve sen de harika bir sanat¢isin.”

Yerde yanina ¢oktiim ve onu sikica sardim. Biraz boyanin elbi-
seme gelmesini umursamadim.

Ocakta bosanma sonlandiktan sonra o daireye tasgindim ve
Werner kapiyr arkamizdan kapadiginda, ayricalikli ortasimif bir
Alman kadini oldum. Bir evim, giivenli bir yerim, bir koruyucum
vardi. Badgasteinda yatagimin yaninda oturup elimi sivazlayan ve
benim icin Ibranice dua eden hahamin kutsamasini hatirladim.
Cok sansli hissettim.

Werner ile ¢ok sessiz, huzur dolu bir iligskinin tadini ¢ikar-
dik. Ama Elisabeth ya da Frau Doktor gibi, talepler ve fikirlerle
dolu normal bir es olmadigimi anlamalisiniz. Yalnizca her seyin
Werner’in istedigi gibi olmasi konusunda kaygiliydim. Ona hig-
bir zaman, Yahudi oldugumu bilerek hatirlatmadim. Onun bunu
unutmasini, benim Edith Hahn1 kaldirmam gibi onun da bu ger-
¢egi zihninin derinlerine atmasini, orada tozlanmaya birakarak,
zar zor hatirlamasini istedim. Tiim enerjimi ve hayal gliciimi,
yapabildigimle ilgili yalan sdyledigim tek bir seyi 6grenmek i¢in
harcadim —yemek yapmay1. Frau Doktor bana mercimek paketleri
ile tarif kitab1 gonderdi: “Sevgiyle pisirin” diyordu, dyle yaptigim-
dan emin olabilirsiniz.

Her sabah saat beste kalkip kahvaltiy1 hazirlar, Werner’in 6gle
yemegini pisirirdim ve o da bisikletiyle ise giderdi. Ogle zamanin-
daki sandvig i¢in yeterli ekmegi olsun diye sabah patates yerdim.
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Agikga goriiyordum ki benim gelisimden 6nce yeterince yemek
yemiyordu, kendisini diizgiince besleyemiyordu. Onceleri aksam-
lar1 berbat bas agrilar1 oluyordu, aglik agrilari; ayni seyi ben de
yagamistim, bu yiizden nasil ac1 gektigini biliyordum ve onu iyi
beslemek i¢in ¢ok ¢alistim. Kizil Hag¢'in beni yerlestirdigi devlet
hastanesinde gece kalmak zorunda kalirsam diye ona kizarmis
patates ve buldugun her seyle yapilabilen pancakeler yapmay1 6g-
rettim. Ben yanina tagindiktan sonra Werner Vetter iki kilo ald1.

Paula Teyze —Colani, hemen sevdigim gii¢lii ufak tefek kadin,
Berlinden sik sik ziyarete geldi, orada araliksiz devam eden bom-
bardimanlardan biraz rahatlayabilmek i¢in. Werner’in ailesinin
miras kalan bir temizlik takintis1 oldugunu anlatti.

“Toz al tathm” dedi Paula Teyze. “Hayatin buna bagliymus gibi toz al”

Goriinen o ki iyi bir tavsiyeydi. Bir giin, Werner benden dnce
eve geldi ve sadece aile tutkusunu tatmin etmek i¢in, uzanip isaret
parmagini toz olup olmadigini gérmek i¢in kapinin iist kisminda
gezdirdi. Bunu yapabilecek kadar uzundu. Kapinin o iist kismini
temizleyebilmek i¢in benim sandalye {izerine ¢ikmam gerekmis-
ti. Ama Tanrrya siikiir, bunu yapmistim, ¢iinkii Paula Teyze beni
uyarmistl. Boylece hig toz yoktu.

“Eve goz kulak olma seklinden ziyadesiyle memnunum” dedi bir
aksam. “Kapinin tist kisimlarinin bile tozu alinmais. Bu iyi, ¢ok iyi”

“Ah, pekila, ama bir avantajum vardi —Paula Teyze kontrol
edecegin konusunda beni uyarmist1” Kucagina oturarak giildiim,
parmaklarimi gomleginin diigmelerinde gezdirip gobegini gidik-
layarak. Bence biraz utanmis olabilir. Beni bir daha temizlikle il-
gili hi¢ rahatsiz etmedi.

Werner’in otorite ile bir sorunu vardi, o zamanlar diinyadaki
en otoriter toplumda yagamakta oldugunu diisiiniince, bu ger¢ek-
ten ¢ok ciddi bir sorundu.
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Saniyorum bu sorunla yalan sdyleyerek basa ¢ikt1. Ilham verici
bir yalanciydi. Benim yalanlarim kii¢iik ve inanilirdi. Onunkiler
biiyiik, renkliydi. Bir sabah eger ise gitmek istemiyorsa, abisinin
Berlindeki evinin RAF tarafindan bombalandigini, ¢ocuklarinin
sokaklarda evsiz kaldiklarini ve hemen gidip onlara yardim etme-
si gerektigini soyliiyordu. Ve Arado ona inaniyordu.

Aradodaki tstlerine yalan soylemeye bayilirdi. Yalanlar: onu
ozgiir kiltyordu -hatta, iistlerine Gstiinliik tasliyordu- ¢iinkii onun
bilmedikleri bir seyi biliyordu ve onlar ¢alisirken o izin yapiyordu.

Yillar sonra, diger eslerinden biriyle arkadaslik ettim. Werner’in
ona, babamin boynuna sardig: bir daktilo ile camdan atlayarak in-
tihar ettigini sdyledigini anlatti. Neden Werner bdyle bir hikaye an-
latmist1? Belki de yalnizca onu eglendirmek i¢in, belki de kendini
eglendirmek, hayat:1 biraz daha heyecan verici kilmak i¢in. Bazen
bana olan ilgisini atesleyenin de bu oldugunu diisiinityorum: bir ya-
lanin heyecani. Ne de olsa uysal, evcimen, istekli, sevgi dolu, yemek
yapan, temizlik yapan, dikis diken bir Yahudi metres, 1942-1943
yillarinda her Alman’in evde sahip oldugu bir sey degildi.

Werner ile Yahudilerden ya da doguda annemin bagina neler
geliyor olabileceginden hi¢ bahsetmedik. Ondan konusmak be-
nim i¢in sadece tehlikeli olurdu, ¢iinkii ya bir Alman olarak sug-
lu hissedebilirdi; ya da bir kagag: saklayarak risk alan biri olarak
korkmus hissedebilirdi.

Iyi egitimli bir kadin oldugumu biliyordu, ama bu ona kesin
olarak hatirlattigim bir sey degildi. Ondan daha istiin oldugunu
iddia eden insanlardan hoslanmazdi. Bu nedenle fikirlerimi dik-
katlice basit seylerle sinirladim. Ornegin Werner, Elisabethden
bosanirken, ona kiigiik Barbl'in velayet davasinda alt1 hafta ziyaret
istemesi gerektigini soyledim.
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“Bize kisa bir siire i¢in gelirse, onun tizerinde hi¢bir etkin ol-
maz” dedim. “Ama alt1 haftaligina gelirse, sonra Baba ile gegirilen
gergek bir tatil olur ve seni taniyip sevebilir”

Werner bunu mahkemeden talep etti. Bosanmasi onaylandi-
ginda, Ocak 1943’te alt1 haftalik ziyaret hakkini aldiginda o6yle
mutluydu ki, beni dairede ¢evirerek ¢ok sessizce soyledi, “Evde bir
avukat olmasi mitkemmel degil mi?”

Her ay, 6zel olarak Naziler icin tasarlanmis, siradan insanla-
rin riiya araci olan arabay1 -Wolkswagen’i- almak i¢in para verdi.
Ona hig inancim yoktu. Bunun sadece hiikiimetin insanlardan
para alabilmek i¢in yaptig1 bagka bir sey oldugunu anladim.

“O arabay1 hi¢bir zaman alamayacaksin” dedim, gomleklerini
ttiilerken.

“Pek ¢ok ayin1 6dedim zaten.”

“Soz veriyorum tatlim, asla alamayacaksin”

Bir an i¢in bana diisiinceli bakti. I¢inden bir his, ona sdyle-
diklerimin dogru oldugunu séylemis olmaliyds, ¢linkii kisa siire
sonra 0demeyi birakt1 ve bu emsalsiz konuda soyulmamis birkag
Almandan biri oldu.

Werner cinsel anlamda giiglii bir adamdi. Yatak igin beraber
hazirlanmamiz konusunda 1srarciydi. Benden sonra asla uyanik
kalmadi. Ondan sonra hi¢ uyanik kalmadim. Stresi ve gerginli-
gi bir gece 6nce uykusunu kagirmis olan, bir devlet hastanesinde
tiim giin hemsire yardimcisi olarak calisan, evi temizleyen, yeme-
gi yapan bagka bir kadin soyle diyebilirdi, “Hay1r, bu gece olmaz.
Yorgunum.” Ama ben degil. Bir kaplanla yasamakta oldugumu
biliyordum. Kaplanin doymasini ve mutlu olmasini istiyordum,
dolu bir mide, itiilii gomlekler, hi¢ tartiyma olmadan.

Bu imkansiz gibi mi goriiniiyor? Bir kadin bagka biri gibi dav-
ranirken yatakta tatmin edici olabilir mi, sevdigi her sey yok olan,
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devamli bir agiga ¢ikma ve 6liim korkusuyla yasayan biri? Cevap,
olduk¢a samimi olarak evetti. Seks, hayatta yapamayacaginiz tim
seyleri unutmanizi saglayan sayili seylerden biridir.

Ayrica -bunu anlamalisiniz— Werner’i her giin biraz daha fazla
onemsiyordum.

[lk karis1 Elisabeth aklimdan ¢ikmiyordu. Artik Brandenburg’ta
bile yasamiyordu; Bérbl bile Orta Almanyada Halle'nin kuzey ba-
tisinda Bitterfelde tasinmist: —~ama bazen bizimle beraber masada
oturdugunu, yastigimizda uyudugunu hissediyordum.

“Sen isteyken ugradr” dedi Bayan Ziegler bana. “Senin hakkin-
da sorular soruyordu. Kim bu Viyanali kiz, hikayesi ne? Elisabethe
Grete ¢ok iyi bir insan dedim; Barbl'in boyle iyi bir iivey annesi
olacag1 i¢in mutlu olmalisin”

Goziindeki kotiiciil bakistan Elisabeth’in eski komsusunun,
benimle ilgili onun keyfini kagirmaktan nasil keyfi aldigini gore-
biliyordum. Elisabeth ile ilgili rahatsizligimi ne kadar arttirdiginm
bir bilseydi!

Elisabeth bagka bir komsuya Werner’in halen onu sevip sev-
medigini ve onu yeniden isteyip istemeyecegini sormustu. Bu ko-
nuda ne yapacaktim? Werner ile kalmak istiyordum ama evlilik
tikrinden korkuyordum -6zge¢mis kontrolleri, belgeler ve soru-
lar. Diger taraftan eger kisa siire sonra Werner ile evlenmezsem,
eski karisinin onu yeniden kazanacag korkusu vardi.

Elisabeth benim aklimdan ¢ikmiyor gibi duruyorsa, siz bir de
Werner’i gormeliydiniz. Bir gece mutfakta oturmus, evde huzur
icindeydik. Werner’in ¢orabindaki delikleri dikiyordum. Arado
kiitiiphanesinden aldig1 bir romani okuyordu. Aniden kitab: yere
diistii. Dogruldu. Konusmaya basladi.

“Bizim parayla ilgili tiim problemlerimizden sen sorumlusun”
dedi kizginlikla. “Nasil para harcanacagina ya da biriktirilecegine
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dair higbir fikrin yok. Kiyafetler aliyorsun, bir kez giyip sonra on-
lar1 firlatip atiyorsun. Ciinkii tembelsin, gamasgir yikamak igin, titil
yapmak i¢in, gercek bir kadin gibi davranmak i¢in fazla tembelsin.”

Ne diisiinecegimi bilemedim. Benimle mi konusuyordu? Oda-
daki tek insandim ama konustugu kisinin benimle alakas: yoktu.

“Werner sorun nedir?” diye sordum en sessiz sesimle. Beni
duymadi bile. Kalp krizi ge¢irmemek i¢in gogsiinii ovalayip, par-
maklarini diizgiin saglar1 arasinda gezdirerek mutfakta bir asag:
bir yukar: gidip gelmeye baslad.

“At gibi calisiyorum. Sen istedigin seylere sahip olasin diye
Aradoda yalan soylityorum ve hikayeler uyduruyorum. Sana he-
diyeler aliyorum, kiigiik Béarbl'a hediyeler aliyorum ama halen
tatmin olmuyorsun, halen yok falanca arkadaginin susu varmuis,
filanca arkadasinin busu varmis! Hep daha fazla, daha fazlasim
istiyorsun!”

Elisabeth ile konustugunu fark ettim, bir sekilde zihni onu
muhtemelen tam bu odada onunla yapmis oldugu bir konusma-
nin ortasina getirmisti.

“Werner, liitfen, sen Elisabeth’ten bosandin. Aileni ¢ok iyi ge-
¢indiriyorsun. Bana bak, ben Grete'yim. Burada huzur ve mut-
luluk i¢inde beraber yasiyoruz. Coraplarini onarryorum. Liitfen.
Bagirmayi kes.”

Yumrugunu mutfak masasina vurdu. Catallar ve bigaklar ugtu.
Tabaklar titredi.

“Buna artik katlanmayacagim” diye bagirdi. “Ben evimin efen-
disiyim ve bana itaat edilmesini bekliyorum! Zafere dek bu eve yeni
hi¢bir sey alinmayacak! Elindeki kiyafetlerle yasamak zorunda ka-
lacaksin! Ve Bérbl i¢in alinacak her seyi ben kendim alacagim!”

Nefes nefese ve titkenmis halde yeniden sandalyesine ¢oktii.
Onun kendine gelmesini bekledim. Biraz zaman aldi. $oyle dii-
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sindiim: Edith, dengesiz biriyle yasiyorsun. Ama yine soyliiyo-
rum, bir dengesizden baska kim seninle yasardi?

Werner’in kiymetli varlig1 radyosuydu, giizel bir aletti. Kadra-
nina bir parga kahverengi kagit yerlestirmisti. O kiigiik kahverengi
kagit yerinde oldugu siirece, Alman haberlerinden bagka bir sey
duyamryordunuz.

Radyo temel eglence, korku ve yalnizlik kaynagimizdi. “Ordu
Raporu” herkese agikti. Werner ile ben Miinihe ¢ikarken duydu-
gumuz buydu. Radyo bize en sevdigimiz miizik istek programini
getirmisti, Zarah Leanderden romantik sarkilar, pazar aksamlar1
Berlin Flarmonik Orkestrasindan kisa konserler ve Goebbels'in
Das Reich, Nazi haber gazetesinden (biri boyle bir seyi hayal ede-
bilirse) haftalik raporlari. Eger yabanci haberleri dinlemeyi goze
alip yakalanirsaniz, bir toplama kampina gonderilebilirdiniz ve
bunu yasayan binlerce insan vardi.

Subat 1943’tin ilk giinleri boyunca radyo bize, Alman ordu-
sunun Stalingraddaki yenilgisinden bahsetti. Bu korkun¢ haber
dahi Goebbels’in talimatiyla dramatik, neredeyse giizel bir sekilde
sunulmustu.

Boguk davul sesleri duyduk -Beethoven'in BesinciSenfonisinin
ikinci kismu.

“Stalingrad muharebesi sona erdi” dedi sunucu. “Yeminine sa-
dik kalarak son nefesine dek ¢arpisan Field Marshall Paulusun 6r-
nek teskil eden liderligindeki Altinci Ordu, diigsmanin dstiinligi
ve giiglerimizin maruz kaldig1 olumsuz kosullara yenik diistiiler”

Hitler, tim eglence mekénlariin kapali olacagi dort giinlitk
yas ilan etti.

Haberler 6yle yakindan denetlenmis ve manipiile edilmisti ki
bu felaket bile Almanlarin miicadelelerindeki azimlerinin orta-
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ya ¢ikigini tetiklemek igin kullanilmisti. 18 Subat’ta radyo bize
Goebbels’in Sportspalast’taki* “tam savag” konugmasini sundu,
burada Almanlara daha biiyiik fedakarliklarda bulunmalari, ni-
hai zafere gitgide daha biiyiik bir cogskuyla inanmalari, kendileri-
ni bedenen ve ruhen Fiithrere adamalari, “Simdi halk, ayaga kalk
ve birak firtina kopsun!” mottosunu benimsemeleri i¢in sesle-
niyordu. Bu sirada stadyumdaki binlerce kisi ¢ilginca bagiriyor-
du: Fiihrer befiehl, wir folgen! “Fithrer emreder, biz itaat ederiz!”
Boylesi histeri, boylesi haber kontroliiyle Stalingrad’taki yenilgi-
nin ne kadar ciddi oldugunu hissetmemek tam olarak miimkiin-
dii, Rommel’in El Alameindeki yenilgisiyle ve Kuzey Afrikadaki
miittefik yenilgileriyle birlestirmeyince, savasin Almanyanin
aleyhine dondiigiinii ve bunun sonun basglangici oldugunu anla-
mamak, ama yine de halen Hitler'in yakinda Ingiltereyi ve diin-
yay1 fethedecegine inanmak miimkiindii.

Cabhilce yasamak i¢in tek yapmaniz gereken Nazi haberlerini
dinlemekti.

Aksamdi. Werner ge¢ saate kadar calisiyordu ve ben yalniz-
dim. Radyo kadranini sikica tutan ve politik olarak dogru yerde
kalic1 olan o kahverengi kagit parcasina bakarak oturdum.

“Kipirdatsam ne olur?” diye sordum kendime kiigiik pargay1
kastederek.

“Kipirdatamazsin” diye cevap verdim.

“Kendim yerimden kayabilirim.”

“Yardim olmadan olmaz?”

“Benim hareket etmeme yardim edebilirsin...”

“Hayir! Imkénsiz! Bunu yapan herkes Dachau, Buchenwald
ya da Oriannenburga veya Tanr1 bilir nereye gidecek. Kadran-

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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daki yerini kipirdatmana yardim eden bir Kizil Ha¢ hemsiresi
Ravensbriicke diigebilir”

“Eger korkuyorsan” dedi bu kii¢iik kahverengi kagit pargasi,
“beni oldugum yerde birak ve karanlikta yasamaya devam et.”

Sirtimi1 radyoya dondiim, kocam gibi delirdigimi, hayal tiriinii
yaratiklarla savastigimi diisiiniiyordum. Ellerimin ve dizlerimin
tizerinde egilip mutfak zeminini fir¢aladim. Ama kiigtik kagit par-
cast beni cagirdi.

“Merhaba! Evkadini! Bu tusun sonunda ne var biliyor musun?
BBC”

“Sss!”

“Ve Radyo Moskova.”

“Amerikanin Sesi.”

“Kapa geneni!”

“Hepsi Almanca tabii ki”

Yukaridaki bir adam kurdugu kitaplik rafina ¢eki¢ ¢akmaya
basladi, gogu gece isten sonra yaptig: gibi. Karis1 —Adi Karla olabi-
lir- kiyafetlerini titiilerken sarki soylityordu.

“Goethenin bu satirlarint hi¢ diistindiin mi?” dedi kigtik
kagit pargas.

Korkakga diisiinceler, gergin titremeler,
Kadinca tereddiitler, korku dolu feryatlar
Bedbahtlig1 uzak tutmazlar

Ve seni 6zgiir kilmazlar.

Boylelikle kendi sloganima meydan okuyarak, sonunda radyo-

daki kiiciik kagit parcasini gekip firlattim. Yukaridaki gekig sesle-
rinin korumasiyla ilk defa BBC’yi agtim.
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Werner isten yorgun ve a¢ dondii. Ona yemegini verdim. Onu
sikica kollarimda tuttum. Ve uykuya gitmemizden hemen 6nce
ona soyle dedim, “Dinle...” Cok sessizce, sesi maskelemesi i¢in
yastiklarla kustiiyii yorgani kullanarak BBC haberlerini ¢evirdim.
Stalingrad savagindaki 285,000 askerden yalnizca 49,000’i kurta-
rilmisti. 140,000den fazlasi 6ldirtilmis ve 91,0001 esir alinmis-
t1. Esirler, sifirin altindaki sogukta ytriitiilerek a¢liktan 6lmekte,
tisiimekte, donmaktaydilar. O zamanlar heniiz bilemesek de bu
adamlardan yalnizca 6,000'i Almanya’ya geri donebilecekti.

Werner’in yiiziinden gozyaslari siiziildii.

O andan sonra yabanci radyoyu giinde ii¢ ya da dort kez din-
ledim, Werner de dinledi. Moskova Radyosuna inanmiyorduk.
(Yayini hep “Tod der Deutschen Okkupanten!” “Alman Isgalcilere
Oliim!” ile basliyordu) BBC’nin bazen abartili oldugunu diisiin-
ditk. Amerika’nin Sesi cok net gelmiyordu. En objektif, Isvigre'nin
Beromiinster’ini bulduk.

Yeni kesfimizi, ziyaretlerinden biri sirasinda Paula Teyze ile
paylastik. Bize yazip, ona “giizel fotograflar1” gosterdigimiz igin
tesekkiir etti.

Bir giin koridorda Bayan Zieglere biraz un gotiirmek iizere
ilerlerken Karlanin dairesinden tanidik bir ses duydum. Sade-
ce bir tondu ama onu BBC'nin konusma notlarindan biri olarak
tanidim. Aniden giiriiltiicii iist kat komsularimizin bizi ve diger
herkesi ¢ekig sesleri ve sarkilariyla kandirdiklarini anladim. Tipki
bizim gibi yasakli radyo kanallarini dinliyorlardi.

Evimizin disinda Werner, bir parti yandasi, Hitlere olan inanci
yikilmaz biri gibi goriintiyordu. Bunu biliyorum ¢iinkii Aradoda
beraber ¢alistig1 insanlarla tanistim, Werner’in sahip oldugunu
diisiindiikleri fikirlere benim de sahip olmami bekler gibi konu-
suyorlardi.
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“Wernere katiliyorum Bayan Denner” dedi komsularimizdan
biri. “Churchill bir ayyas ve iist simif Ingiliz ziippesi, kendi insan-
lartyla higbir iligkisi yok. Bizim Fiihrerimiz'i sevdigimiz gibi ona
hayranlik duymuyorlar. Er ya da geg onu terk edecekler ve Ingil-
tere bizim olacak”

“Werner’in hep soyledigi gibi Fiithrer en iyisini bilir” dedi bir
digeri —Yahudi bir kac¢akla beraber yasayan ve her gece yabanci
haberleri dinleyen biri hakkinda.

Devlet Hastanesi'nde ¢aligmak benim i¢in bir problemi ¢6z-
dii: Her ay milli karnemin damgalanmasi i¢in gitmek zorunda
degildim.

Goriiyorsunuz, Werner gibi siradan Reich vatandaglari karne-
lerini bir teslimat¢idan aliyorlardi. Ben degil. Benim yemek kar-
ne ofisine bizzat gidip —korkutucu bir yolculuktu, ¢iinkii yasal bir
kayit kartim, kim oldugumu soyleyen ya da nerede yasadigima
iligskin bir belgem yoktu. Bir kisinin yemek ve kiyafet i¢in gerekli
tiim diger kartlar1 almasini saglayan o kart, Viyanada bir dosyanin
arasinda duruyordu ve Christl Denner’a aitti.

Adresinizi degistirdiginizde kartiniz bir ¢esit transit dosyaya
giriyordu. Yeni adresinize vardiginizda, kartiniz pesinizden geli-
yordu. En son kaydim Ascherslebende olmustu. Viyanaya don-
diigiimde orada kayit olmam gerekiyordu ama tabii ki olmadim.
Simdi Almanlari, benim kartimi aramaya ve “Peki ama hani-
mefendi, kartiniz nerede? Ve Viyanada yasayan bu diger Bayan
Christina Maria Margarethe Denner da kim?” demeye zorlayacak
herhangi bir islem gergeklestirme korkusuyla yastyordum.

Boyle bir tesadiiften ne pahasina olursa olsun kaginmaliydim
-ben ve Christl i¢in felaket demek olurdu. Boylece Christl'n alt1
aylik tatil i¢in verdigi kartlardan yemeye devam ettim. Onun kar-
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ne defteri neredeyse tamamen dolmustu ve bana bunu artik kul-
lanamayacagimy, tatilimi gecirdigim yerde yasamaya baslamam
gerektigini sdylemelerinden ¢ok korkuyordum. Bundan korkung
sekilde korkuyordum. Yiyecek ofisine gitmek zorunda olmamdan
glinler 6nce endiseyle uykusuz sekilde uzaniyordum. Yalanlari-
mu defalarca prova ettim. Ofisteki masada, biirokratin damgasini
beklerken, titrer ve dua ederdim, “Bir kez daha yiice Tanrim. Liit-
fen bir kez daha dolmus karne defterini gormezden gelmelerini
sagla” Korkularimi hi¢bir zaman Werner ile paylagmadim ¢iinkii
sonra o da korkabilirdi.

O zamanlar, Subat 1943 itibariyle Kizil Hag Yemek Dagitim
Birimi'ne, hastanedeki yemek dagitim grubuna kayit oldugumda
nasil rahatladigimi hayal edin. Artk yiyecek karnesi ofisine gitme-
me gerek yoktu ¢iinkii o kartin damgalanmasina ihtiyacim yoktu.

On iki saatlik mesailerde ¢aligtim ve aylik 30 reichsmark al-
dim. Bu, maastan ¢ok cep harg¢ligryd: ama tabii ki Arbeitslagerde-
ki agliktan oldiiren ticretlere gore bu devasaydi. Tiim hemsireler
Ogle yemegini uzun bir masada beraber yiyorlardi. Bashemsire
masanin baginda otururdu; digerleri, riitbelerine gore yaninda
otururlardi. Ben masanin en alt kismindaydim. Baslarda hemsire
biz yemeden 6nce bir dua ederdi ama 1943 bahariyla beraber du-
alar yasadis1 olmustu.

Uniformamda bir Kirmiz1 Hag brosum vardi ve hacin ortasin-
da bir swastika vardi. Onu kalbimin iistiine giymem gerekiyordu
ama buna katlanamiyordum, bu ytizden takmadim. Ara sira daha
riitbeli hemsirelerden biri fark edip beni uyarirdi.

Suratima al¢akgoniillii, aptal bir ifade kondururdum. Unuttu-
gumu gevelerdim, bir siire sonra aptal oldugumu ve yalnizca bro-
su kaybettigimi sansinlar diye. Bu benim pek ¢ok Ari meselesine
verdigim tepkiydi —hafif aptal gibi goriin ve seni rahat birakirlar.
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Ornegin, yabanci hastalarla ¢alisirken, hep Fransizlarla Fran-
sizca konusmaya caligtim.

“Soyle onlara” dedi is arkadaglarimdan biri kahkahayla, “Tiim
Fransizlarin domuz oldugunu séyle.”

Sonra bir de parti iiyeligi meselesi vardi.

“Bayan Denner, tim yardimcilarimizin Frauenschaften’a, yani
partinin kadin koluna tiye olmalar1 gerektikleri birden fazla defa
size soylendi. Anlasild1 mi1?”

“Evet, efendim.”

“Yarin 6gleden sonra gidip katilin.”

“Evet efendim.”

“Hepsi bu kadar”

Selam verdim. Geldiklerinde ve gittiklerinde hep tstiimiizii se-
lamlamak zorundaydik, Alman Kizil Ha¢1, Alman ordusuymus gibi.

“Ah, nereye gitmem gerekiyordu efendim?”

Ustiim biiyiik bir sabirla i¢ ¢ekip bana yeniden nereye gitmem
gerektigini soylerdi. Ve ben yine gitmeyi unuturdum.

Bir giin kogustaki pencere 6niinde, bahgelere dogru dururken,
pacavralar icindeki iki kir sagli adam, birden ¢aliliklarin arasin-
dan cikip arka kapiya dogru sivistilar. Bir an ortadan kayboldular,
sonra yeniden ¢iktilar, ekmek ve peynir yiginlarini gémleklerinin
altinda gizlemeye calisiyorlardi. Olmekte olan Rus hastas igin bir
sogan saklamis olan Hamburglu bir hemsire olan iistiim, birkag
bandaj degistirmek tizere kogusa gelmisti. Hicbir sey sdylemedim.
O da bir sey soylemedi. Bu adamlari besledigini biliyordum. O da
benim bildigimi biliyordu. Bununla ilgili tek bir kelime edilme-
misti. Temmuz 1943’te Hamburgdaki hava saldirilarinda ailesinin
evi bombalaninca ayrilmak zorunda kaldi. Onun gittigini gor-
mekten mutsuzdum ve bunun bir nedeni vardi, ¢iinkii bir baska
hemsire Gistiim olarak onun yerini ald1 ve beni hemen yabancilara
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fazlasiyla nazik davranan, aptal, geng bir kiz olarak ihbar etti ve
baska bir yere transferimi istedi.

Sonunda dogum béliimiinde ¢alismaya bu sekilde bagladim -
benim i¢in mitkemmel bir yerdi, savastan ve kayiplarindan olabil-
digince uzakt1.

O zamanlar bir kadinin dogumdan sonra dokuz giin boyunca
hastanede kalmasi zorunluydu. Bebekler 6zel bir odada tutulur ve
beslenmeleri i¢in annelerine getirilirlerdi. Genellikle dogum has-
talar1 buytik aileli giftci esleriydi. Daha biiyiik ¢ocuklari ziyarete
gelirlerdi, bebek sanki simdiden bir ¢ocukmus ve oyun arkadasla-
riymis gibi bebekler ve kiigiik ahsap atlar getirirlerdi. Bu siradan,
calisan halkin yeni dogan ¢ocuklarini, Paris isgalcileri tarafindan
eve gonderilmis en iyi ipek bebek kiyafetlerine sararak eve gotiir-
melerini izlemek ne kadar tuhafti!

Kiivoziimiiz yoktu, bu yiizden bebekler prematiire dogdukla-
rinda onlar1 gz damlasiyla beslerdik. Bebeklere sarildim, altlarini
degistirdim, annelerinin memelerine koymalarina yardim ettim.
Eger annenin siitii yoksa minik kii¢iik siseler hazirlardim. Birkag
kez insanlar kiliseye giderek vaftiz annesi olmamu istediler. Hep
evet dedim, ama sonra hep bir son dakika bahanesiyle gitmedim.
Eger kiliseye gitseydim, hayatimda hig¢bir Hristiyan ayinine git-
medigim ¢ok bariz olurdu.

Bu isi seviyordum. Annemin dogum kogusu boyunca elimi tuta-
rak benimle yiirtidiigtinii hissettim. Onun yumusak sesiyle, gocuk-
larla hep nazikge konustum. Koridordaki her ayak sesinin, kapinin
her ¢alisinin panik yarattig1 bir zamanda bu bana biraz huzur verdi.

Tabii ki bazi kriz anlar1 da vardi. Bir kadin dogumdan sonra
kan pihtilagmasi yasad1 ve bacagi ampiite edilmek zorunda kaldu.
Bir bagka kadin hastaneye déviilmiis ve yaralanmis halde geldi.
Cocugu on dakika dahi yasamadi. Zaten {i¢ kiigiik ¢ocugu daha
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vardi, aralarinda zar zor iki y1l vardi. Disarida onu bekliyorlardi,
babalari tarafindan orada birakilmiglardi. lyilesirken bana onun
zalimliginden, 6tkesinden bahsetti. Kocasi onu almaya geldigin-
de onunla gitmek istemedi. Mor gézleri korkuyla bakiyordu. Ama
onu tutabilmemize imkan yoktu.

Beni en ¢ok hayrete diisiiren ise, kadinlara ¢cocugun dogumu
sirasinda agr1 kesici verildiginde gevezelik edip, baglarini derde
sokabilecek tiirlii seyler séylemeleriydi.

Bir kiz, bebeginin kocasindan olmadigini ve Polonyali kéle bir
isciden oldugunu adeta itiraf etti. “Jan! Jan, sevgilim!” diyip durdu.

Elimi agzina koydum, kulagina dogru egildim ve fisildadim,
“sss”

Yeni ikiz dogurmus olan bir cift¢i kadin, kocasiyla birlikte
peynir kagakeilig1 yaptiklarini ve domuzlari yasal olmayan sekil-
de oldiirdiiklerini itiraf etti. Bir bagka kadin ¢ilginca, en biiyiik
oglunun sesini, esir Alman askerlerinden sahsi mesajlar yayin-
lamaya baglayan Moskova Radyosu'nda duydugunu soyliiyor-
du. Oglunun Rus katliamindan sag ¢iktigini bilmesiyle yasadig:
mutlulugu hayal edebiliyordum: Ne kadar sansliyd: ki onun bu
itirafin1 duyan tek kisi bendim.

Mayis 1943’te, hastanedeki doktorlardan biri benim ince, bit-
kin gériindiigtimii fark edip muayeneye ¢agirdi. Benim kotii bes-
lendigime dair teshis koyarak bana yatakta birkag giin istirahat ile
yogun yemek tavsiye etti.

Werner ile bu beklenmedik tatil zamanini Viyana'ya bir seyahat
icin kullandik, ona Frau Doktordan, Jultschiden, Christldan ve
Pepiden bahsetmistim ve onlar1 tanimak i¢in ¢ok istekliydi. Onu
bir gururla tanittim -Bakin, bir arkadas, bir koruyucu buldum;
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beni sevdigini soyliiyor, ve kaygiyla —ama oldukga tuhaf; tehlikeli
bir 6fkesi var, diger taraftan belki bir sekilde yardim edebilir.

Werner, Aziz Peter Meydanrndaki Wandl Otelinde kaldi. Ben
hi¢bir otele kayit olmay1 goze alamadim, bu nedenle kuzenimle
kaldim. Werner’i, Tuna Nehrinin manzarasinin tadini ¢ikarmak
icin Wienerwalde gotiirdiim. Onu sehrin iistiinde yiikselen tepe-
lere tirmanmaya gotiirdiim.

Buras kiigiik bir kizken geldigim yer, demedim. Bu patikalarda
“La Bandiera Rossa’y1 soylerdim, bir vatandagsin béyle bir sosyalist
sarkiy1 yiiksek sesle, ozgiirce soyleyebildigi giinlerde.

Uzerimizdeki gokyiiziinde ani bir firtina koptu —simgekler, gok
glriltiisii. Ben korkmustum ama Werner degil; iyi bir firtinadan
keyif alird1. Patikaya dayali bir korunak bulduk ve beni kollarinda
tutup riizgar disarida kitkrerken rahatlatti. Ertesi giin Viyanaya
dondiigimiizde, Christl sehri terk etmeye hazirds, Jultschi delir-
mis gibiydi ve Frau Doktor ofisinde, bir aslan gibi endiseyle ka-
tilasmis halde bir asag: bir yukar: gidip geliyordu. Anlarsiniz ya,
hepsi yakalandigimizi diisiinmiistii. Gestaponun elinde oldugu-
muzu disinmislerdi.

Ayrilmadan 6nce Christl satin aldig: biiyiik bir ipek yumagini
gosterdi. Ditkkani i¢cin malzeme almasi giigtii ve elindeki ipegi ka-
relere bolerek hediyelik esarp yapmayi diisiinityordu. Ama onlari
nasil stislemeliydi?

Werner giiliimsedi. Bir fikri vardi. “Her bir esarba Viyanadan
bir manzaranin resmini basacagim” dedi. “Bunun kosesinde Aziz
Stephen. Digerinin kosesinde Opera binasi. Bu mavi, bu sar1”

“Ama renkleri nereden bulacaksin?” diye sordu Christl.

“Bana birak” diye cevap verdi.

Anladim ki, yakinda Arado deposundaki raflardan birka¢ boya
kutusu daha ortadan kaybolacakt1.
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Arkadaslarimdan yine ayrilmaktan nefret ettim ama bir ¢iz-
giyi astigimi biliyordum; onlarin goziinde, benim goéziimde de
oldugu gibi Werner’in kadini haline gelmistim. Onun giiciinii
degerlendirip kendi kendilerine, “Edith bu adamla giivende ola-
caktir” dediler, tipki benim kendime “Hansi Ingilizlerle giiven-
de” diye soyledigim gibi. Gozlerinde artik aglik ¢eken, evsiz, ¢a-
resiz bir kurban degildim. Artik, koruyucumun erdemi, yaratici
yetenekleri, bir zanaatkar olarak kabiliyeti ve nesnelere ulagimi
ile onlara yardim edebilecek durumdaydim.

Yeni bir refah diizliigline ulasmistim. Ama bir an igin bile gar-
dimi disiirmemeliydim. Cikisim i¢in 6dedigim bedel, saklan-
digim yerin derinlerine stirekli sizmakt1 ki, kendimi tamamen
kaybetme riskiyle kars1 karsiyaydim. Viyananin tizerimdeki ha-
kimiyetinin zayiflamasiyla beraber, bir zamanlar ger¢ek dedigim
her seye gitgide daha fazla ilgisiz hissetmeye basladim. Yakinda
aynaya bakip kendimin bile taniyamadigim birini gérmekten
korktum. “Kim oldugumu artik kim biliyor?” diye sordum ken-
dime. “Beni kim biliyor?”

Tiim o minik bebeklerle birlikte dogum bélimiindeydim, on-
lar1 yikayip doyuruyor, onlara sariliyor, agladiklarinda onlari ya-
tistirryordum. Onlar1 beslenmeleri igin getirdigimizde anneleri-
nin yiiziindeki mutlulugu izledim.

Distindiim: “Neredeyse otuz yasimdayim. Pek geng sayilmaz.
Adetimi yitirmenin korkung hissini bizzat biliyorum, ¢ocuk sa-
hibi olma umudu olmadan yasamay1 da. Artik yeniden dogurga-
nim ama belki de uzun siireligine degil. Belki beni yakalayip ye-
niden agliga mahktim edecekler. Kim bilir? Bu savasin ne kadar
stirecegini ve gelecegin ne getirecegini kim bilebilir? Belki de su

an benim tek sansim. Giigli ve yigit bir sevgilim var, inanilmaz
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yalanlar sdylemeye cesareti ve istegi olan, korkmayan biri. Belki
o bana bir bebek verebilir. Eger bir bebegim olursa yalniz olmam.
Birisi benim olur”

Werner ile ¢ocuk sahibi olmak hakkinda konusmaya basladim.
Istemiyordu, benimle degil. Goriiyorsunuz, Nazi propogandasi-
nin ¢ogunu dziimsemisti ve Yahudi kaninin bir sekilde ¢ocukla-
rimizi ele gegirecegine inaniyordu. Bunu istemiyordu. Onun bu
direncini kirmak i¢in bir yol bulmalrydim.

Gece Werner’in eve gelmesini bekledim. Firinin basinda du-
rup disaridaki kisa merdivenlerdeki adimlarini dinledim. Siklikla
anahtar deliginden goz attigin1 biliyordum, sadece ocak baginda
durmus, ona yemek yaparken beni izlemekten keyif aldig: igin.
Frau Doktor’un kelimelerini hatirladim. “Hepsi, rahat bir odada,
hazir giizel bir yemekle ve sicak bir yatakla onlar1 bekleyen birini
ister” Onun beni izledigini biliyordum. Tiiylerim iirperdi. Kapiya
geldi. Onun igeriye girisini fark edemeyecek kadar yemege dalmis
gibi davrandim, arkama yaklasti ve beni, elimde halen ¢evirme ka-
sigimla firindan uzaklastirdi.

Yemekten sonra satrang oynamayi teklif ettim. Kotii oynadim
ve hep o kazandi. Ve satrang oldugu i¢in daha bastan kazanaca-
g1 biliyordu, ben anlamiyormus gibi yaparak yanlis bir hamle
yaptigimda Werner’in viicudunun rahatlamasini, yenecegini anla-
diginda yiiziiniin aydinlanigini izlemeyi severdim. Mutlulugunun
bu transparanligini sevimli bulurdum. Satrang hep ise yarard: -
mitkemmel bir ¢iftlesme oyunuydu.

Her bir hamleyi diisiiniip tarttim. Isaret parmagimla bas par-
magim arasinda hile yaptim. Krali diisiinceli sekilde avucumda
gezdirdim. Onu yanlis yere koydum. Werner onu hemen ald.
Kralicem tamamen ortadaydi.
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Ona bakip giiliimsedim ve omuz silktim. “Yine kazanmigsin
gibi duruyor” dedim. “Tebrikler” Masaya uzandim ve onu 6ptiim.

Werner beni kollarina alip kaldirarak yataga gotiirdii. Aceleyle
kondomlarin durdugu ¢ekmeceye uzandi.

“Hayir” diye fisildadim. “Bu gece olmaz”

“Hamile kalmani istemiyorum” dedi.

“Hamile kalir miyim diye dert etmiyorum” diye fisildadim.
“Hamile kalmak istiyorum.”

“Hayir” dedi.

“Liitfen” dedim.

“Hayir” dedi.

“Sevgilim...”

“Dur Grete...”

S588-

Werner Vetter ile tartigmaya cesaret ettigim ilk seferdi. Ama
buna degdi. Eyliil 1943’te, bir bebegim olacagini biliyordum.
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ON

Art rktan Saygwn Bir Atle

Bebek istiyor olsam da bu, evlenmek istedigim anlamina gel-
miyordu. Bana bir evlilik lisansi i¢in uygunluk vermek iizere sahte
belgelerimin arasina burnunu sokan bir bagka ukala Nazi biirok-
rat1 diisiincesi korkudan midemi bulandirtyordu. Ve benim du-
rumumda yasadisilik ne anlama gelebilirdi? Dokuz ayin sonunda
Nazilerin savas1 kaybedeceklerini, benim de gayrimesru bebegimi
alip belki babasiyla evlenecegimi ya da bunu istemezsek evlenme-
yecegimizi, belki de bir bagkasiyla evlenebilecegimi diistinmiistiim.

Ama Werner Vetter gercek bir Reich vatandagiydi. Korumasi
gereken bir san1 vard: ve kesinlikle mesru olmayan bir ¢ocuga ba-
balik etmeyi reddetti. “Ayrica, Paula Teyze sana iyi davranmazsam
benimle bir daha asla konusmayacagini soyledi” dedi sakince. “Bu
nedenle seni diiriist bir kadin yapmaliyim?”

Onunla kavga edilmezdi. Evlenmek zorundaydik.

Brandenburg’taki ana caddeden asagiya, tanidiklara bagim-
la selam vererek, kopiirmekte olan havadan habersiz yiiriidim.
Sikici bir idari ofiste, bana gore cehennemin kapisinda muhafiz
olan bir adamla tanistim, nesesiz, gri yiizlii bir nikah memuruy-
du. Evraklarimdan adinin Heineburg olabilecegini ¢ikardim.
Dosyalar, listeler, dizin kartlar ve potansiyel 6lii kayitlarinin ol-



dugu kutular arasinda koyu renk bir 6riimcek gibi asili durmus,
benim gibi bir vatan haininin agina yakalanmasin1 bekliyormus
gibi geldi bana. Yani baginda Hitler’in tag bir biistii vardi. Arka-
sinda Nazi bayrag: vard.

“Gortiyorum ki babanizin ebeveyni Ari irktan. Annenizin ba-
basinin, goriiyorum ki bir dogum sertifikasi, vaftiz sertifikasi var.
Simdi. (Evraklara bakarak). Simdi. Peki ya annenizin annesi?”

“Annem Beyaz Rusyadan gelmisti” dedim. “Babam onu Birinci
Diinya Savagrndan sonra getirmisti. Babam Kaiser'in miithendis-
leriyle birlikte hizmet ediyordu.”

“Evet, evet, evet, hepsini anladim. Ama. (Yeniden bakarak.)
Ama. Ama ya annenizin annesi? Onun irksal evraklar1 nerede?”

“Onun niishalarini alamadik, savas ve iletisimdeki kopukluk-
lar nedeniyle”

“Ama bu onun gergekte kim oldugunu bilemeyecegimiz anla-
mina geliyor”

“O benim biiyitkannemdi”

“Ama Bir Yahudi olabilir. Bu sizin de bir Yahudi oldugunuz an-
lamina gelir”

Uyarilmis bir dehsetle i¢ ¢ekip ona delirmis gibi baktim. Tirna-
gyla disini tiklatt: ve tozdan lekelenmis kalin gozliiklerinin ardin-
dan bana sakince bakti. Kiigiik gozleri vardi. Kalbim gogstimde
orkestra davulu gibi bir ses ¢ikardi. Nefes almadim.

“Pekala. (Bana bakarak.) Pekila. Pekala, sadece size bakarak
safkan Ariden bagkasi olmadiginiz sdylenebilir” dedi.

Birden, yiiksek bir sesle, lastik damgasini formlarin {izerine
basti. “Deutschbliitig” - “Alman asilli” yaziyordu sonunda belgele-
rimde. Bana evlilik lisansin1 verdi ve yeniden nefes aldim.

Ayni adam beni ve Werner’i, Fithrer’in biistii ile Nazi bayra-
ginin oldugu ayni1 masada, 16 Ekim 1943’te evlendirdi. Bu nikah
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memuru yanimizdayken, bunun ne kadar romantik bir hadise
oldugunu hayal etmeye galisin. Sanirim térenin tamamu ¢ da-
kika stirdii.

Kendi de alt1 aylik hamile olan Hilde Schlegel ve cepheden evci
¢ikan kocas1 Heinz, tanik olarak bulundular. Ruhumda annemin
varligini hissetmek igin ve beni muhtemelen bu 6liimciil maskara-
likta koruyabilecegini diisiinerek, annemin benim igin yaptig1 bir
elbiseyi giydim. Ama bir enkazdim. Tiim isimlerimi imzalamay1
unutacagimdan 6liimiine korkuyordum —Christina Maria Marga-
rethe Denner- ve bir sekilde kalemin kendisi, “Edith Hahn, Edith
Hahn, ben buyum sizi algak herifler, sizden nefret ediyorum. Bir
Amerikan bombasinin tam bu ofisin tizerine diisiip biistiiniizi,
bayraklarinizi ve tiim o seytani fasist kayitlarinizi toz etmesini i¢in
dua edecegim” yazabilirdi.

Kavgam’in -Hitler’in tiim yeni evlilere hediyesi- bir kopyasini
almamiz gerekiyordu, ama tam da o hafta Brandenburg’taki stok
erimisti.

Evliligimiz nedeniyle fazladan karne kartlarina hak kazanmis-
tik: 150 gram (yaklagik 3 ons) et; 50 gram gergek tereyagi, 40 gram
yag, 200 gram ekmek, 50 gram tahil, 100 gram seker, 25 gram kah-
ve ikamesi ve diigiin davetlisi bagina bir yumurta. Gidip bu serveti
almaya korkuyordum. “Iste hamileyim” diye yakindim Hildeye.
“Werner evin tertemiz olmasini, banyonun zemininin yemek ye-
necek gibi temiz olmasini talep ediyor. Karne ofisine gidip fazla-
dan kartlarimi nasil alacagim?” Cok siikiir Hilde gidip kuponlar1
benim i¢in almayi kabul etti.

Heinz Schlegel hepimizin ekstra karne kartlarini harcamak ve
kutlama yapmak i¢in bir restorana gitmemizi 6nerdi. Bu 6zel ola-
rak keyif vericiydi, ¢iinkii Berline donecek kadar iyilesmis olan en
sevdigim hastam, ogullarindan evliligime istinaden bana bir sise
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Moselle sarabi gondermelerini istemisti, savas zamaninda siradan
Reich vatandaslari i¢in nadir bulunan bir hediyeydi.

Hitler rejimini destekleyen insanlarla bu kadar zaman gegirir-
ken neler hissettigimi sorabilirsiniz. Bu konuda higbir se¢im san-
sim olmadigindan bunu diisiinmeye yeltenmiyordum. O zamanlar
Almanyada olup Ari irktan biri gibi davranmak, otomatik olarak Na-
zilerle sosyallestiginiz anlamina geliyordu. Benim igin hepsi Naziydi,
partiye dahil olsun ya da olmasinlar. Benim i¢in o zamanlar boyle
ayrimlar yapmak —Hilde iyi bir Naziydi ve nikah memuru kétii bir
Naziydi- sagma ve tehlikeli olabilirdi, ¢linkii iyi olanlar sizi kolayca
ve kaprisle ele verebilecekken, kotii olanlar hayatinizi kurtarabilirdi.

Yeni kocam ise i¢lerinde en karmasik olandi. Bir an bir firsat-
¢1, sonra gercek bir yandasti. Diiglin gecemizde ben bulasiklar:
yikarken Werner arkama gecti ve ellerini minik karnima koydu.
“Bu bir oglan olacak” dedi kesin bir giivenle. “Ona Klaus ismini
verecegiz” Beni kollarina aldi. Siklikla Yahudi irkinin daha agir
bastigini, Yahudi kaninin hep baskin geldigini soyledi. Bu fikri
Nazilerden edinmisti ve halen buna inanryordu. Kendisinin bu
hamilelikte yalnizca tetikleyen faktor -das auslosende Element-
oldugunu siirekli séylerdi, bunlar onun sozleriydi. Ama en ¢ok
arzu ettigi seye —bir oglana- sahip oldugu miiddet¢e bu onu ra-
hatsiz etmiyor gibiydi.

Kocamin Alman kaninin daha giiclii olduguna neden inanma-
digini, babasinin katkistyla gocugun bir Ari olacagina neden inan-
madigini hi¢bir zaman anlayamayacagim. Bir fikir bastan aptalca
olunca, agiklamalar1 da higbir zaman anlamli gelmiyor.

Doktor beni muayene edip basini sallad1. Benim bile tamamen
unuttugum bir sey bulmustu. Cocukken difteri ge¢irmistim ve bu

da kalbimde iifiiriime neden olmustu. Viyanali doktor o zaman
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bana hamilelikte biiyiik bir dikkat gostermek gerektigini soyle-
misti. Ama takip eden yillardaki korkung olaylar bu tip diisiince-
leri anlamsiz hale getirmisti.

“Burada biiyiik bir risk aldin Grete” dedi Alman doktor. “Gtig-
siiz bir kalbin var. Ufiiriim ¢ok siddetli. Hi¢ hamile kalmamalry-
din. Ama simdi hamile olduguna gore, sana yiiksiikotu igin bir
regete yazacagim ve isini birakip bebek doguncaya dek evde kal-
mani tavsiye decegim.”

Harika haberler degil mi? $ey, tam sayilmaz, ¢linkii simdi
karnemle ilgili kriz yagiyordum. Hastanede bir grupla beraber
yemek yiyen bir Kizil Hag ¢alisanina uygun miktarda bir karne
aliyordum. $imdi isten ¢ikip evde alt1 ay gecirince nasil yemek
yiyecektim? Yeni bir karne defterine ihtiyacim vardi. Ama milli
bir kayit karti, ekonomi ofisi tarafindan her bir Reich vatanda-
sina ¢ikarilan dizin karti, Wirtschaftsamt olmadan bir tane edi-
nemezdim. Gestaponun dikkatini iizerime ¢ekmeden bir tane
nasil elde edebilirdim?

“Liitfen sevgili Tanrim” diye dua ettim, “bunu atlatmama izin
ver. Yakinda korumam gereken bir ¢ocugum olacak. Bu smnav
gecmemize yardim et

[k kez, siradan goriinmeye kars1 gelerek, kendimi olabildi-
gince diizgiin ve gekici hale getirerek merkez kayit ofisine git-
tim. Bu sefer sisman, diizenli, parfiimlii bir kadina denk geldim.
Kusursuz masasinda kiigiik bir saks: ¢i¢ek bulunduruyordu. Ona
Kizil Hag belgemi verdim, isten ayrilmama izin verildigini ve ar-
tik hastanede yemiyor olacagimdan karnelerimi evde alabilece-
gimi gosteren bir belge.

Benim dizin kartima bakinmaya basladi. Ana dosyada ondan
iz yoktu. Dort kez kontrol etti. Tiim Reich vatandaslarinin di-
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zenlice saklandig kiigiik kartlarin arasinda parmaklarini gezdi-
risini izledim.

Bana bakt.

“Burada degil”

Giiliimsedim. “Peki, ama bir yerlerde olmal1”

Yiiziimde ya da sesimde bir serzenis ifadesi aradi ama bula-
mayacagindan emin oldum. Suglu hissetmesini istemiyordum.
Savunmada hissetmesini istemiyordum. Onun giivende hissetme-
sini istedim.

Aniden bana giilimseyip bana harika bir fikri oldugunu gos-
termek i¢in avcunu alnina vurdu; ayn1 hevesle, diger sehirlerden
tasginmis olan insanlarin kartlarinin oldugu, heniiz ana dosyaya
kaydedilmemis bir dizi dosyaya bakt1. Tabii ki kartim orada olma-
liyd1. Bakti. Yeniden bakti. Yeniden baktu.

“Burada degil”

Kulaklarinin yaninda ve iist dudaginda bir ter sirasi belirdi.
Dehgete dismiistii. Korktugumu ele vermeyecek bir duygusal
giicle ben de konsantre oldum.

“Sey, belki kocamin kartini bulabilirsiniz” dedim.

Bakt1 ve Werner’in kartin1 hemen buldu. Zihninin hizla ¢alistigi-
n1 gorebiliyordum. Nasil olur da Nazi Partisinin uzun siireli tiyesi ve
Arado siipervisoriiniin, Kizil Ha¢ hemsire asistani, devlet hastanesi
¢alisan1 hamile karisinin bir dizin karti olmazdi? Bu imkansizdi!

“Bir hata olmus olmals...” diye mirildandi.

Hicbir sey séylemedim.

“Ne yapmam gerektigini biliyorum” dedi.

Bekledim.

“Bir sekilde, kartiniz yanlis bir yere kondugundan, sizin igin
hemen simdi yeni bir kart yapacagim” dedi ve yapt1. Dosyaya gir-
di: Christina Maria Margarethe Vetter.
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Duygusal giictimiin her bir zerresini, mutlu gozitkmemeye ¢a-
lismaya odakladim. Ama size soyliiyorum, eger yapabilseydim o
kibar, sisman, giivensiz kadina sarilip onu 6perdim ve piril piril
masasinin lizerinde dans ederdim. Ciinkii sonunda bir dizin kar-
tim vard1 ve karnelerimi siradan, 6nemsiz bir yolla alabiliyordum.
Gestaponun beni onunla her an bulabilecegi en hassas noktala-
rimdan biri ortadan kalkmustu.

Halen ne giyecegime dair sorunum vardi. Viyanadaki Sippen-
forscher Bay Plattner'n hi¢bir zaman bir Kleiderkarte'ye, yani
giysi kartina basvurmamam konusunda beni uyardigini biliyor-
sunuz. Eger ayakkabilarimin tamire ihtiyaci varsa Werner yaptu.
Eger bir elbiseye ihtiyacim olduysa, baskalarinin pagavralarini bi-
raraya getirerek kendim i¢in bir tane diktim. Artik bir gocukla ko-
caman oldugum i¢in Frau Doktor bana biraz kumas gonderdi ve
tiim kiyafetlerim darlastik¢a, biitiin kiyafetlerimin tizerine rahatga
giyilebilecek bir askisiz elbise yaptim. Sonunda ise sadece pes edip
Werner’in eski gomleklerini giydim. Ama ¢ocuk —¢ocuga ne giy-
direcektim? Ne de olsa bana ipek bebek kiyafetleri gonderebilecek
Paris’te bir askerim yoktu. Christl bana 6rgii bir liz6z gonderdi,
yiinii ¢oziip ondan kiigiik bir kazak yapabileyim diye.

Sonra, hi¢ beklemedigim bir anda Werner, Paula Teyzeden bir
mektup aldi.

“Sen nasil bir kardegsin?” diye yazmust1. “Zavalli kardesin Ro-
bert cephede, karis1 ve ti¢ cocugu Dogu Prusya’ya gonderildi, evle-
ri bombalandi, kapilar: ¢aligmiyor, pencereler kapanmuyor, sehir-
deki her hirsiz, isgalci, kagak oraya dylece girip yerlesebilir. Alet-
lerini ve zeki ellerini alip hemen oraya git ve her seyi tamir et!”

Tabii ki benim iri, giiglii kocam ufacik teyzesinden gelen boy-
le bir emire kars1 gelemezdi. Arado’ya bir yalan séyleyip hemen
Berline gitti.
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Kardesinin evi neredeyse bostu. Gertrude neredeyse her seyi
yaninda gotiirmiistii. Yalnizca birkag sey kalmisti, katlanan bir
besik, kirk bebek kiyafeti ve bezler! Werner bebek esyalarini kul-
lanabilir miyiz diye sormak igin Roberta yazdi ve Robert'n ¢o-
cuklar1 onlar i¢in ¢ok bitylimiis oldugundan bize mutlulukla izin
verdi. Werner pencerelere uzun tahtalar gecirdi, kapilar1 tamir
etti, daireyi kilitledi. Berlindeki tiim bombalamalarin sonunda ise,
bu daireye hi¢ dokunulmamusti.

Bir yildan biraz daha uzun siire zarfinda Nazi Almanyasrnda-
ki en asagilik yaratiktan —Polonya’ya gitmekten kagan, kagak bir
Yahudi kole kizdan- en kiymetli vatandaslardan biri, doguran
Ari rktan bir evkadini haline gelmistim. Insanlar bana ilgiyle ve
saygtyla davrandilar. Kim oldugumu bir bilselerdi! Kime yeni bir
yagam verdigimi!

Tiim bunlarin ¢ilginlig1 beni biraz histerik yapti.

Berlin yakinlarina giderken her giin iistiimiizden ge¢en Ame-
rikan savas ugaklarina baktim. Onlari, gokyiizii biiyiik bir sine-
ma ekraniymus, tizerinde harika bir kurgu destan1 oynaniyormus
-biiytik 6rdekler gibi bulutlarin arasindan tertiple ugan ugaklar,
onlar1 yutmak i¢in yiikselen siyah ugaksavar atesinin bulutlari-
gibi izledim. Kurtaricilarima, goge dogru zafer mesajlar1 génder-
dim. Bir Amerikali havacinin diistiigtint gordiigiimde, kalbim de
onunla birlikte yere diistii. Parasiitiinii gorebilmek i¢in dua ettim;
olim ihtimali aciyla kemiklerimi acitt1.

Gokyiiziinde miittefiklerin belirmesi, Alman yenilgisinin ger-
ek ihtimali, sonbahar havasi, yeni giivenlik duygum, hepsi birle-
serek kafama tehlikeli fikirleri, uzun siiredir baskiladigim diisiin-
celeri soktu: Yahudi bayramlari, babam, kiz kardeslerim, annem,
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Viyanadaki ailem. Herkes neredeydi? Kimse yasiyor muydu? Di-
gerleri de beni, benim onlar1 6zledigim gibi 6zliiyorlar miydi?

Evde yalnizken, yemek ve temizlik yaparken BBCyi dinledim
ve birden, sasirarak, her zamanki haberler yerine, tam da bana
gonderilen bir mesaj duydum. Ingiliz Bag Hahami Hertz'in, Ros
Asana ve Yom Kippur'un yaklasmas: nedeniyle verdigi bir vaazin
parcastydi. Almanca konusuyordu.

“Nazi topraklarinda 6limiin goélgesindeki vadide yiiriiyen kar-
deslerimizden geriye kalanlara en biiyiik sevgilerimizi gonderiyo-
ruz” dedi haham.

Beni kastediyor diye diisiindiim, beni ve bebegimi. Ama neden
“kalanlar” demisti? Geriye kalanlar sadece bizler miydik? Diger
herkesin 6lii olmas1 miimkiin mityda?

“Iyi insanlar ve iizerlerindeki gercek diinya, onlar1 dzverileriyle
hatirlayacak ve mahvedicinin vataninin paralize olup tiim bu insan-
lik dis1 tasarilarin engellenecegi zamanin gelmesi igin can atacaklar.”

Bizi hatirliyorlar diye diisiindiim. Avlanan, takip edilen, karan-
likta saklananlar, agabeylerimizin ve ablalarimizin dualarindalar.
Unutulmadik.

“Ve biliyorum ki Yahudi dinleyicilerim, Kefaret Giinii 6ncesin-
de bana eski dualarda sevkle eslik edecekler. Yasadigimiz siirece
bizi hatirlayan, “Ey Tanrim, Odur bize mutluluk veren ve Hayat
Kitabrna ismimizi yazan, kendi iyiligin i¢indir bu, ey Yiice Tanrim!”

Werner eve geldi ve bana neden agladigimi sordu. Sanirim,
hamilelikteki duygu degisimleriyle ilgili bir seyler oldugunu soy-
ledim -1943’te, Ros Asana arifesindeki gercek fikirlerimle onu s1-
kacak hi¢bir sey soylemedim.

1944 kisinda, yaklagik alt1 aylik hamileyken, biiyiik bir tiziintii
sard1 beni. Bu Werner’i rahatsiz etti; beni mutlu gérmeyi seviyordu.
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“Evimi ¢ok 6zledim” diye agladim.

Tereddiit etmeden “Toparlan” dedi.

Bisikletle Arado’ya gitti ve saniyorum onlara annesinin evinin
bombalandigini, evden ¢ikarildigini ve simdi evine kacak getesi ta-
rafindan girildigini, her seyi ¢aldiklarini, tim pencereleri kapilar
kirdiklarini, bu ytizden de gidip polise rapor vermesi gerektigiyle
ilgili bir yalan uydurdu ve ona inandilar -biz de Viyana'ya gittik.

Her sey ayniydi ama farkliydi. Avusturyalilar artik ac1 gekme-
ye baglamislardi. Linzli kiigiik diktatorleri, 1941'de herkesin ol-
dugunu disiindiigii askeri dehaya sahip olmadigini kanitlamis-
t1. Ogullarini kaybediyor, hava saldirilarina maruz kaliyorlardi.
Yardima muhtag bir sivil toplulugun hayatlarin1 yagmaladikla-
rinda ¢ok hoslarina gitmisti, ama Anschlussa oy verdiklerinde
akillarinda olan sey bu diigman ordular -Zhukhov, Eisenhower,
Montgomery-degildi.

Werner ile beraber Viyanaya yaptigimiz bu ikinci seyahat s1-
rasinda, gen¢ kizligimin anilarini geri getirmeye caligarak Ring
Cadde’sinde yavasca yiiriidiim. Hitler, Imperial Hotele kalmaya
gelecegi icin polis tiim yeri giivenlik gemberine almist1 ve devasa
bir miting gergeklestirilecekti.

Bir polis bana yaklasti. Midem gerildi. Bogazim kurudu. Bayan
Westermayer beni gordii ve polisi ¢agirmakla ilgili tehdidini ger-
ceklestirdi diye diistindiim.

“Bayan, belki suradan yiiriimeniz daha iyi” dedi, “clinkii kisa
stirede buraya yiginlar halinde insan gelmesini bekliyoruz ve sizin
durumunuzda bir bayanin bdylesi biiyiik bir kalabalikta kalma-
masi gerek”

Bir stirii caddeyi gegtim ve kalabaliklar1 bekledim ama gelme-
diler. Santyorum yerel Naziler, Fithrer'in bos sokaklardan hosnut-
suz kalip acisin1 onlardan ¢ikaracagindan korkmus olmalilar ki,

-203-



sonunda “Wir Wolln unser Fiihrer sehen!” ~Fithrerimiz’i gormek
istiyoruz!- diye bagirmalari talimat1 verilen otobiisler dolusu go-
cuk geldi -boylelikle deli adam, bir kraliyet mensubu gibi balkona
¢ikmaya “mecbur” kalabilirdi.

Ertesi giin Pepi, Werner ve ben bir kafede bulustuk. Bu iki
erkegim, belirli bir iliski gelistirmislerdi, tam olarak arkadaslik
degil de daha ¢ok ittifak gibi. Viyanadaki grubumdaki herkes,
Werner’in Christl'a, miisterilerinin biiyiik bir istekle aldiklar1 bas-
kili hediyelik esarplar1 saglamasindaki yetenegine hayran kalmis-
t1. Simdi iyilik isteme siras1 Pepideydi.

Berbat goriiniiyordu —yasli, sefil. “Erkekler kag¢iyor” dedi ya-
vasca. “Cephede isler kotii gittikce rejim, kendi insanlarina karsi
daha fazla diigmanca davraniyor. Bu ylizden polisi, hatta SS1, ka-
caklar1 bulmalari i¢in génderdiler. Uniformasi olmayan herhangi
bir geng adam her an alinabilir”

Onu hig boyle timitsiz, korkmus halde gormemistim.

“Beni durdurup orduda olmama nedenimi sorduklarinda ne
yapmaliyim? Yahudi oldugum i¢in beni men eden mavi kimligimi
cekip ¢ikarmali miyim?”

“Bir bahaneye ihtiyacin var” dedi Werner disiinceli.

“Evet”

“Resmi bir bahane..”

“Cebimde tastyabilecegim..”

“Savas giicii i¢in gereken 6nemli bir is yaptigina dair”

“Evet. Iste bu. Aynen.

Hepimiz diistinerek kafede sessizce oturduk. Sonra Werner
soyle soyledi: “Git ve iivey babanin sigorta sirketinden birkag say-
fa antetli kagit ve genel miidiiriin imzasinin bir 6rnegini al.”

“Bir damga da olmali” diye ekledi Pepi gergince. “Caligma Ba-
kanlig1 ya da Icigleri veya...”
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“Bu sorun olmayacak” dedi Werner.

Pepi nesesizce giildii. “Sorun degil mi? Sevgili arkadasim, her
sey bir sorun.”

“Wernere giivenebilirsin® diye onu inandirmaya c¢alistim.
“Onun marifetli elleri var”

Eve dondiigtimiizde Werner ise gitti. Hazir ofis damgalari aldi,
tizerlerinde tarih, belge numarasi “tesekkiirle alind1” ve bunun gibi
seyler yaziliydi. Sonra bir damgadan bazi harfleri ¢ikartip baska
bir damgadan yeni harfler kesti; ikincisini ilkine yerlestirdi ve ¢ok
gegmeden onun demesini istedigi seylerin yazdig1 yeni bir damga
ortaya ¢iktr. Minik bigaklar1 ve keskileriyle dogru deseni yonttu,
sonra bir cimbuz ile harfleri ve tarihi ekledi. Aradoda, Pepi'nin Bay
Hofer’in sirketinden aldig1 antetli kagit {izerine bir mektup yaz-
di. Dr. Josef Rosenfeld’in unabkommlich, yani mesgul oldugu ve
Donau Sigorta Sirketi tarafindan Reich i¢in hayati bir is yapmak
tizere kendisine ihtiya¢ duyuldugu yaziyordu. Sonra Hofer’in pat-
ronunun imzasini taklit etti. Sonra da inanilmaz sekilde inanilir,
resmi goriinen damgayi ekledi. Sonra arkasina yaslandi ve isine
son bir kisik gozli, elestirel bir bakis att1.

“Oldukga iyi, h1?” dedi Werner.

“Kesinlikle olaganiistii.”

Benim goziimde mitkemmeldi, Pepi'yi savas boyunca giivende
tutabilecek sihirli bir belge. Onu hi¢ kulland1 m1 bilmiyorum ama
ona sahipti iste. Ona korunduguna dair bir giiven verdi ve bizim
gibi diigmanin arasinda saklanan U-bot’lar i¢in, miicadelenin en
zor kismi tamamdi. Eger kendinize giiveniniz varsa, giinliik yasa-
min korkusu ve stresi yliziiniizde agiga ¢ikip sizi ele veremez.

“Bahse varim, otuzlarda bdyle seyler yaparak bir siirii para ka-
zanabilirdim. Insanlar i¢in gerekli olan kagitlar, belgeler...”

“Evet, sanirim yapabilirdin.”
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“Kahretsin. Sanssizlik. Hep nakde ¢evirmede gecikiyorum.”

“Ama sen benim dahimsin” dedim onu 6perek.

Ozel biriydi Werner Vetter. Gergekten yetenekli bir adam. Be-
nim gibi, bir bagkas1 da onun bu yeteneklerini takdir etti mi merak
ediyorum.

Nisan ayryd1. Werner, Arado igin yeni malzemeler bulmak tize-
re ¢ok seyahat etmeye baslamist, ¢linkii savag normal teslimatlar:
aksatmisti. Yorgundu. Biraz satrang oynayip haberleri dinler ve
sonra yataga giderdik, aninda uykuya dalardi.

Dogumun ilk sancilarini hissettim. Ama onu hemen uyandir-
mak istemedim. Banyoda ileri geri yiiriidiim, sonra yeniden ya-
taga gittim, sonra yeniden banyoya. On bir gibi onu uyandirdim.

“Sanirim bebegi doguruyorum Werner”

“Ah. Tamam. Sana neler oldugunu okurum. Kitapliktan bir
kitap aldi. “Onceleri sancilar aralikli ve hafif. Sonra bebek yerini
alirken..”

“Tamam, tamam, kelimeler ve ciimlelerde kulaga harika geli-
yor ama simdi hemen hastaneye gidelim.”

Brandenburg’un sessiz caddelerinde yiirtidiik. Kolunu tuttum.
Neredeyse bir saat siirdii, ¢iinkii ¢ok yavas hareket ediyordum.
Hastanede hemygireler beni, dogum yapmakta olan diger kadinlar-
la beraber biiyiik bir odaya aldilar.

Her duvardaki saat giiriiltiiyle ses ¢ikariyordu. Almanlar saat-
lere deli olurlardi. Bir bagka kadinin inledigini duyabiliyordum.
Doktor bana bir bakmak i¢in igeri girdi. Hemsireye soyle dedi:
“Biraz bekle. Sonra ona bir yatigtiric1 veririz”

Aciyla basagikmaya odaklanmistim, bu yiizden hemen bir
sey sOylemedim. Sonra ise, ameliyattan ¢ikmis ya da dogum s1-
rasinda uyusturulmus, onlar1 ya da sevdiklerini zan altinda bi-
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rakabilecek seyler soyleyen tiim hastalar1 hatirlamaya bagladim.
Birden i¢inde bulundugum kétii vaziyetin farkina vardim -agr1
i¢in higbir sey alamazdim, ¢linkii eger alirsam ben de delirebilir-
dim. Baz1 isimlerden bahsedebilirdim. “Christl”, “Frau Doktor.”
Tanr1 korusun, “Yahudi” diyebilirdim. Kendimi bir propoganda-
c1 gibi azarladim.

“Sevdigin tiim insanlar 6lecek, ¢iinkii giligsiizdiin ve dogum
sancisina dayanamadin. Binlerce y1l boyunca, kadinlar bu durum-
da anestezi olmadan dogurdular. Sen de onlardan biri olmalisin.
Biiyiikannen, biiyiik bityiikannen gibi olmali ve bebegine doganin
bir pargasi gibi sahip olmalisin”

Hemsire elinde igneyle igeri girdiginde ciyakladim: “Hayur.
Hayir. Geng ve kuvvetliyim, agr1 icin higbir seye ihtiyacim yok.

Tartismadu. [gnesini toplayip gitti. Ciglik atip kargasa yaratma-
digim miiddet¢e neden umrunda olsun ki?

Ve ondan sonra, korkung savas i¢inde ilk kez gergekten 6lmeyi
istedim.

Paskalyanin oldugu pazar sabahi, 9 Nisan 1944’te, gocugum
nihayet dogmustu. Doktor en kritik son dakikalarda girip onu
diinyaya dogru ¢ekti. Giizel bir kiz oldugunu, ufak tath bir yiizi,
iki saglam gozii, tim parmaklarinin diizgiin oldugunu gordii-
glimde neselendim.

“Kocam bir oglan istedi” dedim doktora. “Bundan ¢ok mutsuz
olabilir”

“Oyleyse ne yapmaliyiz Bayan Vetter? Onu iceriye itip bir er-
kek olarak dogmasini m1 umalim? Kocaniza deyin ki, boyle bir
zamanda saglikli bir bebek sahibi olmak normal zamandakinden
bile daha biiyiik bir mucize. Ona Tanrrya tesekkiir edip sitkran
duymasini soyleyin” Gitmeye baslad1 ve sonra bana geri doniip
soyle soyledi: “Ve unutmayin, bebegin cinsiyetini belirleyen er-
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kektir. Bu ylizden kocaniz bu giizel kiz i¢in sizi suglayamaz. Hepsi
onun kabahati”

Onu kollarima biraktilar. Parampargaydim, kan ve ac1 i¢indey-
dim ama huzur ve mutluluk dolu derin bir nefes aldim.

Aniden sirenler ¢aldi -bir Amerikan hava saldirisi. Bombacilar
tistiimiizde havadaydilar ve bu sefer yalnizca Berlin ya da Potsdam?
degil, Brandenburg’u da bombalayacaklar gibi duruyordu.

Yiiriiyebilen herkes kosarak siginaga gitti. Birisi, lizerinde
yattigim sedyeyi karanlik, havasiz bir yere dogru ittirdi. O anda
bebegim benimle oldugu icin ne kadar da sanshiyds; bana, ona
nasil emilecegini gostermem i¢in kiigiik bir biberon su vermis-
lerdi. Hepimiz karanlikta, daha 6nce bombalanmis olan insanla-
rin deneyimli kulaklariyla, bombalarin nereye diistiigiinii duya-
bilmek i¢in dinledik.

Diistindiim: “Aptal kiz! Ne yaptin? Diinyaya 6liime mahkam
bir ¢ocuk getirdin. Amerikan bombalariyla 6lmezsen bile Naziler
tarafindan bulunacaksin! Tiim ailen, bir zamanlar bildigin her sey
yok olabilir, gidebilir. Ve sen 6ldiigiinde kim sivaya oturacak?™*

O anda ¢ok yalnizdim, ¢ok korkmustum. Ve tek diisiinebildi-
gim annemdi.

Werner hastaneye gelmeye ¢alist1 ama caddelerdeki tiim uya-
ric1 giivenlik noktalarinda durduruldu. Tehlike gecti isaretinin ve-
rilmesi biraz zaman ald1. Sonunda, Amerikalilarin Brandenburg’u
degil, her zamanki gibi Berlin'i bombaladiklar: ortaya ¢ikmusti.

Onu, adim seslenerek siginaktan igeri girerken goriince kal-
bim sevgiyle eridi. Cok tatli gériiniiyordu. Tras olmamuisti. Yiizii
uykusuzluktan ¢izgi ¢izgi olmustu. Genelde mitkemmel sekilde
taral1 olan saglar1 tamamen darmadagindi.

* [lk elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidar. (¢.n.)
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“Grete!” diye seslendi yumusakea. “Grete, neredesin?”

Ona yiiksek sesle ve giiglii sekilde cevap verdigimi diistindiim.
Ama muhtemelen sesim bir fisilt1 seklinde ¢ikti, ¢linkii beni gore-
ne kadar yanimdan birkag defa pas gecti.

Giiliimseyerek bana dogru egildi, mavi gozleri mutlulukla pa-
rildryordu. Bebegi kaldirds, battaniyeleri ¢6zdii, kiz oldugunu go-
riince tas gibi oldu.

“Bu senin fikrindi! Tiim bu hamilelik senin fikrindi! Simdi ne-
yim var? Bir kiz daha! Bir kiz daha!”

Werner sinirliydi. Bana gozleri beyaz olmus gibi goriindii
Onun i¢in saniyeler dnce hissettigim agk atesi sondii. Bir Nazi
koca: Ne bekleyebilirdim ki? Bu, kadinlar1 hor goren ve sadece
dogurma yetilerini yiicelten bir rejim degil miydi? Burasi, sapkin
ve ilkel erkeklikten bir din yaratan iilke degil miydi? Sedyemin
yaninda burnundan soluyarak ve sinirden tiikiiriikler sagarak ileri
geri yiiriidii. O anda ondan 6yle nefret ettim ki, onu bir daha gor-
mek istemedim. Ve kendime soyle dedim, “Bu benim ¢ocugum,
benim ¢ocugum, benim ¢ocugum. Bu ¢ocuk yalnizca benim.”

Ertesi gliin Wernerden, siginaktaki kotii davranigindan dolay1
oziir dileyen bir mektup aldim.

Bilirsiniz, ac1 iginde oldugumuzda bazi tutku anlarimiz olur.
Sonra tabii ki o an sona erer, beraberinde tutku ve ac1 da, bagislar
ve unuturuz. Ama bence deger verdiginiz birini her incittiginizde,
iliskinizde bir ¢atlak olusur, kiigiik bir zayiflik -ve orada kalir, teh-
likeli, ortaya ¢ikacagi ve her seyi mahvedecegi bir sonraki firsati
kollar. Yine de Wernere kars: kin giidecek bir durumda degildim.
Bebegimin babasiydi, benim koruyucum, onun koruyucusuydu.
Bu yiizden yeniden hastaneye doniip elimi dudaklarina gétiirdii-
gtinde, kalbimin yumusamasina izin verdim.
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“Goreceksin” dedim. “Sana nege getirecek” Biraz giilimsedi,
yeni bebege keyifle bakmay1 denedi; gercekten denedi. Giizel bir
dogum duyurusu hazirlayarak bir¢ok arkadasa gonderdi. Ama
tim bunlar, mutfagimizdaki meyve ve ¢icek desenleri gibiydi,
daha ciddi sorunlar1 maskelemek icin bir dekordu. Gergek ise,
Werner’in gergekten hayal kirikligina ugramis olduguydu ve ha-
yatinin geri kalaninda da &yle olacakti. Bir ogul istemisti.

Giinler gectikee, gitgide dagildi. Zayifliyordu. Kendisini bes-
lemekten tamamen aciz olduguna yiirekten inanityordum. Bir
kadinin ona g6z kulak olmasina alismist: ve kendi basina idare
edemiyordu. Belki de hastanede, kirli gomlekleri ve aghktan bir
deri bir kemik kalmus yiiziiyle bir deli gibi gériiniirse, ona sempa-
ti duyup kanamayi kesip, dogumdan sonra hemen toparlanip eve
gelecegimi diisiinmiistii. Ona her baktigimda kalbim parcaland:
ve gerektigi gibi hastanede dokuz giin kalmadim. Bir haftada eve
dondiim ¢iinkii kocam bensiz yitikti.

Kizimiza, Viyanadaki kurtaricom Frau Doktor'un ismini,
Maria’y1 verdim. ilaveten ona on sekizinci yiizyil ressamlarindan
Angelika Kauffmanin ismini verdik -Goethe, Herderi Joshua
Reynolds, Thomas Gainsborough'un arkadasi, Werner’in hayran
oldugu kadin. Germenlerin Romalilara kars1 verdigi savaslar-
dan sahneleri resmettigi efsanevi tuvalleri artik Nazi Almanyasi
Sansolyesinin duvarlarinda asiliyds, ¢tinki Hitler'in de en sevdigi
ressamdu. (Ilerleyen senelerde, ingiltere’ye tasindigimizda, kizimiz
Angelika ismini birakti ve kendisine Angela dedi. Hikayede bun-
dan sonra ondan bahsederken bu ismi kullanacagim, ¢iinkii bunu
tercih ediyor.)

Bebegime neden annemin ismini koymadigimi sorabilirsiniz.
Clinkii ¢ocuklara yalnizca oliilerin arkasindan isim vermek bir
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Yahudi gelenegiydi ve Nisan 1944’te ben, annemin sag olduguna
inaniyordum.

Bebekle beraber yaptigim her seyde onun varligini hissettim,
besigin basinda dikilirken havada parfiimiiniin kokusunu aldim.
Onu 6yle canly, 6yle fiziken hissediyordum ki hayatta ve iyi olabi-
leceginden neredeyse emindim.

Werner’'in dort yagindaki kizi kiigitk Bérbl, Angelanin dogu-
mundan kisa bir siire sonra bir sali sabah1 erkenden geldi. Eve gir-
digi anda, koyu renk sa¢hi bebegini tutarak kiigiik kolunu kaldird:
ve “Heil Hitler!” diye bagird1.

Annesi Elisabeth onaylayarak giiliimsedi.

Sanirim hayatta beni Elisabeth Vetter gibi korkutan bir bagka-
styla tanismadim. Cok giizel goriiniimlii, ¢ok uzun, ¢ok giiglitydii
ve bana kars1 buz gibiydi. Santyorum ancak benim sihirli heyke-
lim kadar yumusak ve duyarli hissedebilirdi. Ama bana tepeden
tirnaga mermer gibi geliyordu. Werner onu ve Bérbl1 karsilamak
i¢in sabah gec saate kadar evde kalmist1. O ve eski karisi arasinda-
ki elektrik, diismanlik ve ¢ekim, dairedeki havay1 sikisik ve sicak
hale getirmisti. Werner’in onu halen istedigini agik¢a gorebiliyor-
dum. Kiigiik kizini 6ptii ve apar topar ise gitti.

Elisabeth ile bas basa kalinca, en kendi halinde karakterimi
takindim. Neredeyse fisildiyordum. Ona kahve, kek, koltuk, dai-
rede bir gezinti teklif ederek gezinip durdum. Uzun boylu sarisin
bir ¢ocuk olan Barbl késede duruyordu, bana karsi dogal olarak
utangagti.

Elisabeth, camagsir sepetinden yatagindaki Angelaya goz gez-
dirdi. “Kesinlikle kardese benzemiyorlar” dedi.

Mutfagin etrafindaki boyanmis duvar siisiine bakt1. “Demek Wer-
ner bizim i¢in gostermedigi gayreti sana gostermis —degil mi Barbl?”
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Diizgiince dizilmis aletlere ve boyalara bakti. “Bir sanat¢1 oldu-
gunu diisiiniiyor. Hig yetenegi olmamasi ¢ok yazik.”

Elisabeth ayrilirken Barbl1 optii mi hatirlamiyorum. Onun
koridora gitmesini bekledim. Pencerede durup caddeye ¢ikmasini
bekledim. O caddeden kayboluncaya dek bekledim. O tamamen
gozden kaybolmadan biraz daha rahat bir nefes almadim.

“Hitler’in resmi nerede?” diye sordu Bérbl. “Bizim dairemizde
her odada Hitler’in bir resmi var”

“Tamir ettiriyoruz” dedim. “Dusiip kirild1 ve pargalar1 tamir
ettirmemiz gerekti. Biraz zaman alacak ama er ya da geg geri ala-
cagiz. Bir kurabiye ister misin?”

“Evet” dedi.

Ona Knodl verdim, az sekerli patates toplari, her birinin i¢inde
bir adet ¢ilek vard. Bir yetiskin oldugunda, uzakta bagka bir tilke-
de bir Iskogyaliyla evli ve Ingiliz ¢ocuklarinin annesiyken hatirla-
dig1 sey buydu —iginde gilek siirprizli Viyana usulii Knodl.

Her giin yiriiyiise ¢iktik: ben, bebek arabasindaki kizim ve
uzun boylu, dort yasindaki. Angela ile yaptigim her seyi Barbl da
bebegiyle yapiyordu. Ben banyo yaptirirken, o da banyo yaptiri-
yordu. Bir siseye koymak icin gogsiimden siit sagryordum. O da
sagryormus gibi yapip oyuncak bebegine veriyordu. Yolda ne za-
man biriyle karsilagsak ben “Giinaydin” diyordum, Bérbl ise “Heil
Hitler!” diyordu.

Bahgivana, sokaklar1 temizleyen kadina, karneleri getiren ada-
ma, herkese “Heil Hitler!”, Insanlar olaganiistii bir Nazi annesi ol-
dugumu diistinmiis olmalilar.

Ama dogrusunu soylemek gerekirse Barbl1 seviyordum. Cok
tath bir kiigiik kizd1 ve bir siire sonra “Heil Hitler” demeyi birakti,
¢iinkii benim ¢atimin altindaydi. Kat1 degildim. Caligmiyordum.
Cocuklar i¢in zamandan bol bir seyim yoktu.
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Bérbl'in bizimle alt1 haftalik tatili 6yle iyi gecti ki, Elisabeth tehdit
altinda hissetmis olmaliydi. O zamanin ruhuna uygun olarak, be-
nimle Werner'i yetkililere ihbar etti, onun kizin1 misafir etmek i¢in
neden uygunsuz oldugumuza dair bir sebep vererek. Mahkeme gelip
evimizi ziyaret etmeleri i¢in iki kadin sosyal hizmetliyi gonderdi.

Biirokrasi s6z konusu oldugunda her zamanki gibi bir panik
havasindaydim. Werner ile epey bir zamandir yasiyordum, bir
yildan biraz daha fazla ve birbirimizle rahattik. Artik onun fark
etmedigi ama onlarin gorebilecegi, Yahudiligimle ilgili bir isaret
olabilir miydi? Evde, “Bu kadin bir tniversiteye gitmis, hukuk
okumus, nasil giyinecegini biliyor...” dedirtecek bir sey var miydi?

Ust kat komgumdan, benimki tamirde oldugundan, 6diing ala-
bilecegim bir resim istedim. Cekmecesinde bir tane buldu.

Sosyal hizmetliler habersiz geldiler —not defterleri ve sapkala-
riyla, her zamanki kendini begenmis Nazi kadinlari. Onlari igeri
buyur ettim. Benim giizel, kii¢iik melegim sepetinde uyuyordu.
Soyle diigtindiim: “Tanrim, o kiigiik hasir yuvasinda hasirotlari-
nin arasinda yiizen Musa gibi duruyor!” Bana giinliik rutinimizi
sordular, yemeklerimizin igerigini; pis mi diye gormek igin firini-
mizin igini agtilar; her kosede toz aradilar, kitapliktaki her kitabin
adini yazdilar. Sonra gittiler.

Birkag hafta i¢cinde denetimi gegtigimizi, kendimizi saygideger bir
ev hanesi olarak kanitladigimizi ve Elisabeth'in, Barbln tam velaye-
tini almak tizere agtig1 davanin reddedildigini soyleyen bir mektup
aldik. Raporlarinda séyle yazmiglardi, “Bu ¢ocugun, Bay ve Bayan
Vetter'in evinde olabildigince vakit gecirmesi ¢ocuk i¢in yalnizca iyi
bir sey olur” O iki kadina o mektubu gostermeyi hep ¢ok istedim.
Daha sonraki yillarda, onlarin ofisine dalip, “Bakin, Yahudi bir ka-
dina iste bunlari yazdiniz, sizi korkung yalancilar!” demek istedim.

Ama kader boyle tatminleri bize nadiren sunuyor.
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ON BIR

Brandenburg'un Dususu

Umut i¢inde yagadim. Ara sira, Filistinde giivende olduklar:
diistincesiyle kendimi rahatlatmamin haricinde kiz kardeslerimi
diisinmedim. Minay1 ya da ¢alisma kampindan diger arkadas-
larimi diisiinmedim. Caresizce, annemi diisiinmemeye ¢alistim.
Ciinki, anlayacaginiz, eger onlar1 diisiinseydim, aklimi kaybe-
debilirdim. Gizliligime bir dakika daha katlanamayabilirdim. Bu
yizden Hamam Hertz'in yalnizca bir “kalint1” olduguma dair
iddiasinin tziici glictinden kendimi korumak igin elimden ge-
len her seyi yaptim ve kendimi “normal” bir hayat siirdiigtim
konusunda kandirdim.

“Normal” Daha sonraki yillarda herkese dedigim sey buydu.
Bir evkadini ve anne olarak yasadim. “Normal” bir yagsamimiz
vard1. Tanrim.

Siitct, siit karnelerimizi getirdi. Nazi gazetesi —Der Volkische
Beobachter- her giin bisikletli bir oglan tarafindan teslim ediliyor-
du. Insanin, diikkin sahibini Nazi selamiyla selamlamak zorun-
da olmadi: yerlere gitmeye ¢alistim. Yemek karnemizle yagadik.
Frau Doktor bize baz1 ekstra seyler gonderdi: dayanikl: iiriinler,
piring, noodle, mercimek ve fasulye. Bayan Gerl bazen bana ek-
mek i¢in karne gonderdi. Siit karnelerimi olabildigince Oto0 i¢in



Jultschi'ye gonderdim ve tiim kahve payimi Paula Teyze i¢in ayir-
dim, bir fincan kahveyi her seyden ¢ok severdi. Lahana ve patate-
simiz vardi; ekmek, seker, tuz ve bazen azicik et —ve bunlar ailemi-
zi beslemek i¢in bana yetiyordu.

Sehrin disindaki ciftciler takastan bir servet kazandilar, ¢iin-
kii insanlar en kiymetli mobilyalarini biraz havug, belki kalin bir
dilim jambon ya da biraz taze peynir igin veriyorlardi. Insanlar,
giftcilerin ¢ok sayida Iran halisina sahip olduklari igin onlar1 ahira
koyduklarina dair saka ediyorlardi. Kullanilmis kiyafet takasi ol-
dugunu duydum ama sahip olmadigim giysi kartin1 géstermemi
gerektirir diye korktugumdan hi¢ gitmedim. Sadece dikis diktim.

Ust kattaki, sarki sdyleyen Bayan Karla'ya karsi yeterince dos-
taneydim. O ve daha yasl bir adam olan kocas: uzun stiredir ev-
lat edinmek istiyorlardi, ama bir nedenden, tilkedeki tiim oksiiz-
lere ragmen bir tane bulamamaiglardi. Bir giin eve yeni dogmus
bir bebekle geldiler. Onu neredeyse annesinin elinden dogruca
aldiklarini biliyordum ve nasil bir anlagsma yaptiklarini hayal
edemiyordum. Ama ne 6nemi vardi ki? Bu iyi insanlara anne
ve baba olarak sahip oldugu i¢in sanshi bir ¢ocuktu. Karla'ya,
Angelanin kiigiilen kiyafetlerini verdim. Karla da hepsini, kori-
dorun diger tarafindaki komsumuz Bayan Zieglere sakliyordu,
zaten bir gocugu vardi ve kocasinin cepheden geldigi son iznin-
den bu yana yeniden hamileydi.

Konusmak i¢in gelen tek insan Hilde Schlegeldi. Mutfakta otu-
rup Heinz'in yaklagan iznini nasil bekledigini anlatirdi. Havadan,
karnelerden, ¢amasir yikamanin zorluklarindan, Viyanadaki bir
arkadasim bana deterjan gonderdigi icin ne kadar sansh oldu-
gumdan bahsettik. (Aslinda deterjan Anna Hofere aitti; Pepi onu
kiivetinin altindan ¢almisti.) Hilde siklikla kayinvalidesi hakkinda
konusup durdu. Bu bana bir fikir verdi.
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“Anneni ziyaret etmesi i¢in davet edelim hadi” dedim Wernere.

“Ne?”

“Bebegi hi¢ gérmedi”

“Bebegi umursamaz.”

“Bu imkansiz. Kim kiigiik sevgilimizden etkilenmez ki?”

Yash Bayan Vetter bizimle bir hafta kaldi. Diiz, bos, burusuk
bir yiizii vard1 ve kirlasmis sagini arkadan topuz yapardi. Benim-
le giicbela konustu. Kolali beyaz bir énliik giyerdi. Oyle temiz ve
diizenliydi ki, kirli bir bez ya da azicik salya ile temas edebilecegi
korkusuyla Angela’ya dokunmak bile istemedi. Tiim giin sessiz-
ce bira igti ve onliigii halen lekesiz halde horlayarak uyuyakaldi.
Bana kar altindaki Aschersleben’i animsatt1 —distan beyaz ve te-
miz, ama igerde buz gibi ve sevgisiz. Bir glin Angela ile eve don-
diigtimiizde gitmisti. Hicbir sey getirmemisti. Hicbir sey almadi.
Werner annesi hakkinda tamemen hakliydu.

Giizel bebegime sarilip fisildadim: “Endiselenme kiigiigtim.
Biiytikannenin veda etmemesi sorun degil. Kisa siire sonra savas
sona ermis olacak; sadece bekleyip muzaffer Sovyet ordusu tara-
findan kurtarilmaliyiz. Polonyanin gettolar1 agilinca diger biiyti-
kannen gelip seni gorecek, sana sarki séyleyecek, seni besiginde
sallayip gozlerinden 6pecek.”

Pepinin de soyledigi gibi, savas onlarin aleyhine déndiikge
Naziler daha da tehlikeli oldular. Propoganda aleti, “gizli silah”
konusmalariyla halkin umutlarini yesertmeye ¢alisti. Ama bu si-
lahlar pek gercege doniismiise benzemiyorlardi. Gestapo, kotii za-
manlarda insanlarin Fiihrere sadik olacagina giivenmiyordu. Ka-
gaklar avladilar, bulduklarinda ise dldiirdiiler. Sabotaj isaretlerini
arayarak yabanci isgilerin ¢adirlarini talan ettiler. Pek ¢ogu artik
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dul olan, yabanci isgilerle iliskiye giren yalniz evli kadinlar asagi-
ladilar. 1944’ gelindiginde, davalarin neredeyse dortte biri Alman
kadinlar1 ve yabancilar arasindaki gayrimesru iliskilerle ilgiliydi
ve her giin {i¢ ya da dort isci, kiigiik hirsizliklar veya aldatma gibi
suglar nedeniyle idam ediliyordu.

Ani razzialar olurdu, pof, dylece, nedensiz, siradan vatandaslari
hop oturup hop kaldirip benim giinlerimi gerginlikle dolduruyor-
du. Bir seferinde hatirlryorum, Angela ile bir eczanedeyken, iki SS
milisi igeri girip ditkkan sahibesinin belgelerini gormek istediler.
Kadin tek kelime etmeden verdi. SS milisleri damgalari, resmi im-
zalar1 dikkatlice incelediler. Ben her zaman yaptigim gibi, strateji-
mi planlayarak ilaglarin arasinda takildim: Eger belgelerimi sorar-
larsa diye. Onlara verecegim. Eger belgelerimde yanlis bir seyler
oldugunu diistiniirlerse, aptal ve tath davranacagim. Eger beni
hapse atarlarsa, onlara evraklar: tek basima, kendim ¢aldigimi soy-
leyecegim —kimse bana yardim etmedi, kocamin hicbir fikri yok...

Tatmin olan SS milisleri belgeleri diikkan sahibesine geri verip
ayrildilar. Birisi pusetindeki bebegime giiliimsemek ve tatlilikla
gidiklamak i¢in durdu.

Werner artik haftanin yedi giinii, giinde on iki saat galistyor-
du. Hollandali is¢iler, pazarlar1 ¢aligmak i¢in fazlasiyla dindar ol-
duklarini duyurdular. Yabanci is¢ilerin Almanlardan daha kisa bir
caligma haftasina sahip olmalari tuhaf goriinse de, Werner onlar1
sirkete kars1 savundu ve boylece istediklerini aldilar. Anlayacagi-
niz gibi, her giiglii kuvvetli Almanin savasmasi, yetenekli is giicii-
niin kaybedilmesini dyle kritik hale getiriyordu ki, yabanci isgiler
artik kistiiriilemeyecek kadar degerli hale gelmislerdi. Werner
onlara diizgiin davranmak icin siki bir sahsi ¢aba sarfetti. Min-
nettar bir Fransiz, bize minik ahsap ve metal parmalariyla karisik
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olarak yontulmus ve yapistirilmig giizel bir kutu génderdi. Ruhu-
nu muhtemelen, bu giizel objeyi yapmaya konsantre olarak canl
tuttugunu anladim. Ben de ayni seyleri yasamigtim.

[kmal hatlar1 bombalanmugti. Uretim yavagladi. Werner, Arado
i¢cin malzeme almak iizere Daimler-Benz, Siemens, Argus, Tele-
funken, Osram, Aeg gibi sirketlere gitmek zorundaydi. Fabrikanin
i¢indeki siirekli propoganda, iscileri daha biiyiik ¢abayla ¢aligma-
lar1 igin yiireklendiriyordu. Cephede 6lmiis olan Arado ¢alisanla-
rinin biiyiik fotograflar1 duvarlara asildi, evde ne kadar uzun ve ne
kadar zorlu ¢alisiyor olsan da, Rusyada 6lmekten daha iyi oldugu-
nun kati bir hatirlaticisiydi. Sabotaj olaylar1 artti. Sonralar1 duyduk
ki, Aradodaki Fransiz is¢iler Alman komiinistlerle birlik olup gizli
bir radyo yapmis, miittefiklere gizli mesajlar génderiyorlarmis.

Hig bitmeyen ¢aligma haftasina ilaveten Werner, sivil savunma
i¢in de zaman ayirmak zorundayd, ¢linkii artik neredeyse stirekli
bombardiman altinda yastyorduk.

Eger Werner evdeyken hava saldirisi sirenleri ¢alarsa, Angela’yl
sepetine koyup herbirimiz bir yanindan tutup onu siginaga be-
raber tagtyorduk —tipki Mina ile Osterburg’ta patates tasidigimiz
gibi. Ama kendi bagima olsaydim, Angela’y1 oraya olabildigince
az gotiirtirdiim. Hava, 151k yoktu ve tiim annelerle ¢ocuklar: ora-
ya toplaniyorlardi —-bu bana bir hastaliga davetiye gibi geliyordu,
¢iinkii bir hasta gocuk tiim grubu hasta edebilirdi. Binamizdaki
kiigiik bir gocuk (sanirim ismi Petra idi) o sekilde bogmaca hasta-
ligina yakaland ve annesinin kollarinda 6ldi.

En biiyiik korkum igeride yakalanmakti, evin i¢cindeyken ezil-
mek ya da sigiagin i¢cinde gomiilii kalmak. Benim bombalama-
daki planim agik havaya ¢ikmakti. Tabii ki bu su anda aptalca ge-
liyor; ama savag zamaninda, insanlar nasil 6lmek istedikleri ya da
istemeyecekleri tizerine batil goriisler gelistiriyorlar. Béylece savas
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ucaklar1 tepemizde glimbiirdediklerinde yer iistiinde kalryordum.
Angela’y1 yerde sepetinin i¢ine koyup, etrafinda mobilyalardan ve
yastiklardan kii¢iik duvarlar yapardim. Sirtimi pencereye vererek
otururdum, boylece havada ugusan cam pargalar1 bana gelip, da-
ireye girmez ve iizerine diismezdi. Onu tutup kagmam gerekirse
diye bir battaniyeyi hazirda bekletiyordum.

Yazin savas ugaklar1 aksam sekizden geceyarisina kadar geli-
yorlardi. Amerikalilar diizen iginde, isaretlerini gorebileceginiz
kadar algaktan uguyorlardi. Ev islerimi, bombalamalar sekizde
basladigindan, yemegi ve ertesi sabahin kahvaltisin1 hazirlayip
¢amagirlarin toplandigindan emin olarak, yediden sonra disarida
hi¢bir seyin asili olmamasi gerektigi diisiincesiyle diizenliyordum.

Ara sira Amerikalilar beni sagirtt1. Bir giin, sehir merkezinden
uzakta, Wilhelm Caddesi iizerinde, Angela pusetindeyken giin-
lik yiirtiyiislerimden birindeydim. Ona biberon verebilmem i¢in
bir agacin altinda ¢imlere oturmugtuk. (Ug aydan sonra gogiisle-
rimde siit kalmadigini bilmelisiniz, Osterburg ve Ascherslebende
maruz kaldigim aghigin etkisiydi. Werner eczaneden 6zel bir siit
getiriyordu.) Bebegim bir battaniyenin iizerinde giilityor ve miril-
daniyordu, ben onun gébegini burnumla gidiklarken mutlulukla
kikirdiyordu. Derken bombalar ufukta sehre carpmaya basladilar,
gokyiizii 6liimiin turuncu ve siyah dalgalariyla aydinlands, ugak-
savar toplar1 glimbiirdedi. Altimdaki toprak salland: ve titredi —
Angela ise bacaklariyla havay: tekmeleyip giildii.

Benim akli baginda olmami sagladi. Oliimiin varliginda gii-
limsememi sagladi. O benim mucizemdi. Ona sahip oldugum sii-
rece herhangi bir mucizenin gergeklesebilecegine, tiim diinyanin
kurtarilabilecegine inaniyordum.

Aynada hep Edith’in anlik bir goriintiisiinti yakalayabildim.
Bir kagak oldugumda korktugum sey gerceklesmeye baslamisti.
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Kendimi tantyamiyordum. Bebekli bir Alman kadini oldugumu
biliyordum, ama bu giizel ¢ocugun biiyiikannesi neredeydi? Tey-
zeleri neredeydi? Neden biiyiik, sicak, sevgi dolu bir aile, besiginin
etrafina dolusup ona hediyeler getirmiyor ve olaganiistii becerile-
riyle ilgili yorumlar yapmiyordu? Annem i¢in duydugum 6zlemle
i¢im sizlad1. O benim kim oldugumu bilirdi. Bebegimdeki, biiyii-
kanne Hahndan gelen parmaklar1 ya da Marianne Teyzenin bur-
nunu fark edebilirdi.

“Sorun nedir?” diye sordu Werner.

“Ozlem” dedim. “Igimde bir 6zlem var...”

“Tek bir kelime daha etme. Bir ¢antaya bir seyler koy. Ben 6g-
lene dénmiis olacagim, Viyana'ya gidecegiz”

Ozledigim Viyana degil, senin Fithrerin'in diinyadan koparip al-
dig1 imparatorlukta bir yerlerde kaybolmus olan annem demedim.

Werner bisikletiyle Arado’ya gidip onlara yine, Rhinelanddaki
annesinin evinin bombalandigini ve ona gidip yardim etmek zo-
runda oldugunu soyledi ve ona yine inandilar. (Yonetimdeki bu
beceriyle, Fransiz iscilerle Alman komiinistlerin gizli radyolar1
konusunda boylesi bir bagariya ulagmalarina sagirmamali.)

Ne tuhaf bir geziydi! Yorgunluktan tiitkenmis Wehrmacht
askerleri kalabalik tren koridorlarinda ayakta dururken, go-
revli hemsirelerin Angela’nin {izerine titremesiyle bir koltuga
buyur edildim ve kocamla beraber bir kompartimanda kralice
gibi seyahat ettim. Almanyada bir bebek sahibi olmak, cephede
olmeye esdeger hale gelmisti, devlete verilebilecek en biiyiik
hizmet gekli. Saniyorum o zamanlar Naziler bebekleri artik
“yeni Avrupa’nin niifusunu olusturmanin kendi irksal gorevle-
ri oldugunu diisiindiikleri icin istemiyorlardi. Bence bebekleri,
Almanya’nin kendi niifusunu arttirmak igin istiyorlard: ¢tinki
savasta ¢ok kisi kaybedilmisti.
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Jultschimin evinin zilini ¢aldik. Nazi kocamla Alman bebegi-
me bir bakip soyle sdyledi, “Sen delisin!”

Belki de o zamanlar gériinmezlikten dolay1 biraz delirmigtim.

Yalniz Frau Doktor 6zledigim tepkiyi verdi. “Bu ¢ocugun adi
Maria. Senin ismin” dedim ona. Giiglii yiizii eridi. Angela’y1 6piip
koklads, sardi; onu ziplatty, altin1 degistirdi, yerde yanina kivrild:
—annemin yapacagini bildigim her seyi yaptu.

Frau Doktor birka¢ giinliigiine sehir disina c¢ikti ve Parten
Caddesindeki evinde kaldim. Werner bir otelde kald1.

Pepi, gengligimizdeki caddelerde benimle yiiriiyiis yapti. Be-
bek uyuyordu. Pepi solgundu. Goz ¢evresindeki koyu halkalar,
iginde yasadig1 siirekli korkunun hikayesini anlatryordu. Saglari-
nin neredeyse tamamu gitmisti. Benden yirmi yas daha degil, kirk
yas daha biiyiik gosteriyordu.

Eskiden oldugum tasasiz kizi bana hatirlat demek istedim. An-
nemin giivende oldugunu, bebegimin 6zgiirliik icinde yetisecegi-
ni s6yle bana.

Ama ¢ok gecti. Cok yasliyds, ¢ok hirpalanmisti. Ben hep 6g-
renci, o ise 6gretmen olmustu. Ben hep aglik ¢eken esir, o ise ra-
hatlatic1 olmustu. Artik onu rahatlatmay1 deneme siras1 bendeydi.

“Her sey yoluna girecek” dedim ona. “Sadece sabirli ol. Giiglii
ol. Sosyalist cenneti diigiin...”

Pepi mutsuz bir kahkahayla yanit verdi. Bebegime ¢ok az ilgi
gosterdi.

Werner, Eyliil 1944’tin baslarinda, mide problemleri, astimi,
duyu kayby, sakat ayag1 ve artik bir erkegi kaybedilmekte olan bir
savagta hizmet edebilmesinden alikoymas: i¢in fazlasiyla hafif
goriilen diger rahatsizliklar1 olan Almanlarin askere ¢agrilmasiy-
la ilgili son ¢agrinin parcasi olarak askere ¢agrildi. Kisa zaman
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icinde hitkiimet, Alman sehirlerini savunmak icin ¢ocuklar1 ve
yashilar1 da askere almaya basladi. Werner de bu 6lmeye giden
askeri birligin bir parcasrydu.

3 Eyliile kadar orduya bildirmedi. Eger cesaret edebilseydi, asker
celbini hi¢ almadigini iddia ederek bir yerlerde saklanabilirdi. Ama
Werner bile bundan yalanla kurtulmamasi gerektigini iyi biliyordu.

Ulke dagiliyordu. Sabotaj. Askerden kagma. Bombalar nede-
niyle evsiz kalan binlerce kisi. Ve arda kalan son giiciiyle diktator-
likk, kocami1 kurban etmekten daha iyisini diistinemiyordu.

Tum birikimimizi aldi —on bin mark-, diismaninin eline dii-
stip birilerine Ozgiirliigline kars1 riigvet vermesi gerekirse diye.
Kars1 ¢ikmay1 hayal bile etmedim. Aradodan gelen parasiyla ko-
layca yasadim, askere ¢agirilmasindan sonra da 6denmeye devam
etmisti ve biriktirebildigim her bir kurusu biriktirdim.

Werner ig ¢ekip basini egdi. Bir itiraf duymak tizere oldugumu
biliyordum.

“Dinle Grete” dedi. “Eger bebege 6zel siit almak i¢in eczaneye
gidersen ve sana trajik bir kahraman gibi muamele ederlerse sasir-
ma. Cilinkii sana dogruyu sdylemem gerekirse, onlara yalan soyle-
dim. Onlara zaten {i¢ gocugunu gomdiigiini, bu yiizden bunun da
sonsuzluga gitmemesi i¢in, bu dordiincii gocuguna siitii vermek
zorunda olduklarini sdyledim?”

Simdi bile, bunu diisiindiigiimde giilimsemem gerek. Size soy-
lityorum, Werner Vetter'in bana hos gelen seyleri i¢inde bu, kalbimi
en ¢ok 1sitan1ydi: Nazi Almanyasrnda gergege hig saygisi yoktu.

Diger tiim erkekler kislalarinda kaldi. Benim Werner'im ise
her gece bisikletiyle eve gelip, iisse donmesi gerekinceye dek, ak-
sam saatlerini benimle gegirdi. Bunu hakli gostermek igin tstleri-
ne ne yalanlar s6yledi bilmiyorum, yalnizca hayal edebiliyorum.
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Uniformasini giymek hosuna gitmiyordu ve eve gelir gelmez
hep ¢ikartyordu. Otorite sembolleri onu rahatsiz ediyordu -oto-
rite onunki degilse.

Bir gece, kiglasina geri donmek tizere evden ayrildiginda, bi-
sikletinin bir pargasinin ¢alinmis oldugunu gordi. Bu olas1 bir
faciaydi. Eger zamaninda donmezse, izinsiz ayrildig: tespit edile-
bilir, bir kagak olarak degerlendirilip bir agiklama yapmadan vu-
rulurdu. Peki o ne yapt1? Bir baska vatandasa ait bir bisiklet bulup
onu ¢alarak, kendisinden ¢alinmig olan pargay: takti. Yeterince
adil goriiniiyordu.

Ustte bir arkadas edindi, son muharebede énde yer almadan
once karisini hamile birakmay1 ¢ok isteyen gen¢ bir adamdi.
Geng ciftin birlikte olabilecekleri hi¢bir yerleri yoktu. Boylece
Werner 6nce bana sormadan, onlar1 kii¢iik odamizda kalmalar:
icin davet etti.

Onlarla beraber kapida belirdiginde soka girmistim. Yabanci-
lar1 eve getirmek! Cok tehlikeliydi! Ya her seye burnunu sokan ve
gozetleyen Nazilerden olsalardi?

Misafirlerimizi yalniz birakmak i¢in bebegimle disarida otur-
dum ve bu siire zarfinda endiselendim. Radyo sinyalinin hiikiime-
tinkine ayarli olmadigini fark ederler miydi? Duvarda Hitler’in bir
fotografinin olmadigini fark ederler miydi? Biraz avantaj saglaya-
bilmek adina saniyelik ihlallerle birbirini ihbar eden komsular:
her giin duymuyor muyduk? Werner nasil olur da bizim giiven-
ligimizle boyle oynayabilirdi, bunca zaman béyle dikkatli, boyle
sessiz ve ihtiyatl olduktan sonra? Cevap ise tabii ki, onun agiga
¢ikmaktan hi¢bir zaman benim kadar korkmamasiydi. Neden
korksun ki? Eger yakalansaydim, benim ger¢ek kimligimi bildi-
gini inkér ederdi -ve ben de onun inkérina destek olurdum. Sag
salim ¢ikard1. Angela ile ben ise ortadan kaybolurduk.
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Tatli, geng ¢ift bana konukseverligim i¢in tesekkiir edip, iyi ni-
yetlerini ilettikten sonra kendi yollarina gitti. Saniyorum onlardan
korktugumu bilselerdi dehsete diiserlerdi. Bazen merak ediyo-
rum, o ¢ok istedikleri ¢ocuga sahip olabildiler mi?

Noel civari, Werner’in boliigiiniin bityiik kismi, miittefik akini-
na karsi durmak iizere batiya gonderilmisti. Ama Werner —agikca
¢ogundan daha zekiydi ve yonetimsel deneyimi vardi, tek bir goz
ile bile aticilik konusunda bir 6diil kazanacak kadar iyiydi- dogu
cephesine gitmeden 6nce daha fazla egitim almasi igin Frankfurt
an der Odere gonderilmisti.

Onu bir subay yapmaya karar verdiler.

“Gel ve yeni yili benimle gecir” dedi. Sesindeki aciliyeti du-
yabiliyordum -Ruslarla yiizlesmesinden 6nce son bir hafta sonu.
Aceleyle ayarlamalar yaptim. Hilde Schlegel bebegime bakabile-
cegini soyledi.

Kiiciik bir otelde, aslinda bazen askerlere ve kadinlarina odalar
kiralayan 6zel evde Werner’i bekledim.

Otel sahibi ve calisanlar1 bana saygili davrandilar -ah, evet,
bana miithis bir saygiyla davrandilar. Goériiyorsunuz ya, benim giz-
liligim artik absiirtliigiin sinirlarini asmus, en olaganiistii canlan-
masinda geziniyordu: Bir Alman kadininin o zamanda ve o yerde
olabilecegi en iyi sey haline gelmistim, bir Nazi subayinin karis1.

Werner’i subay iiniformas: iginde gordiigiimde giileyim mi,
bayilayim mi bilemedim. O igreng yaka! O riitbe! O kartal! Diin-
yanin soztimona fatihlerinin nisani! Beni kendisine ¢ekti. Ama
ben uzaklastim, kendimi ¢ektim. O tiniformanin tenime dokun-
masina katlanamadim.

“Ah, o korkung seyi ¢ikar!” diye bagirdim.

O hafta sonu hi¢ disar1 ¢tkmadik. Odamizda kalip birbirimize
sakalar anlattik. Ciddiyim. Birbirimize, aklimiza gelen her bir eg-
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lenceli hikéyeyi anlattik. I¢lerinden biri aklimda kald1. Bir Alman
vatandas1 intihar etmek istiyor. Kendisini asmay1 deniyor, ama ip
oyle kotii kalite ki kopuyor. Kendisini bogmay1 deniyor, ama pan-
tolonunun kumasindaki odun yiizdesi dyle yiiksek ki bir sal gibi
suyun iizerinde yiiziiyor. Sonunda resmi hiikiimet karneleriyle
beslenerek agliktan oliiyor.

I¢lerindeki en karanlik sakada ise, Werner arkadaglariyla birlik-
te doguya, ilerlemekte olan Sovyet ordusuna dogru gittigi sirada,
hayatini kurtarmak i¢in aksi yonde kagan binlerce Almanin yanin-
dan gegiyordu. Savasin bittigini ve kaybedildigini biliyorlardi.

“Bana sans dile” dedi.

Ust kat komsum ve kocas1 yeni yildan hemen sonra, sabah ¢ok
erken saatte ayrildilar.

Onlar1 giderken gordiim ¢iinkii Angela beni safaktan 6nce
uyandirmisti. Sessizce ayriliyorlardi, yanlarinda tiim varliklar: ve
uyuyan ¢ocuklariyla beraber. Kapimi agtim.

“Size iyi sanslar” diye fisildadim.

“Sana da Grete” diye cevap verdi Karla. “Umarim kocan sag
salim evine doner”

El sikistik ve onlar ayrildilar. Ama o gece, birisinin onlarin bos
olmasi gereken dairesinde gezindigini duydum. Ayak sesleri. Siir-
tiinme. Bir su 1siticisinin sesi. Yatak gicirtist. Onun kim oldugunu
merak ettim. Sonra merak etmemin benim haddim olmadigina
karar verdim.

Ertesi sabah, ben banyoda bebek bezlerini kaynatirken kapim-
da korkung bir yumruk sesi duydum.

“Bayan Vetter!” Bir adam seslendi. “Polis! Kap1y1 agin!”

O geng ciftti, diye diisiindiim -beni ihbar ettiler ¢iinkii duva-
rimda Hitler'in resmi asili degildi. Koridorun karsisindaki Bayan
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Zeiglerdi diye diisiindiim -beni ihbar etti ¢linkii BBCden bir ses
duydu ve benim dinledigimi anladi. Benden hep siiphelenmis olan
niifus memuruydu; ya da Elisabeth, benim hep resimden ¢ikma-
mu istiyordu. Herhangi biri olabilirdi. Onemli olan ise neredeyse
savasin sonuna gelmistik ve son anlarda birisi beni ihbar etmisti.
Agiga cikmistim.

Midem digiimlendi. Bacaklarim 1sindi ve titredi. Bogazim ku-
rudu. Binlerce kez prova ettigim hikaye aklimdan gegti.

Bu kagitlar Christl Denner’a ait bayan. O Viyanada yastyor. Siz
kimsiniz? Bu belgeleri nasil aldiniz?

Onlar1 ¢aldim. Yukar: Tunada patikadan yiiriiyordum ve
Christl nehirde balik tutuyordu, onun ¢antasini nehire diistirdii-
gliinti gordiim, sonra o ve yanindakiler gittiler ve onlar gozden
kaybolur kaybolmaz nehre atlayip oraya yiizdiim, ¢antay: bulun-
caya dek tekrar tekrar daldim ve kagitlar1 aldim, onlar1 kendim
i¢in sahte evraklara ¢evirdim. Bu benim sugumdu. Yalniz benim.
Bana kimse yardim etmedi...

Gozlerimi kapatip annemin yiiziinii aklima getirdim, onu
ontimde bir 151k gibi tutarak kapiy1 agtim. Bir polis memuru duru-
yordu. Pek geng bir adam degildi. Yorgun goriiniiyordu.

“Glinaydin Bayan Vetter. Hemen iistiiniizde bir asker kagagi-
nin, kiz kardesi ile esinin bos evinde saklandigina dair gerek¢emiz
var. Diin gece burada olabilirdi. Hi¢ ses duydunuz mu?”

“Hayir” dedim. “Higbir sey”

“Belki de uyuyordunuz”

“Hayur, duyardim ¢iinkii gece bebegim yiiziinden sik sik uya-
niyorum.”

“Ah, pekala, eger o daireden birisinin sesi gelirse liitfen bu nu-
maray1 arayin.”
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“Evet, tabii ki memur bey. Kesinlikle ararim.”
Nazikge basini egdi ve gitti.

BBC programlari is programima ¢ok uyuyordu. Bir aksam rad-
yoyu agtim ve kendimi, Nobel 6diillti, Biiyiilii Dag ve Venedik'te
Oliim gibi bagyapitlarin yazari Thomas Mann dinlerken buldum.
Savastan uzakta, Kaliforniyada yasiyordu ve yillardir insanlara
Nazi karsit1 yayinlar yapryordu. Onu duydugum ilk seferdi.

“Alman dinleyiciler!

“Keske bu savas sona erseydi! Keske Almanyanin diinyada
yaptig1 korkung seyler bir kenara birakilabilseydi...”

Keske diye diistindiim.

“Ama yeni bir baslangi¢ i¢in bir sey elzem... Sizi disarida tutup,
zorla aptalliga sevk ettikleri i¢in aslinda ¢ok az, kismen bildiginiz
bagislanamaz suglarin tam olarak ve kesin olarak farkina varilma-
si... kismen, ¢iinki sizler kendinizi koruma i¢giidiisiiyle bilinci-
nizden bu dehsetin bilgisini sildiniz”

Ne soylityor? Neden bahsediyor diye diisiindiim.

“Sizler, su an beni dinlemekte olanlar, Polonyada Lublinde-
ki Maidanek’i, Hitler'in soykirim kampini biliyor musunuz? Bir
toplama kampi degildi; daha ¢ok, devasa bir cinayet tesisiydi. Bir
fabrika bacastyla devasa bir tag bina duruyor orada, diinyadaki en
bityiik krematoryum... Yarim milyondan fazla Avrupali —erkek,
kadin ve gocuk- klor ile zehirlenip yakilds, her giin bin dort yiiz
kisi. Oliim fabrikasi gece giindiiz caligty; bacalar1 hep tiiterek.”

Hayir, diye diisiindiim, bu imkansiz. Bu birilerinin kigkirtmast.

“Isvigreli kurtarma timi... Auschwitz ve Birkenau kamplarini
gordii. Kendi gozleriyle gormedikge, duygulari olan hi¢bir insanin
inanmaya hazir olmadig1 seyler gordiiler: insan kemikleri, kireg
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figilari, klor gazi borulari ve yakma tesisleri. laveten, feda ettikleri
kurbanlarin kiyafet ve ayakkabi yiginlarini gordiiler, bir siirti kii-
ciik ayakkabi, cocuk ayakkabilari... Sadece bu Alman tesislerinde,
15 Nisan 1942'den 15 Nisan 1944e kadar bir milyon yedi yiiz on
bes bin Yahudi 6ldaralda”

Hayir. Olamaz. Hayur.

Kapat! dedim kendime. Durdur onu!

Ama kipirdayamadim. Ve Mann susmadi.

“... Yakilanlarin kalintilar1 yerlerde toz halinde paketlenerek,
Alman topragini verimli hale getirmek tizere Almanya’ya gonde-
rilmigtir...”

Anne.

“Sizin kesfedeceginiz seylerden yalnizca birkag 6rnek verdim.
Rehinelerin vurulmasi, tutsaklarin 6ldiiriilmesi, Gestaponun isken-
ce birimleri... Rus sivil toplumunda meydana gelen kan banyola-
r1... Fransa, Belgika, Hollanda, Yunanistan ve 6zellikle de Polonyada
planlanmus, istenmis ve gerceklestirilmis cocuk dliimleri”

Icimde korkung bir sessizlik hissettim, icim oyulmus ve bir
magaraya doniismiisiim gibi.

Angela aglamaya bagladi. Onu sakinlestirmek i¢in yanina git-
medim. Yere yigildim.

Bluzumun bogaz kismi dyle dar geldi ki nefes alabilmek i¢in
yakasini soktiim. Ama nefes alamiyordum. Yerde uzandim; kal-
kamadim.

Angela artik ¢ighik atiyordu. Artik ben de ¢iglik atiyordum.
Ama ses gtkaramiyordum. Ciinkii Almanlar beni duyabilirlerdi.

Az 6nce bana séylenmis olan seyin korkunglugunu sindirmek-
ten aciz, yerde uzandim. Yasayan, nefes alan, giilen annesini kim bir
duman ve kiil olarak hayal edebilir ki? Kimse bunu hayal edemez.
Zihnim kapandi. Ruhumun derinliklerine bir kaya gibi ¢oktiim.
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“U-bot teriminin anlami o an netlik kazandi. Kendimi canli
canli gdmiilmiis gibi hissettim, sessizlik i¢inde, dehset okyanusu-
nun altinda. Sug ortaklarinin arasinda yastyordum. Ev hanimlari
ya da diikkan sahipleri gibi goriinmeleri 6nemli degildi, Hitler'in
Yahudilere kars1 agtig1 savasa verdikleri destek, Thomas Mannin
bahsettigi kabusa sebep olmustu.

Orada ne kadar siire uzandim bilmiyorum. Angela, ¢iglik at-
maktan yorgun diismiis halde ne zaman uykuya dald1 bilmiyorum.

Ertesi giin geldi, ertesi giin, sonra haftalar gecti ve annem ye-
niden hayalime girdi. Gece yatagima oturup bana, dedem igin
okudugum, ¢oktan unutulmus siirleri hatirlatti. Oyle olmaliyd,
¢linkii takip eden sabah onlar1 yeniden biliyordum ve Angela’ya
okuyabiliyordum. Bebek emeklemeye basladiginda annemin elle-
rini mutlulukla ¢irptigini hayal ettim. “Goriiyorsun Edith, o akilli
bir kiz. Yakinda Stockeraudaki kopriiden kosuyor olacak...”

Wehrmacht'tan bir subay mutfak masasina oturdu. Sapkasini
elinde tuttu. Bana Werner’in 6ldiigiinii séyleyecegini diistindiim.
Sicak gozyaslar1 boynumdan agag: stiziildii.

“Hay1ir” dedi subay. “Aglamayin. Werner 6lmedi. Rus savas esi-
ri. Birligi Kiistrinde saldiriya ugradi. Daha fazla ilerleyemedikleri
anda geri gekilmeye basladilar. Etraflar1 ¢evrilmisti, onlar da tes-
lim oldular. Hepsi alind1”

“Yarali mrydi?”

“Sanmiyorum?”

“Ah, bunu anlattiginiz i¢in tesekkiirler!” diye agladim.

“Sibiryada bir esir kampina gonderilecek. Uzun bir siire onu
goremeyeceksiniz.”

“Tesekkiirler! Tesekkiirler!”

Sapkasini giyip diger bir kadini bilgilendirmeye gitti.
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Gorebildigim kadariyla bu, olabilecek en iyi neticeydi. Werner
yalnizca giivende degil, tistelik yaralanmamus, iyi halde yakalan-
mist1 ve Rus esir kampinda herhangi bir Alman askeri kadar iyi
idare edebilecegini biliyordum. Onu kardesim Hansi'yi diistiniir
gibi diistindiim -bir miittefikin elinde, giivenle yerlesmis halde.
Kardesleri Gert ile Robert o kadar sansh degildi. Yaralar1 nedeniy-
le savas hastanelerinde 6ldiiler.

Hilde Schlegel'in kocas1 Heinz, dogu cephesindeki son miica-
delelerden birisinde oldiirtilmiistii. Kizi Evelyn'i annesinin yanina
gondermisti ve bityiik bir korkuyla sehrin ele gegirilmesini bekledi.

“Herkes Ruslarin hepimize tecaviiz edecek canavarlar olduk-
larini soyliiyor” dedi. “Duydum ki, bir topu ateslemeden o6nce,
zavalll bir yash kadin1 agiz kismina bagliyorlarmis, boylece top
patladiginda o da pargalara ayriliyormus.”

Artik, inanmayarak cevap vermedim, ah, bu birilerinin kis-
kirtmas: demedim.

“Belki Werner’in yaptigini1 yapmalisin —tiim parani al, boylece
ihtiyag olursa birine riigvet verebilirsin.”

“Ah, bu korkung bir fikir Grete. Tiim paramu el stiremeyecekle-
ri bankada kilitli tutuyorum.”

1945 yilinda, Paskalya bayraminin oldugu cumartesi, Bran-
denburg bombaland:. Elektrigimiz ve gazimiz gitti. SS, bizi koru-
mak i¢in evlerimizin 6niine siper kazmalar1 iizere bir Rus asker
birligini gonderdi. Sanryorum savas esiriydiler. Bu adamlar ilerle-
mekte olan Kizil Ordudan 6yle korkuyorlard: ki, dakikalar i¢inde,
evlerimizin iginde, korumalar1 gereken insanlarin arkasina sak-
lanmis haldeydiler. Bu yiizden SS onlar1 alip gotiirdii.

Bir saat siiren bir siren sesi duyduk ve Brandenburg’un diis-
tigiini biliyorduk. Hepimiz siginaklara inip ¢ocuklarla beraber
orada kaldik, belki yirmi ¢ocuk vardi. Bir kiigiik kiz, oyuncak be-
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begini yukarida biraktig1 ve bombalama sirasinda kaybolmasin-
dan korktugu igin aglayip ¢iglik atiyordu. Annesi 1srarlarina da-
yanamayarak bebegi almak i¢in yukar: ¢ikti. Yeniden agag1 gelir
gelmez bir bomba catiy1 6yle yiiksek sesli bir patlamayla vurdu ki,
anne korkup oyuncak bebegi diisiirdii ve bu kadardi. Kiigiik kiz
agliyordu; annesi agliyordu. Herkes gergin ve korkmustu.

Yatagimda uyumaya gittim, uslu Angela'mi kollarimda tuttum,
kurtaricilarimizin yakinda geleceginden emindim. Sivil savunma-
da calisan yasli adamlardan birisi, yemekle dolu bir erzak treninin
tren raylarinda durdugunu soylemeye geldi. Bir siirii insan yag-
malamak i¢in disar1 ¢ikty; geri getirdikleri yiyecekleri bolistiiler.

Bir Alman askeri bizi uyandirdi. “Ruslar girdi” dedi. “Sehri bo-
saltma zaman1”

Boylece diger herkesin yaptigini yaptim: Bebegimi pusetine
koyup kostum. Her yerde, bize nereye gidecegimizi soyleyen as-
kerler vard ve biz de kostuk ve kostuk; herkes kosuyordu. $ehir
yantyordu. Arkamizda kopriilerin patladigini duyuyorduk, Wehr-
macht, Ruslarin ilerleyisini durdurmak i¢in onlar1 patlatiyordu.
Karanlik bastirdiginda, sehrin dis eteklerindeki kiigiik bir kasa-
baya varmistim. Bir ahira kostum ve saklanabilecegim bir kose
buldum. Angela’y1 paltoma sardim ve ikimiz de uykuya daldik.
Uyandigimda disarida gokyiizii alevler icindeydi. Angela da dyle.
Kirmizi noktalarla kapliyd: ve yiiksek atesi vardi —~kizamik.

Yanimda ona verebilecegim hi¢bir seyim yoktu, ne su ne hi¢bir
sey. Cocugumun ¢ok hasta oldugunu soyleyerek, aglayip yalva-
rarak iceriye girmek i¢in evden eve kostum. Brandenburg’tan bir
komsu benim ¢aresizligimi goriip benim adima yalvardi. Herkes
hayir dedi. Herkes korkuyordu. Sonunda, son evde, en kiigiik evde,
bir kadin ve kizi beni iceriye aldilar. Ikisinde de kizamik vardu.
Bana Angela’y1 karanlikta tutup ona bolca su vermemi soylediler.
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Tiim sehir o kiigiik kasabadan geciyor gibiydi. Sivillerin ardin-
dan, bir zamanlar yenilmez gibi gériinen, simdiyse tam anlamiyla
yenilgiye ugramis ordu geliyor, Ruslarin eline diismemek igin ¢ir-
pintyordu. Bazi askerler dinlenip biraz saklanmak i¢in kiigiik eve
geldiler. Iclerinden birinin pille ¢alisan bir radyosu vardi. Onun
etrafina toplandik, ben ve hasta gocugum, yash kadin ve kizi, bit-
kin askerler. Amiral Doenitz bize seslendi. Almanyanin artik ken-
disini savunamadigini, savasin kaybedildigini ve Alman vatandas-
larinin galip gelenlerin emirlerine uymalar: gerektigini soyledi.

Sessizlik. Kimse aglamadi. Kimse i¢ gecirmedi.

“Pekala. Ag olan kimse var mi1?” diye sordum.

Bana saskinlik i¢cinde baktilar.

“Civardaki ciftcilere gidip onlardan un, yumurta, siit, regel ve
ekmek isteyin” dedim. “Yiyecekleri buraya getirin, silahlarinizi di-
sarida birakin ve size yiyebileceginiz bir seyler yapayim.”

Ve tam olarak bunlar oldu. Tiim giin boyunca, erkekler o kii-
¢itk eve akin akin gelirken, ben Wehrmacht i¢in yiizlerce leziz Vi-
yana usulii krep yaptim ve kadinla kizi servis ettiler. Ocagin ba-
sinda dururken, milyonlarca yil 6ncesinden bir sark: aklima geldi
ve soyledim:

Bir giin Tapinak yeniden insa edilecek,
Ve Yahudiler Kudiise geri donecek.
Boyle yazar Kutsal Kitap'ta.

Boyle yazar. Siikiirler olsun.

Askerlerden birisi kulagima fisildadi: “Bu kadar mutlu goriin-
meyin hanimefendi. Hitler sizi duyabilir”

“Hitler kendini 6ldiirdii tegmen, oras1 kesin. Hitler ile Goeb-
bels, Ruslar1 biz siradan insanlarla beraber karsilamak istemediler.
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Bu ytizden radyoda amirali dinledik.”

“Bilemezsiniz” dedi. “Dikkatli olun.”

O korkung yenilginin ortasinda, gokyiizii bombalarla ve Rus
toplartyla gimbiirderken, hald tek bir kelime etmekten korku-
yordu. Goriiyorsunuz, bu sessizlik aligkanligi. Sessizlik aliskanlig
iginize isler; birinden digerine yayilir. Eger Almanlar bir salgin
hastaliktan korkacak olsalardi, kizamig1 degil sessizligi secerlerdi.

Bu asker ayrilmadan 6nce bana biraz gliikoz tableti verdi. Biz on-
lara seker hapi derdik. Cok kiymetli olduklar: sonradan ortaya ¢ikti!

Artik bu kiigiik kasabada her ev beyaz bir teslim bayrag: asi-
yordu -bir bez pargcasi, bir ¢arsaf ya da havlu. Benim iki iyi evsa-
hibim orada kalip, magrur Kizil Ordu’ya merhaba demeye hevesli
degillerdi, bu yiizden ayrildilar. Ben de onlar1 kendi basima kabul
etmeye merakli degildim, bu ylizden Brandenburga geri donme-
ye karar verdim. Alabildigim kadar yiyecek aldim ve pusetindeki
Angela ile geriye yliriidiim, yenilgiye ugramis Alman askerleri ba-
trya yonelirken ben doguya ilerledim.

Cok derin bir hendegi baglayan bir képriiye geldim. Koprii
ortadan parampar¢a olmustu. Kopriiniin sarkan, ¢atlak iki tarafi
bir tuvalet kapisiyla birlestirilmisti, kirsal kesimdeki ahsap kapi-
lardands, tam ortasina bir kalp oyulmustu. Bu kii¢tik kapi, puse-
tin tekerleklerini zar zor destekleyecek genislikteydi. A¢ik kalpten
asagiya baktigimda kayalari, debrizi ve 6limii gérdiim. Pusetin
ince kopriiden kayisini, bebegin asagiya diisiisiinii hayal ettim.

“Bu son” diye diigtindiim.

Gozlerimi kapadim ve hizla kapidan diger tarafa gegtim. Goz-
lerimi agtigimda Angela oturmus bana bakiyordu. Atesi diigmiistii.

Brandenburga giden yol Almanlarin cesetleriyle doluydu.
Sansli olanlarin yiiziine birileri gazete drtmiistii. Uzerlerinden geg-
memeye ¢alistim ama bazen etraflarindan dolanmak imkansizdi.
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Bombalamadan dolay: etrafta devasa enkaz yiginlari vardi. Puseti
kaldirip tizerlerinden tirmandim.

Ruslar dev atlar1 iizerinde, sehre tepeden bakarak caddeye gel-
diler.

Komsum Bayan Ziegler ile karsilastim. Hamileliginde ¢ok iler-
lemis halde, benim gibi, puseti i¢inde oglunu ittiriyordu, kiigitk
bir oglani. Birlikte kalmaya ve binamiza geri gitmeyi denemeye
karar verdik.

Bankayi gectik. Ruslar kasaya girip tiim paralar1 almiglardi ve
simdi paralar1 sokaklara firlatiyorlardi, paralar etraftaki atesler-
den gelen sicak riizgarda yapraklar gibi u¢usuyorlardi. Almanlar
paranin arkasindan kostugunda Ruslar kahkahalara boguldular.

Immelmann Caddesindeki evimiz yaniyordu. Ruslar igeriye
girmis, yatak, yorgan ve yastiklarimizi alip onlar1 sokagin karsi-
sindaki bos alana yigmislardi ve binanin yanmasini seyrederek
orada sigara icip giilityorlardi. On cephenin biiyiik kismi yikilmis,
Viyanadan getirdigim, annemin bana vermesi i¢in Pepi'ye birak-
t1g1 valizin oldugu kileri agiga ¢ikarmisti. Valizin, sicak ve duman
bulanikliginin icinde parildadigini gérityordum.

“Gidip o valizi almam gerek!” diye bagirdim ve deli gibi atese
dogru kostum. Korkung 1s1 beni geriye piiskiirttii. Bayan Ziegler
bosvermem i¢in bana yalvardi; hayatimi riske atmaya degecek
kadar 6nemli olan neydi? Ama bir kez daha atesin igine kostum.
Alevler iistiime geldi, kaslarimi ve saglarimi yakti. “Birisi bana
yardim etsin, o valizi almaliyim! Yardim edin!”

Bu sahneyi izlemekte olan Rus askerlerden birisi, yorganlari-
miz1 lzerine sar1p kilere daldi ve bana valizimi geri getirdi. Ona
tesekkiir etmeyi birakamadim. Ellerini 6pmiis bile olabilirim. O
ve arkadaslar1 ben valizi acarken merakla izlediler, sanirim valiz-
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de inanilmaz degerli bir seyler oldugunu diisiiniiyorlard: -miicev-
herler, gimiisler, tablolar. Histerik halde almaya ¢alistigim seyin,
solmus mavi renkte bir Goethe cildi oldugunu gordiiklerinde ak-
limu yitirdigimi diisiindiiler.

Evimizin yikilmasiyla, gece kalacak bir yer bulmaliydik. Sokak-
ta doktorumuzla karsilastik, cocuklarimizla ilgilenen yash adamla.
Bizi yakinlardaki Protestan kiz okuluna yonlendirdi. Oradaki 6g-
retmenler bize kiigiik bir oda gosterdiler, toplant1 salonundaki sah-
nenin arkasinda bir giysi odas: gibiydi. Iki sedye, bir siipiirge, bir
lavabo. Yorgunluktan tiikenmistik, ¢ocuklarimiz da dyle. Boylece
sedyelere uzanip uykuya daldik. Kapiy: kilitlemeyi diistinmedik.

Gece uyandim. Etrafimda bir inleme sesi vards, bir siren gibi
degil ama daha yumusak, siirekli bir ¢iglik. Gokytiziinden ve top-
raktan geliyor gibiydi. Saklandigimiz kiigitk odanin diginda, sarhos
Rus askerleri ileri geri yiiriiyorlard. Igeri girmediler, ¢iinkii kapiyt
kilitlememistik ve agtiklarinda karanliktan bagka bir sey gormedi-
ler; burasinin bir dolap oldugunu diisiinmiis olmalilar. Bayan Zieg-
ler ile tiim gece el ele tutugarak orada uzandik. Nefes almaya zar zor
cesaret edebildik ve cocuklarin sessiz durmalari icin dua ettik.

Sabah tekrar sokaklara ¢ikip terk edilmis bir daire buluncaya
dek aradik. Kapilar, pencereler kapanmiyordu ama artik kimse
boyle kiigiik meselelere kafa yormuyordu. Bayat, soguk pancake
disinda yiyecek hicbir seyimiz yoktu. Sokakta ise su alabilmek i¢in
acabilecegimiz bir su vanasi vardi. Gliikoz tabletlerini suda ¢oz-
diirdiim ve bebegimi bu sekilde besleyebildim.

Sehirdeki kadinlara yapilan sistematik tecaviiz birkag giin de-
vam etti ve sonunda bir anda durdu. Pek ¢ok kadinin iletisime ge-
gebilecegi akrabalar1 vardi. Bayan Ziegler gidip annesiyle kalmak
tizere ayrildi. Ama ben yalnizdim, bu yiizden su vanasi yakinin-
daki dairede kaldim.
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Tanidigim insanlar1 bulabilmek i¢in disar1 ¢iktim. Arkadasla-
rimdan biri yikilmamais olan bir binada yasiyordu. Bir sandalyede
oturmus, pencereden mahvolmus sehri izliyordu: i¢in i¢in yanan
bina iskeletlerini, aylak aylak dolasip sigara icen Ruslar1. Gozleri
morumsu yaralarla ¢evriliydi. Burnu kuru kan ile kapliydu. Elbise-
si yirtilmastr.

“Ona kocamin saatini teklif ettim” dedi, “ama zaten bir kol do-
lusu saati vard1” Aglamadi. Bence aglamayi bitirmisti. “Cok siikiir
bebek annemleydi”

“Eski pediyatristimiz buralarda” diye teklif ettim. “Belki o sana
yardim edebilir...”

“Hayzr, sorun yok. Suyum var. Yiyecegim var” Eski hayatinin
artik bittigini bilerek ve onu simdiden 6zleyerek, oli Fiihrerini,
ol kocasini ve diinyay: alacagi soziinii veren rejimini 6zleyerek
etrafa bakind1. “Bu sahip oldugum en giizel evdi” dedi.

Sonunda, kaldigim dairenin sahibi yasli insanlar geri geldiler.
Higbir sey calmadigim i¢in mutlulard: ve kalmama izin verdiler.
O doénem bebegim ne yedi bilmiyorum, nasil yedik, ne yedik;
artik bunu bilmiyorum. Her giin aglik icinde gegen bir mace-
rayd1. Uzun kuyruklarda bir yetkilinin bize biraz yiyecek verme-
sini bekledik -biraz makarna, biraz kuru bezelye, biraz esmer
ekmek. Kahvaltida biraz tuzla karistirilmis sulu un ¢orbasi vardu.
Angela biraz sekerle onu yedi. Oyle zayif ve giigsiizdiim ki bazen
onu tagtyamiyordum.

Kisa siire sonra sehirde sag hicbir kopek ya da kedi kalmadi.

Aylar boyunca kargasa hakimdi: diizen yok, ulagim ya da elekt-
rik yok, muslukta su yok. Herkes ¢aliyor ve herkes aglik ¢cekiyordu.

Her bir binanin her koridorundaki her diizenekteki her bir am-
piil galinmisti. Eger birisi size yemek sunarsa kendi gereglerinizi
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getirmek zorundaydiniz. Postalar at ve vagonlarla geliyordu. Pepi,
1945’te bana bir Noel kart1 gondermisti. Elime Temmuz 1946da
ulast1.

Sigara, para halini aldi. Amerikalilar, Almanyada sigara kar-
sithiginda her kadina sahip olunabilecegiyle ilgili sakalasiyorlardi.
Almanlar porselenlerini, dantellerini ve antika saatlerini, belli sa-
atlerde belli yerlere getiriyorlardi ve Ruslarin Almanlarla sosyal-
lesmesi yasak oldugundan, bunlar1 giindelik ihtiyaglara karsilik
Ingiliz ve Amerikali askerlere satiyorlardu.

Ruslarin gelmesinden hemen sonra herkes, teslim isareti ola-
rak beyaz bir kol band1 takmisti. Ben degil. Ne de olsa kendimi
kazananlardan biri olarak hissediyordum. Yabanci is¢iler bay-
raklarinin rengini kollarina koymanin yollarini buldular, boylece
Ruslar kim olduklarini bilecek ve eve giden uzun yol igin onlara
yemek vereceklerdi. Kirmizi, beyaz, kirmizi giyen bir Avusturyali
gordiim —Avusturya bayraginin renkleri-, bu ylizden ben de ayn:
seyi yaptim ve Ruslar bana biraz yiyecek verdiler.

Hapishaneleri a¢ip tim mahktimlari, katilleri, hirsizlar1 ve
politik mahktimlarin hepsini serbest biraktilar. Yiyecek sirasin-
da bekledigim esnada bir adam, benim iistiinkorii kol bandimi
fark etti ve bana, daha ¢ok neseyle, kendisinin de Avusturyadan
geldigini ve “Alman ordusunu devirmeye ¢alismaktan” hapiste ol-
dugunu soyledi. Adresimi sordu. Ona verdim. Ortadan kayboldu.
Ben onu unuttum. Bir haftadan uzun bir siire sonra bir kamyon
binamizin 6niine ¢ekti ve bizim i¢in ¢ok biiytik miktarda patates,
sebze, hatta meyveyi bosaltt1.

“Avusturyali adamd1” dedim sevinen komgularima. “Adini bile
bilmiyorum.”

“O, Tanr1 tarafindan gonderilen bir melek” dedi yaslilar.
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Karnelerimizi yeniden alincaya dek alt1 ay ge¢misti ve sonra
bir ¢ocuk igin giinliik yarim litre yagsiz siit hakki elde ettik. Ban-
kamizdan kurtardigim parayla ge¢iniyorduk. Nakdi iizerimde ya
da bebegin altinda, pusette tasidim. Artik hepsi bitmisti. Bir ise
ihtiyacim vardi. Ama bulabilmek igin gergek bir kimlik kartina
ihtiyacim vardi. Ve bu biiytik bir problem barindiriyordu, ¢iinkii
halen birisine Yahudi oldugumu séylemekten korkuyordum.

Savas boyunca kimse Yahudilerden bahsetmemisti. Tek bir ke-
lime bile. Sanki kisa siire dncesine kadar bu iilkede Yahudi insan-
larin yasadigini kimse hatirlamryor gibiydi. Ama artik Almanlar
stirekli, Yahudilerin geri gelip intikam alma ihtimallerinden bah-
sediyorlardi. Ne zaman sehre bir grup yabanci girse, komsularim
gerginlesip evhamlaniyorlardi. “Yahudiler mi?” diye sorarlardi,
saniyorum iyi silahlanmis, nefretle dolu, “goze goz” intikam ara-
yan insanlardan gelecek bir saldiridan korkuyorlardi. Saka gibi!
Heniiz hi¢ kimse Yahudilerin nasil tamamen yok edildiklerini, sag
kalanlarin ise ne kadar ag, hasta, tiitkenmis ve giigsiiz olabilecekle-
rini hayal edemiyordu.

Boyle bir ortamda Yahudi oldugumu agiklamaktan korkuyor-
dum. Beni kabul eden -aslinda bir Yahudinin evinde yasayip olii
bir Yahudinin kiyafetlerini giyebilecek olan-insanlarin onlarin
elinden bir sey almak isteyebilecegimi diisiiniip, beni ve Angela’y1
sokaga atmalarindan korkuyordum.

Ancak Temmuzda, Rus zaferinden iki ay sonra, Pepinin be-
nim igin yaptig1 kitap kapaginin sayfasini gevirip gergek kagitla-
rimi gtkardim.

Bir avukata, Dr. Schiitze'ye gittim. Adimin Grete Vetter nee
Dennerdan Edith Vetter nee Hahn olarak degistirilmesi igin bir
mahkeme kararina basvurdu.
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Sonra radyo istasyonuna gidip, kayip insanlarin listelendigi bir
programda, her giin annemin adinin anons edilmesini ayarladim:
“Viyanadan Klothilde Hahn'a neler oldugunu bilen biri var m1?
Becerikli bir terzi, 1942'de Polonyaya gonderilmis. Onu goren ya
da hakkinda bir seyler duyan birileri var mi? Eger varsa liitfen ki-
z1yla iletisime gegin...”

Kamptan donen komiinistler, Thomas Mann tarafindan anla-
tilan hikayeyi dogruladilar. Birisi bana gérevinin, soyunduktan
sonra gaz odalarina génderilen Yahudilerin esyalarini karistirmak
oldugunu soyledi. Gorevi miicevher ya da dikislerin arasina sak-
lanmis para bulmakti. Annemin kahverengi paltosunu, giizel ipek
bluzlarini hatirladim. Bu adamin dikis yerlerini sokerek onlari ka-
ristirdigini hayal ettim.

Hayir, diye diisiindiim. Hayir imkansiz.

Goriiyorsunuz ya, annemin boylesi korkung bir kaderle yiiz
yiize geldigini kabul edemezdim. Yapamazdim. Bu benim tara-
fimda bir aptallik degildi. Her giin insanlarin timit kestikleri 6lii-
ler, kiillerinden ¢ikip sevdiklerinin kollarina atildilar. Bu yiizden
annemin adini radyoda anons ettirmeye devam ettirdim. Onun
doénmesini iimit ettim.

Merkez Kayit Ofisine gittim ve bizim diiglin seramonimizi
resmilestiren ayn1 adama dehgsetle baktim.

“Ah Bayan Vetter! Sizi hatirliyorum.”

“Ben de sizi hatirliyorum?”

“Burada, annenizin annesinin 6zge¢mis kagitlarinin halen eli-
mizde olmadig: yaziyor. Belki artik Rus arkadaslarimiz geldigine
gore, onlar bunu verebilirler”

“Sanirim yapamazlar. Onlar sahte belgelerdi”
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“Ne?”

“Iste, bunlar benim asil kimlik belgelerim. Ve bu da, size beni
gercekte oldugum kisi olarak kaydetmeniz i¢in emir veren bir
mahkeme karar1”

Soka girmis halde benim Yahudi kimlik belgelerime bakt1.

“Bana yalan soyledin!” diye haykird.

“Evet, kesinlikle dyle yaptim.”

“Irki bilgilerin iizerinde tahrifat yaptin!”

“Dogru.”

“Bu yaptigin, hiikiimete kars1 agir bir sugtur!”

Ona dogru egildim. Yakina. Daha yakina. Onun benim nefesi-
mi hissetmesini istedim.

“Pekala, artik Brandenburg’ta beni bunun i¢in suglayacak bir
avukat bulamazsin” dedim.

Artik gercek bendim, yillardir ilk defa. Nasil hissettirdi diye
soracaksiniz. Size s6yleyeyim. Higbir seye benzemiyordu. Ciinkii
anlayacaginiz, eski Edith’i hemen bulamadim. Halen derinlerde
saklanan bir kagakt1. Tipki geri kalan Yahudiler gibi hemen kendi-
ni toparlayamadi. Zaman aldi, uzun bir zaman.

Sonsuza dek.

Yeni kimligimi alip, pek ¢ok yilin1 toplama kampinda gegirmis
bir komiinist olan valiyi gérmeye gittim.

“Hangi kamptan geldiniz?” diye sordu.

“Kampa gitmemeyi basardim” dedim

Pepinin sakladig1 okul kayitlarima bakti. Hemen kidemsiz bir
avukat —Referendrar— olmak icin yeterli vasiflara sahip oldugumu
gordil. Beni Brandenburg adliyesine gonderdi, burada hemen bir
is aldim ve birden, inanilmaz sekilde yeni bir hayatim olmustu.
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ON IKI

Ortaya Cikis

Yiiksek riitbeli Naziler uzun siire dnce birlikleriyle beraber
gitmislerdi. Brandenburg’ta kalanlar ge¢misleriyle ilgili yalan soy-
lemeye calisan kiigiik Nazilerdi. Adliye tiim belgeleriyle bomba-
lanmamuisti, bu nedenle Ruslar kimin Nazi rejiminin dostu olup
olmadigina dair olduk¢a dogru kayitlar: ellerinde bulunduruyor-
lardi. Tanidiginiz insanlarin, “Heil Hitler!” ile bitirdikleri yazis-
malarin1 gorebiliyordunuz. Gergekten coskulu olanlar “Gott Strafe
England!” -"Tanr Ingiltere’yi mahvetsin!” yazardi. Sonralar1 pek
az1 yalan sdyleyerek pacay1 kurtarirdi. Amerikalilarin ve Ingilizle-
rin aksine, Ruslar Nazilere bilerek is vermediklerinden, Nazi ol-
madigini kanitlayabilen ve hukuk egitimi olan bizler nadirdik ve
bu is krizinde bir anda ¢ok kiymetlendik.

1 Eyliil 1945te, yerel mahkemenin ikinci katinda ¢aligmaya git-
tim. Mahkemenin direktorii -Bay Ulrich- bana, kendimi su anda-
ki adalet sistemine yetistireyim diye, ¢alismam igin eski davalari
verdi. Nazi Partisine katilmadig1 i¢cin kovulmus olan taninmis bir
hukukgu artik insanlara, “Séyleyin beyefendi, partinin bir iyesi
miydiniz?” sorusunu sormaya bayiliyordu. Sonra arkasina yasla-
nip onlarin kivranip terlemelerini ve yalan sdylemelerini izlerdi.



Ik isim RechtspflegerTikti, mahkemede rehberlige ihtiya¢ du-
yanlara yardim eden bir avukat. Bir siire sonra Vorsitzende im
Schiffengericht, benimle beraber iki denet¢inin de yer aldig: ii¢
kisilik bir mahkeme heyetinde hakim oldum. (Nazi olmayan on
iki kisinin oldugu bir jiri bulmak imkénsizdi.) Ruslar tarafindan
domine edilmis olan mahkeme y6netimi, politik konularla ugra-
san Ozel bir mahkemede ¢alismamu istedi. Reddettim ve sonunda
aile mahkemesinde bir yargi¢ oldum.

Halsmann davasiyla kamgilanan, Pepi ile olan iliskim ile ates-
lenen, uzun siire dnce terk edilmis en biiytik hedefim artik gergek
olmustu. Bir hakimdim.

Bana bir ofis verildi. Ciippe giydim. Ben mahkeme salonuna
girmeden 6nce miibasir bagirirds, “Das Gericht!” Insanlar ayaga
kalkar ve ben oturuncaya dek ayakta kalirlardi.

Hayatimdaki en giizel zamandi, entelektiiel becerimin son
noktasina kadar calisabildigim tek zaman -tarifsiz bir keyif-, bu
diinyadaki acilarin azaltilmasinda azicik da olsa giicimiin oldugu
tek zaman.

[lk mahkeme isimi garantiledikten hemen sonra hastalandim.
Beslenme bozuklugundan kaynaklanan deri kaybim vardi. Aya-
gim siirekli uymayan ayakkabilar giymekten kalic1 sekilde biikiil-
miistii. Yorgunluktan titkenmis haldeydim. Hastaneye gonderil-
dim. Evsahibem Angela’ya bakti.

Iyilestigimde, yasayabilecegim yeni bir ev i¢cin konut ofisine
bagvurdum. Iki ay siirdii ama sonunda en iyi mahallede, Kanal
Caddesinde ok giizel bir daire verildi. Kagan bir Nazi avukatina
aitti. Balkonu vardu.

Nazilerin Yahudilerden ¢aldig1 bir Nazi mobilya fabrikasini
devralan bir adam, iyi sartlarda mobilya almami sagladi. Giizel,
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oyma motifleriyle ¢ok gosterisli ve aslan pengelerine benzeyen
ayaklariyla ¢ok giizel o masay1 hatirliyorum. Bir saraydan gelmis
gibi gortintiyordu —gergek bir SS masast.

Iyi talihime ilaveten, benim binamda yasayan, kamptan dén-
miis bir komiinist olan elektrik hizmetlerinin patronu, bizim Rus
sebekesine baglanmamizi ayarladi. Boylece, Brandenburg’taki pek
¢ok Almanin aksine elektrigim vardi.

O giinlerde nasil yedigimizi, ne yedigimizi soracaksiniz. Size o
Ingiliz sarkisindaki gibi oldugunu sdyleyecegim: insan arkadasla-
rinin yardimiyla geginiyordu.

Fasizm Kurbanlar1 adly, bir sekilde sag kalmis insanlarla dolu bir
dernege katildim. Bunlar yalnizca komiinistler degil, ayn1 zamanda
sahte evraklarla ya da kirsal kesimde saklanarak veya 6liim yiirii-
yislerinden ve kamplardan kagarak kurtulmus ve kagak olarak var
olmus diger Yahudilerdi. Yalniz olmadigimi kesfetmek bana gok sey
ifade etti. Birbirimizin yiiziine bakip tek kelime etmeden birbirimi-
zin hikayelerini anladik. Viyanaya ziyaretlerim sirasinda aradigim
ama giderek daha az ve daha az buldugum seyi —hepsi anlasilabile-
cek seyler olan, yalan séylemenin, gizlenmenin ve korkmanin sona
erisini- artik Fasizm kurbanlarinin arasinda bulmustum.

Yeni arkadaglarim bana bir sise sarap verdiler. Onu bir Rus
askerine bir sise pisirme yagina karsilik takas ettim, iki tarafi da
mutlu eden bir anlagmaydi.

Bir ekmek kuyrugunda, benim yaslarimda, Agnes adinda bir
kadinla arkadaslik ettim. Ben hastanede, kit karnelerle iyilesme-
ye calistigim sirada, her giin bana yemem icin fazladan bir seyler
getirdi. Erkek kardesi SSdeydi. Kocas1 —ad1 belki Heinrich’ti- Ori-
anenburg Toplama Kampirnda on yil gegiren bir komiinistti. Sa-
vasin sonlarina dogru kagmis ve yabanci iscileri sabotaj eylemleri
yapmalari icin cesaretlendiren kagitlar dagitan komiinist arkadas-
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lartyla saklandig1 bir siginak bulmustu. $imdiyse Brandenburg
belediyesinde bir yetkili olmustu, Komiinist Partide 6yle yiiksek
bir mevkideydi ki bir arabasi bile vardu.

Sonra balik¢1 Klessen vardi. Savas sirasinda, komiinistlerin ba-
lik¢1 teknesini yiizen bir genel merkez olarak kullanmalarina izin
vermisti, burada anti-Nazi brosiirleri basmiglardi. Klessen en kii-
¢tk oglunu Stalingrad’ta kaybetmisti. Bir giin, onun botunu kira-
layan bir Nazi subay1 cephede kaybedilmis hayatlardan dyle ilgisiz
bir tavirla bahsetmisti ki, Klessen sinirlenip onu vurmustu. Tabii
ki kagmak zorunda kalmigti. Ormanda saklanmist1. Savas bitmis-
ti. Eve donmiistii.

Ruslar ona giivendiler. O ve karis1 benim arkadaslarim oldu-
lar. Bana balik, sebze ve patates verdiler —6yle fazla ki, kalanlarin
bir kismini Paula Teyze’ye ve Berlindeki gériimcem Gertrudea
gonderdim. Bir seferinde Klessen ofisime, gizli bir tuzakla ya-
kaladig1 bir torba dolusu yilanbaligini getirdi. Onlar1 masamda-
ki ¢ekmeceye koydum. Birisiyle goriismedeyken birden masam
zangirdayip sallanmaya baslad, ¢iinkii 6l olsalar da yilan balik-
lar1 halen zipliyorlardi.

Mahkemeye katildigim andan itibaren, Werner’i Sibiryadan
cikarabilmek i¢in Kommandatura denilen Rus yonetimine dilek-
geler verdim.

“Kocam bir Alman subayr” dedim. “Ama sadece savagin so-
nunda ele gecirildi ve neredeyse hig aktif gérevi olmadi. Engelli,
yar1 kor. Bir esir kampinda olmay1 hak etmiyor. Beni saklayan ve
bana yardim eden iyi bir adam. Liitfen... liitfen onun ¢ikmasina
izin verin”

O siralar, bu Ruslardan bir sey istediginizde, evet ya da hayir
demezlerdi; hi¢bir sey soylemezlerdi ve gergeklesinceye dek so-
nucunun ne olabilecegini bilemezdiniz. Bu yiizden ben sormaya
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devam ettim, onlar da higbir sey sdylememeye devam ettiler ve
ben de sormaya devam ettim.

Postalar yeniden gelmeye ve telefon ise ara sira caligma-
ya basladiginda, arkadaslarimla ailemden haber aldim. Kiigiik
kardesim Hansi, Ingiliz ordusuyla beraber Viyana’ya varmig ve
Jultsch’nin kapisini ¢almisti. Onlarin mutlu bulugsmas: benim
tozlu, kiigiitk Alman sehrime negseli bir sel gibi bosaldi. Kuzenim
Elli'nin Londrada giivende oldugunu duydum; Mimi ile Milonun
Filistinde iyi olduklarini, sanat¢1 olan kuzenim Max Sternbach’in
Fransiz bir mahkim gibi davranarak hayatta kaldigini; Wolf-
gang ve Ilse Roemer’in Quaker’lar tarafindan kurtarildiklariny
kuzenlerim Vera ve Alex RobicheK'in Italyan siirgiiniinden sag
kurtulduklarini; Richard Amca ile Roszi Teyzenin Sacramentoda
giivende olduklarini duydum.

Neredeyse geride kalanlarin hepsinin 6ldirildigint disi-
nebilir miydim? Viyanadan arkadaslarim, Arbetislagerdan kizlar,
diizinelerce akraba, hepsi gitmisti... Bunu hayal edebilir miydim?

Bir yargi¢ olarak gérevim ¢ocuklar iizerine odaklanmisti. O
glinlerde muhta¢ ¢ocuklar her yerdeydiler, tren istasyonlarinda
dilencilik yapiyor, kaldirimlarda pagavra yiginlarinin {izerinde
uyuyorlardi. Tabii ki su¢ yasamina dondiiler. Karaborsada degerli
yiyecekleri sattilar. Kiz kardeslerini ve kendilerini sattilar. Calabil-
dikleri her seyi sattilar. Bu gengler aile mahkemesinde 6niime ¢1-
karildilar. Osterburg’u, hapishanelerimden en iyisini hatirlayarak,
onlari asla azili suglularin arasina ¢liriimeye géndermedim, ama
bunun yerine onlara disarida ¢alisma cezas: verdim —~molozlari te-
mizleme, caddelere tas doseme.

Ruslar tilkede Almanlarin ve kole ¢alistiranlarin ¢ocuklarini
aradilar; onlar1 dogal ya da iivey annelerinden alarak Sovyetler
Birligine gonderdiler. Bu, Nazi giigleri tarafindan, kéle isi ya da
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“Ari olmus” Almanyadaki hayatlar i¢cin kalpsizce kagirilmis bin-
lerce ¢ocuk i¢in misillemeydi.

Nitekim milletler i¢in politik bir mesele, sahislar i¢in kisisel bir
trajedi olabilir. Mahkemede beni gérmeye gelen iist kat komsum
Karlanin da bagina bu gelmisti.

“Yahudi oldugun dogru mu Grete?” diye sordu.

“Evet. Adim Grete degil, Edith”

“O zaman belki problemimin ne oldugunu sana anlatabilirim
ve sen de anlayabilirsin. Biliyorsun, kocamla benim ¢ocugumuz
yoktu, Nazi Partisi tiyesi olmadigimiz i¢in bebek alamiyorduk ve
bir siirii bebegi olan evlatlik ajanslar1 bize bir tane vermiyordu.”

“Ah demek bu yiizden..”

“Bir gocuk bulduk, Fransiz bir mahkéimla Dogu Prusyadan
ciftci bir kizin kizi. Elimize gegen her seyi ailesine 6dedik. Kiigiik
Elsi€mi ne kadar sevdigimi sen biliyorsun; o benim tiim hayatim.
Ama simdi Ruslar tiim bu ¢ocuklar1 geri aliyorlar, Grete... demek
istedigim Edith... bu yilizden safak s6kmeden 6nce dyle hizl kag-
tik..” (Gozlerini indirdi.) “Ayrica erkek kardesime yer agmak icin...”

“Evet, anltyorum.”

“Bir siirli yasay1 ¢ignedim, bir siirii sahte belge imzaladim,
onun kimligini korumak ve benden ¢ikan bir bebek oldugunu
kanitlamak icin. Ama simdi bu ¢ocuklar: aliyorlar. Ve ¢ok kor-
kuyorum -hapse gitmekten degil; hapse seve seve giderim- ama
¢ocugumu kaybetmekten. Grete... yani Edith... ¢ocugumu kay-
betmemek i¢in her seyi yaparim. Bana yardim edebilir misin?”

“Evet” dedim.

Ve ettim. Sonunda birisinin hayatini kurtarma sirasi bendeydi.

Bir velayet savasi tekrar tekrar basgosterdi. Bir Alman subayi,
bir esir kampinda bosanmuigt1 ve ikinci karis1 gocuklarina bakiyor-
du. Cocuklarin annesi, babalarinin bir Nazi oldugunu ve gocuk-
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larin1 “demokratik bir sekilde” egitemeyecegini soyliiyor ve tam
velayeti istiyordu.

Rus karlar1 icindeki Werner'imi diisiindiim. Elisabeth’'in bu
Rus isini kiigitk Barbl'1 ondan almak icin bahane etmeye galigma-
sin1 diisiindiim ve boyle bir bagvuruyu hi¢bir zaman kabul etme-
dim. Asla.

Emeklilikten donen ¢ok yashi bir hakim, savasg sirasinda kendisi
yar1 Yahudi olan ve Ari irktan biri ile evlenmis bir adamin davasi-
ni ¢alistigini sdyledi. Naziler bu adami sokaklar: temizlemeye zor-
ladiklarinda, adam Goebbelse korkung kiifiirler etti, propaganda
bakanina. Polisler onu bir toplama kampina gondermeye hazirdi-
lar. Ama yash hakim onu sadece hakaret i¢in cezalandirarak ona
gelecekte, ailesinin iyiligi icin agzini kapali tutmasini séylemisti.

1946da, ayn1 Goebbels kiifiirciisiiniin kizi ofisime gelip
Filistine go¢ etmek icin yardim istedi. Imkansiza yakin bir istek.
Avrupada geride kalan yiiz bin civar1 Yahudi vardi, alt1 milyon in-
sanin yakilip kiil edildigi kitadan kagmak igin ¢ildirtyorlardi. In-
gilizler, Alman Hristiyan1 bir yana, onlar1 Filistine almryorlardi.

Kiz onu gondermeyi diisiindiigiim her yere gitti —~Amerikan
Yahudileri Ortak Dagitim Komitesine, [brani G¢men Yardim
Birligi'ne, Ingiliz konsolosluguna- ve sonunda Israile gitti. Orada
evlendi. Anne babasi da yanina gitti ve hayatlarini bu iilkede de-
vam ettirdiler.

Savasin sonunda pek ¢ok kisi intihar etti, yalnizca Goebbels ve
Hitler degil, Viyanadaki 6gretmenim ve Nazi hakimi kocasi, gii-
ney Tirolden Latince 6gretmenim. Bu yiizden kendini 6ldiirme-
ye calisan bir kadini karsima getirdiklerinde, Gulag'dan* korkan

* [Ik elektrik siipiirgesi markasi. Amerikan yapimidur. (¢.n.)
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bir Nazi oldugunu varsaymistim. Cilginca benim, yalnizca benim
onun avukati olabilecegimi geveliyordu.

Benim ofisime girdigi an anladim.

Devlet hastanesindeki dogum béliimiinde tanistigim bir ka-
dind1 —kocasinin ona tecaviiz edip dovdugii, eve gitmekten kor-
kan kadin. Ipin ucundayd: —ii¢ gocugunu nehre atip arkalarindan
atlamisti. Bir Rus askeri onu sudan ¢ikarmisti. Cinnet sebebiyle
mahkemeye ¢ikmak tizereydi.

Onun davasina atanan avukat ¢ekildi ve onu ben temsil ettim.
Mahkemede su¢lunun yararina tartistigim tek seferdi.

“Bu delilik” dedim. “Hayalin 6tesine gegen sadist bir acima-
sizligin sebep oldugu bir delilik. Boyle ac1 ¢ektikten sonra kim
¢ildirmaz ki? Kim ¢ocuklarinin hayatlarini iskence ve 1stirap icin-
de stirdiirmelerinden ziyade 6lmelerini istemez ki? Eger annem
hayatim boyunca basima gelecekleri bilseydi, dogdugum an beni
oldirirdi.”

Kadin beraat etti.

Angelanin ben isteyken bir oyun arkadas: olmasini ve yeni gii-
venligimizi paylasmayi isteyerek, Gretl adinda kiigiik bir kiza evi-
mi agmaya karar verdim. O ve agabeyi yetimhanede yastyorlardi.
Bana “teyze” diyordu ve Angelanin ablas1 gibi olmustu. Pek ¢ok
gece, kizlara yemek yapip, onlara masal anlattiktan sonra yatak-
larina yatirdim.

“Annem ne zaman gelecek teyzecim?”

“Emin degilim Gretl”

“Peki babam, o ne zaman gelecek?” diye sordu Angela.

“Ikisi de yakinda gelecek ¢ocuklar”

“Babam nasil biri?”
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Onlara ytizlerce kez anlatmistim ama yeniden duymak istediler.
“Pekala, baba biiyiik. Ve giiclii. Ve ¢ok yakisikli. Cok giizel resimler
cizebiliyor. Ve hepimizin toplamindan daha fazla yiyebiliyor!”

Kikirdadilar. Onlara iyi geceler 6piiciigii verdim. Bunlar hafizam-
da yasayan mitkemmel anlar —o gocuklar, kirpikleri ytizlerinde uza-
nirken huzur ve refah i¢inde uykuya dalarken izledigim zamanlar.

On yildir ilk kez gergek hissetmeye baslamistim. Cocugum ve
benim igin giizel bir evim vard1. Beni anlayan, beraberken kendim
olabildigim, kendilerine kalbimden gegen ger¢ekleri anlatabildi-
gim arkadaglarim vardi. Beni zorlayan ve diinyay: diizeltebilmemi
saglayan harika bir isim vardi. Gergegim —gercek Edith Hahn geri
doniiyordu. Tekrar giildiim, tekrar tartigtim, gelecegi hayal ettim.

Rityamda annem geri donerdi. Tabii ki kendime, daha yash go-
riinecegini ve Polonyadaki gettodaki uzun sinavindan sonra muh-
temelen yorgun diismiis olacagini sdylerdim. Ama kisa siirede, din-
lenmeyle, yemekle ve Angela ile benim ona gosterecegimiz sevgi ve
ilgiyle yeniden benim hazircevap, enerjik annem olacagini ve onu
hep yanimda tutacagimi séylerdim. Higbir zaman ayrilmayacaktik.

Rityamda Werner geri doniiyordu. Yeni evimizde kendini ra-
hat hissediyordu. Bir ressam olarak is buluyordu ve yeniden bir
aile oluyorduk, belki bir ¢ocugumuz daha oluyordu. Gozlerimi
kapatip, ¢enelerinin altina sikistirilmis biiyiik beyaz mendillerle
6gle yemegine oturan ufakliklar1 hayal ettim.

Yeni hiikiimetteki bir bakan, Hilde Benjamin, kadin hakimleri
her ay Berlinde bulusmaya ¢agirdi. Bu yolculuklardan biri sira-
sinda, Amerikan Ortak Dagitim Komitesi, Avrupada bizden sag
kalanlari bulmak i¢in yardim etmeye ¢aligan Amerikan Yahudileri
ile iletisime gecti. Komite bana aylik paketler gondermeye baslad:
Angela’ya ayakkab: almak igin bir ayakkabiciyla takas edebilece-
gim sigaralar, pedler, coraplar.
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Bir seferinde Berlinde, bir telefon diregine ¢ikmis, Rus ve Ingiliz
bolgeleri arasinda telefon hatlari kuran bir Ingiliz askerini gérdiim.

“Ingiliz ordusunda bir kiz kardesim var” dedim ona. “Viya-
nadaki kuzenim bana onun Feldposte numarasini, askeri adresini
verdi. Ama ben sivil oldugum i¢in ona yazamiyorum. Ona benden
bir mektup iletebilir misin?”

Kendisini caddeye dogru indirdi, ¢illeri ve ¢ikintili disleriyle
kibar bir Ingiliz cocuk. “Tabii ki madam, biiyiik bir zevkle”

Parcalanmis bir merdivenden geriye kalanlarin tizerine oturup
mektubu yazdim ve ona verdim.

“Onu goriirseniz, kendisine Brandenburg’ta bir hakim oldu-
gumu soyleyin. Ona iyi oldugumu ve onu sevdigimi séyleyin... O
benim kiigiik kardesim... Ona nasil her giin yliregim kan aglaya-
rak onu diisiindigiimii soyle...”

Sadece birkag hafta icinde, Ingiliz asker arkadagim mahkeme
salonuna girip Hansiden bir mektup getirdi. Bundan sonra bizim
arabulucumuz halini aldi. I¢ camagirlarim icin bana lastik, dikis
igneleri ve sevgili hasta, kiiciik kizim i¢in balikyag:r gonderdi.
Misirda Ingiliz ordusuyla beraber oldugunu, esir alinan Alman
askerlerin sorgulanmasiyla gérevlendirildigini s6yledi.

“Bir Ingilize gore iyi Almanca konuguyorsun” dedi iclerinden
biri. “Bu kadar iyi Almancay1 nerede 6grendin?”

“Sorulari artik ben soruyorum” diye cevap verdi Hamsi.

Tath zafer.

1946 sonbaharinda is arkadaslarimdan biri, kurtulan Yahu-
dilerin toplandiklar1 Fransiz bolgesindeki bir gecis kampindan
bahsetti. Halen annemin adin1 her giin radyoda tutmama ragmen
ondan hi¢bir haber gelmemisti, onu kamptan taniyan birilerini
bulabilecegimi diisiindiim. Ayrica Ros Asana zamaniyd: ve Yahu-
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dilerle olma 6zlemi igindeydim. Boylece istlerimden birkag giin
izin istedim ve eski komiinistler gitmeme izin verdiler.

O zamanlar seyahat etmek cehennem gibiydi. Trenler ne za-
man isterse o zaman ¢alisiyordu. Toplu tagimay: kullanmaya ce-
saret ederseniz yakalanabileceginiz 6liimciil hastaliklarin yazili
oldugu zehir yesili renkte uyarilar asiliydi.

Istasyonlarda, yilan gibi adamlar uzun gorap, kahve, ¢ikolata ve
sigaralar1 karaborsa fiyatina teklif ediyorlardi. Sokaklarda ytiriiye-
bilmek i¢in moloz daglarina tirmanarak ¢ikmak ya da bir sekilde
etrafindan dolanmak zorundaydiniz. Bir zamanlar pencerelerin
oldugu binalardaki deliklerden figkiran 1sinma borular1 korkung
bir gaz kokusu yayiyordu. Yolculugun ¢ogunda, o transit kampina
giden zorlu yolculuk sirasinda, Angela’y: tasiyip puseti o igindey-
ken itmek yerine bogken ittim.

Saniyorum kamp bir okulda olabilirdi. Yataklarla dolu biiyiik
odalar vards, bir firtina ya da sel sonrasi bir siginak gibi kurulmus-
tu. Bir tarafta ¢ok yaslilar1 ve kiiglik ¢ocuklar: barindirryorlardi.
Ama belki de yaghilar goriindiikleri kadar yash degillerdi, ¢iinki
anlarsiniz ya, hepsi mezardan ¢ikarilmis gibi duruyorlard: —-renk-
siz, bir deri bir kemik, dissiz, titreklerdi ve bos bos bakiyorlardi.
Angela’y1 aralarindan tagidim. Ona uzandilar, yalnizca saglikli bir
¢ocuga dokunabilmek i¢in. Annem orada degildi.

Angela’y1 gorevlilerden birine birakarak transit kampin diger
tarafina, daha genglerin oldugu yere yiiriidiim. Duygusuz gozle-
riyle kir sagli adamlar arkamdan gelip kolumu oksadilar.

“Tathim yatagima gel, ezelden beri senin gibi bir kadin gormedim.”

“Benden uzaklas! Ben annemi artyorum!”

“Yahudi misin? Neredensin?”

1”

“Yahudiyim. Viyanadan. Klothilde Hahn1 artiyorum
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Cevremi sardilar. Dehsete diigmiistim. Bana yardim edebile-
cek kimseyi goremedim.

“Beni yalniz birakin!” diye bagirdim. “Ben evliyim. Kocam bir
savas esiri. Sibiryada. Cocugum burada benimle. Yalnizca Ros
Asana i¢in, Yahudilerle birlikte olabilmek i¢in geldim. Siz nasil
Yahudi olabilirsiniz? Bu miimkiin degil! Sizi tantyamiyorum!”

Birisi beni sagimdan geriye ¢ekti. Uzun ve siskaydi. Kazinmig
bir kafasi, sulu kirmizi kabuklar i¢inde duran siyah gozleri vardi.

“Demek bir Alman askeriyle evlendin ha, seni orospu? Bu ytiz-
den boyle iyi, saglikli, pembe, temiz duruyorsun.” Arkadaslarina
dondii. “Sevdiniz mi arkadaglar? Yahudi olmayanlarla yatiyor.
Simdi bizimle yatmak i¢in fazla iyi”

Bana tiikiirdii. Agzinda yalnizca bir ya da iki disi vard1 ve ko-
pek disine benziyorlardi.

O yerden ¢ikabilmek i¢in, bana uzanan binlerce elden dayak ye-
mem gerekiyor gibi goriiniiyordu. Bu vahsilesmis zorba insanlar na-
sil Yahudi olabilirlerdi? Bu imkénsizdi! Benim Badgasteindan hatir-
ladigim, Polonyadan gelen akli basinda, terbiyeli Yeshiva 6grencileri
neredeydi? Benimle birlikte iiniversiteye giden parlak zekali, rafine
geng erkekler neredeydi? Canavarlar insanlarima ne yapmisti?

Ik kez tiim kurtulanlar1 saran korkung, mantiksiz sucluluk
duygusunu tecriibe ettim. Ilk kez, bir kagak olarak yagamimin aci
¢ekme terazisinde agir gelmedigini, transit kamplarda erkekleri
doniistiiren korkung deneyimlerin beni i¢lerinden biri olarak ka-
bul etmelerini imkansiz kilabilecegini diistindiim.

Titrememi durduramadim; aglamami durduramadim.

Kampin diger tarafina gittim, yash insanlarla olmaya, ¢ocuklar-
la, bu firtinanin kimsesizlerine yardim etmeye. Onlar1 yakinimda
tuttum; Angela ile oynamalarina izin verdim, onlar giildiirmek i¢in
kiigiik oyunlar 6grettim. Onlarlayken biraz huzur buluyordum.
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Ama eve doniis yolculugunda giicim beni yliziistii birakty.
Angela’y1 yeniden istasyona kadar gekerek siiritklemek artik imkéansiz
bir gorev gibi duruyordu. Onu transit kampinda bir gérevliyle bera-
ber biraktim ve bir arabayla onu almaya gelecegimi séyledim.

Istasyonda karaborsacilardan birisi, “Brandenburg’tan gecen
bir tren var ama Rus treni. Belki sizin gibi bir kadin o yolla seya-
hat etmeli” dedi.

Bagka bir sansim olmadigini hissettim.

Tren geldi. Bostu. “Bu benim trenim” dedi yetkili subay. Diiz
sar1 saglar1 ve Asyali 6zellikleri vardi. “Eger benimle seyahat et-
mek istiyorsan bir kompartimana girmelisin.”

Oyle yaptim. Oturmak igin fazlasiyla gergindim. Pencereden
bakarak ayakta durdum. Rus gelip yanimda durdu ve kolunu dir-
segime sirttil.

“Alman degilim” dedim. “Yahudiyim?”

Kolunu uzaklastird:.

“Trende Yahudi bir subay var. Tiim trenlerin patronu. Seni ona
gotiirecegim.”

Yahudi subayin koyu renk saglari, babaminki gibi gozleri vardi,
benimle Ibranice konustu.

“Ibranice bilmiyorum” dedim.

“Oyleyse Yahudi degilsin”

“Viyanaliyim. Hi¢ 6grenmedik?”

“Viyanali tiim Yahudiler 6ldi. Gittiler. Oldiiriildiiler. Sen bir
yalancisin”

“Shema Yisrael” dedim. “Adonai eloheynu. Adonai echod”

Bunu babamin cenazesinden bu yana sdylememistim —on yil,
diinyanin kaybolmast i¢in yeterliydi. Dudagimi isirip gozyaslarina
boguldum. Diismekten kurtulmak i¢in masasina dayandim.
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Sonunda, “Bu tren her hafta bu lanet olast tilkeye bos gelip, Rus
mahktmlari alir ve eve gétiiriir. Iste saatleri burada. Ne zaman
istersen bu trene binebilirsin, giivenligini garanti ederim” dedi.

Tekrar kendimi toparlayincaya dek elimi tuttu. Aslinda Fransiz
kismindaki o transit kampina gitmemden bu yana, sogukkanlili-
gimi tekrar kazanamadigimi diisiinityorum bazen.

Goriinen, sakinlik ve sivillik maskesi. Iqimdeyse her zaman,
daima, halen agliyorum.

Ertesi giin arkadagim Agnesin komiinist kocast benimle ara-
bayla kampa geldi ve Angela’y1 aldi. Calisanlar sasirmislards; sa-
niyorum beni yeniden gérmeyi beklemiyorlardi. Ama o bebegi
savasin tam ortasinda, onu terk edeyim diye dogurmamigtim.

Bir gece, 1946'nin sonlarinda bir giin, dairemde oturmus bir
dava ozeti iizerinde ¢aligtigim sirada, bir adam kapimi caldi. I¢in-
de gozliik olan bir kutuyu ellerime birakip ortadan kayboldu. Ka-
piy1 kilitledim, gozliikleri yere atip, kutunun derinliklerini kazdim
da kazdim ve sonunda Wernerden -son derece kiigiik bir elyazi-
styla yazilmis— bir mektup buldum.

Iyiydi. Bir yildan uzun bir siiredir ona yaziyordum, ama 31
Ekim tarihli mektubuma dek hi¢cbir mektubumu almamaigti. As-
linda, eline gegen mektup yengesi Gertrudedan gelmisti; askeri bir
hastanede yarali halde yatan kardesi Robert i¢indi.

Bir an i¢in Werner’in mektubuna baktim ve i¢ rahatlamasi se-
linin tadini ¢ikardim. Sonra ise okudum...

“Sana ve Angelamiza en iyi dileklerimi ve selamlarimu iletiyo-
rum. Umarim kader sizi fakirlikten korur ve sevgili Grete'me giig-
li bir kalp verir... bu ayrilik donemine katlanmak i¢in...”

10 Mart 1945’te sag kolundan bir sarapnel ile yaralanmisti. 12
Mart’ta esir alinmigsti. Askeri bir ulasim aracinda cehennem gibi
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bir yolculuktan sonra, Polonyada bir hastaneye gonderilmisti,
burada aglik sinirindaki karnelerle iyilesmeye ¢aligmisti. Mayis’ta
Sibiryadaki bir esir kampina gonderilmisti; korkung, donmus, ¢ir-
kin bir yerdi, tam hayal ettigim gibi.

Ama Werner yetenekli bir adamdi. Ustalig1 onu faydali hale ge-
tirdi ve kendisine igeride is buldu. Marangozluk yapti, kilitleri tamir
etti, lambalar1 baglads, sikic1 Rus ofislerini dekore etti, Ruslarin eve
gonderdikleri portreleri ¢izdi. Tipki bana giizel oymali bir kutu yapan
Fransiz mahkam gibi, Werner de bir istiiniin kalbini yumugatmanin
yolunun, karist igin etkileyici bir hediyeden gectigini biliyordu.

Mektuplari, yalnizlikla gelen korkularla yanip tutusuyordu.
Onlari nasil da iyi hatirliyordum! Onu disar1 ¢ikarmaya galistyor
muydum? Araya birini sokabiliyor muydum? Almanyada savas
esirlerini hatirlayan kimse var miydi? Yoksa yalnizca anavatan igin
yik miydiler?

Ruslara, “Hitler’in sisteminin diislisiinden ¢ok 6nce benim an-
tifagist davraniglarimi agik¢a gosteren” evliligimizin durumunu
anlatmam i¢in yalvardi.

Barbl'a g6z kulak olmami istedi.

Artik bir hakim olduguma gore, bana g6z kulak olmasi i¢in bir
kocaya ihtiyacim var miydi? Eve dondiigiinde benim igin yapabi-
lecegi bir sey olacak mrydi?

“Ne tarifsiz bir iskence bu” dedi, “esaret iskencesinden sonra
seni rahatlatmak i¢in bekleyen ellerin seven eller olup olmadigini
bilmemek”

Tam olarak nasil hissettigini biliyordum. Viyanaya Pepiye
yazdigimi hatirliyorum. Orada misin? Beni hatirliyor musun?
Beni héla seviyor musun?

Uguldayan kutup riizgarlarini, beyaz bos arazileri, sonu gel-
meyen los gokyliziinii ve sonrasindaki karanlik aylar1 hayal ettim.
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“Liitfen” dedim mahkeme direktorii Bay Ulriche, “ntifuzunuzu
kullanin. Werner’imi eve getirin.”

Hapishane karnelerini, sert ekmegi hayal ettim. Werner’i ince
battaniyelerin altinda, benim de yaptigim gibi tiim kiyafetlerini giy-
mis, marifetli elleri eldiven pagavralarinin i¢inde titrerken gordiim.

“Liitfen” dedim Avukat Schiitze'ye, “Ruslarin bir kismini ta-
niyorsunuz. Onlara, ne kadar iyi bir adam oldugunu anlatin,
Aradodaki Hollandalilara ve Fransizlara karsi ne kadar iyi dav-
randigini, onu nasil sevdiklerini ve ona hediyeler gonderdiklerini
anlatin.”

Kar1 hayal ettim. Derin. Dizlerine kadar. SS milisleriyle, 6liim
kamplarindaki kasaplarla yan yana galisirken hayal ettim. “Onu
¢ikarin” diye yalvardim Rus kumandanlara. “Digerleri gibi degil.
Eve, karisina ve ¢ocuguna geri donmeyi hak ediyor. Liitfen.”

Ruslar hi¢bir seyi reddetmeyerek, bana higbir séz vermeden
ifadesizce baktilar. Sormaktan vazge¢medim. Berline mektuplar
gonderdim, aklima gelen her ofise dilek¢e yazdim. “Liitfen” diye
yalvardim.

Werner’in serbest birakilmas: igin yalvariyor olsam da, geri
dénmesinden korkuyordum. Sosyal hayatimi fasizm kurbanla-
r1 ve diger anti-Nazi kurtulanlariyla ne kadar ustaca smirlasam
da, halen diinyanin tanidig: en kotiiciil Yahudi karsitlar: arasinda
yagadigimi biliyordum ve iglerinden biri de —en az kétiiciil olanm
olsa da—- Angelanin babasiydi. Werner’in Yahudi kaninin giiciine
iligkin fikirlerini ara sira duymustum. Ya neseli ii¢ yasindaki ¢o-
cugumuzu bu nedenle kabul etmeyi reddecek olsaydi? Nazi pro-
pogandasinin etkilerini nétr hale getirmek, Angelamin sevgi dolu
bir babasi oldugundan emin olmak i¢in bir seyler yapmam gerek-
tigini biliyordum. Bu yiizden bir Liiteriyen papazi evime gelmesi
i¢in ayarladim ve Angela’y1 bir Hristiyan olarak vaftiz ettim.
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Bu toren i¢in neden kiliseye gitmedigimi soracaksiniz. Size an-
latayim. Bunu yapmaya mecbur oldugumu hissettim, ama bunu
yapmaktan mutsuzdum ve kimsenin goérmesini istemiyordum.

1947 yilinda bir yaz aksamyi, saat yedi buguk civariydi. Disari-
da caddeler sessizdi. Kanaldaki tekneler iskelede yumusak ¢atirtilar
¢ikariyordu. Yeniden biiyiimeye baslayan agaclar yalnizca baris za-
mant tadi ¢ikarilabilecek bir kokuyla geceyi doldurmustu. Dairede
yalnizdim. Gretl erkek kardesiyle beraber yetimhanedeydi. Angela
difteri kapmusti ve penisiline ihtiyaci vardi, penisilin yalnizca batida
vardi, bu nedenle Bat1 Berlinde bir ¢ocuk hastanesinde kaliyordu.

Kapi nazikee ¢alindi. Kapi zinciri vards, kapiy1 azicik araladim.
“Kim var orada?” Koridor karanlikti —gérmek zordu. “Kim var
orada?” Uzun boylu, bitkin, zayif bir adam. Yiiziinde kir bir kirli
sakal. Giilimsemek igin bile fazla yorgun.

“Benim” dedi.

Onu kollarima aldim, sonra sicak suyla yikayip uykuya ya-
tirdim.

“Kabusu atlattik” diye diisiindiim. “Artik sonunda her sey gii-
zel olacak”

Bunu gergekten diisiindiim.

Sonraki birka¢ giin mutluyduk. Ama sonra Werner giiciinii
kazanip, huylarini tekrar edindiginde, durumumuzu anlayinca
ofkesi yeniden ses buldu.

Yeni durumla ilgili hi¢bir sey onu memnun etmedi. Evet, da-
ireyi sevmisti; filmden ¢ikma gibi durdugunu séylemisti. Ama
sonra uyanip da benim ise gittigimi ve kahvaltisin1 yardimcimin
hazirladigin1 goriince iyi karsiik vermedi. Benim onceki gibi
evde, hizmet edip, yemek yapip, onu beklememi istiyordu.

“Ama caliyjmam gerek” dedim. “Ben bir hakimim; davalarim

»

var...
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Angela hastaneden dondii. Onu giizel bir siis bebegi gibi, glizel
bir kiyafet ile giydirmistim, koyu renk saglarinda fiyonklar var-
di. Werner’in biiyiik, yuvarlak agik renk gozlerine bakarak kapi
girisinde durdu. “Babana git” dedim, yanina ¢émelerek. “Git ve
babana kocaman bir 6piiciik ver”

Wernere sarildi, onu sevmeye ve onun tarafindan sevilmeye
calisarak. Werner onu ilgisizce sivazladi. Biiyiik bir hayal kirik-
ligiyla, vaftiz edilmis olmasi onun i¢in hi¢ fark etmedi. Halen
onemli olanin “Yahudi kan1” oldugunu soylityordu. Kaybolmus,
kalbi kirik, utanmais hissettim. Kendime ihanet etmis ve babamin
vasiyetine higbir sey i¢in kars1 gelmistim.

Werner sekreterli ve disarida resepsiyonisti olan bir ofisim
oldugu, ofisime dylece giremeyecegi ve oncelikle haber verilme-
si gerektigi gercegini sevmedi. Makamimda biriyle birlikteysem
ve o disarida beklemek zorundaysa bundan nefret etti. Bir kah-
raman muamelesi gorecegini diisiinmiistii ama hayal kirikligina
ugramisti. Kimse onu kahraman olarak gérmedi. Zaten ugrasil-
mas! gereken bagka bir siirit donmiis “kahraman” vardi. Tabii ki
onun oOfkesini anlayabiliyordum. Nasil olur da anlamam? Onun
i¢in eve, hi¢bir ekonomisi, ona sunulacak hi¢bir firsati olmayan ve
o ayrildiginda hor goriilen ve hapse atilan insanlar tarafindan ku-
rulan yeni bir sistemle yonetilen bir {ilkeye yenilgiyle donmenin
ne kadar zor oldugunu hayal edin.

Is bulma kurumu, onu sokaklari ve lagimlari temizleme gore-
vine yerlestirmeye hazirdi. Ona baglantilarimi kullanarak bir yo-
netim isi, Aradoda sahip oldugu gibi bir is bulabilecegimi diisiin-
dii. Komiinist olmayanlar i¢in bu tarz isler yoktu. Paula Teyze gibi
insanlar ona, kendisine ev veren ve karnini diizgiince doyuran bir
iste calisan bir ege sahip oldugu i¢in minnettar olmasini tavsiye et-
tiler. Digerleri eve iki y1l ya da dort y1l veya sekiz yil daha donmez-
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ken, benim onu disar1 ¢ikarabilmemin, beni Kommandaturaya
heniiz hayal edilemeyen sekillerde bor¢lu biraktigin1 anlamiyor
goziikiiyordu (ben de tam anlamiyla anlamamigtim).

Benim, dnceden yaptigim gibi temizlik yapmami, eve ve be-
bege goz kulak olmami bekledi ama bunun i¢in zamanim yoktu.
Onun ¢amasirlarini ytkayamiyordum —ve bunun i¢in ¢ok o6fkeliy-
di. Etrafta bagirip giilerek kosturan kiigiik, mutlu kizlar onu ¢ok
rahatsiz ediyordu. Benim Gretl'i temelli olarak yetimhaneye gon-
dermemi istedi.

“O benim degil!” diye bagirdi. “Bakmam gereken iki kizim ol-
masi yeterince kotii degilmis gibi, simdi bana bir ti¢linciiyli daha
yutturuyorsun ve o benim bile degil!”

Ondan Bay Klessene, comert balik¢iya gidip yemek i¢in biraz
balik almasini istedim. Reddetti. “Bu senin isin!” diye parladi. “Bu
evde yiyecegi gidip ben almiyorum. Benim isim aksamlar1 masaya
oturup onu yemek!”

“Ama gitmek i¢in zamanim yok. Bir siirii dava var...”

“Lanet olas1 davalarinin cani cehenneme!”

“Litfen Werner...”

“Sosyalist bir balik¢iya yemegimiz igin gidip yalvarmayaca-
gim! Bu bir kadinin gorevi!”

Enerji doluydu ama yapacak bir seyi yoktu. Kipir kipir ve kiz-
gindi, ama 6fkesini kusabilecegi kimse yoktu. Aradodaki eski arka-
daslar1 ona yardim edemiyorlardi. Tesisin kendisi bos bir harabeydi.
Devaml olarak bombalanmist1 ve geriye kalan tesisatlar1 da Ruslar
stirtikleyerek gotiirmiislerdi. Daha sonraki yillarda Angela oraya
geri doniip Arado tesisinin nerede oldugunu sordu ve Brandenburg
sakinlerinin dyle bir yerin var olduguna dair higbir hatiras: yoktu.

Bir aksam isten eve yorgun, zihnim Alman kadinlar1 ve ¢ocukla-
rinin hiiziinlii hikayeleriyle dolu sekilde geldim. Werner ¢orabinda
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bir delik gordiigii i¢in tiim giin kendisini 6fkeyle beslemisti ve bas-
tirilmis 6fkesi benim tizerime bir Amerikan bombasi gibi patladi.

“Nasil dikis dikildigini mi unuttun?”

“Hayir, ben... Halen dikis dikiyorum... Sadece...”

“Sadece Rus rejimi boyundurugunda énemli bir hakimsin ve
kocan igin hi¢ zamanin yok”

“Kes sunu! Senin eve bu kadar cabuk dénebilmenin nedeninin
benim Ruslara yalvarmam, minnet etmem ve onlar i¢in ¢alismam
oldugunu anlamiyor musun? Beni ¢orabindaki bir delik i¢in dar-
lama! Evdesin! Giivendesin! Yat kalk, haline stikret!”

“Ne igin siikredecegim? Tanidigim kadina benzemeyen fazla
egitimli bir es i¢in mi?”

“Ben héla ayni kadinim... Ah, Tanrim, liitfen tatlim, anlamaya
calis..”

“Hayir, degilsin! Benim karim Grete itaatkardi! Yemek yapar-
d1! Temizlik yapardi! Utii yapardi! Dikis dikerdi! Bana bir kralmi-
sim gibi davranirdi! Ve ben onu geri istiyorum!”

Uzun zamandir baskiladigim her sey, gercek icgiidiilerim, ger-
cek karakterim, tiim yasim ve dipsiz 6tkem yiizeye cikt1.

“Pekald, onu alamazsin!” diye bagirdim. “Grete 61dii! O bir Nazi
bulusuydu -bir yalan, tipki radyodaki propoganda gibi! Ve simdi
Naziler gittigine gore, o da gitti! Ben Edith'im! Ben Edith'im! Kim-
sem oyum! Artik H.C. Bestehorn gibi ezik, korkak, itaatkar, kii¢iik
bir kole isciye sahip olamazsin! Artik gergek bir esin var!”

Bana vurdu. Odanin diger tarafina u¢tum. Kelimenin tam an-
lamiyla yildizlar1 gordiim. Beynim zangirdadi.

Werner ¢ikip gitti. Kalbim kirilacak gibi hissettim.

Birkag giin sonra, memnun ve kendini begenmis halde geri
geldi. Bir kadinla beraber oldugunu biliyordum. Biraz para alip ilk
karis1 Elisabethe dondii. Ve birkag giin sonra yeniden geri geldi.
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“Kiigiik Barbl bir stireligine buraya geliyor.”

“Ne?”

“Gretl'i yetimhaneye geri donder. Barbl1 burada istiyorum.
Elisabeth’in bir molaya ihtiyac1 var”

“Hayir. Gretl'i disar1 atmayacagim. Béarblin bir annesi var.
Gretl'in kimsesi yok.”

“Ben senin kocanim. Ne soyliiyorsam onu yap.”

“Sen Elisabeth ile olan romantizmini ¢ocuksuz bir evde yeni-
leyesin diye Barbl'in bakimini tistlenmeyecegim, hayir yapmaya-
cagim. Bérbl1 seviyorum; onu yeniden gormeyi ¢ok isterim. Ama
bu adil degil. Bu yanhs.

“Artik bu oldugun kisiyi sevmiyorum” dedi. “Seni eski halinle
seviyordum. Londradaki zengin akrabalarina yazip onlardan bana
biraz boya géndermelerini séylemeni istiyorum...”

“Zengin akrabalarim mi? Delirdin mi? Ailemin her seyi ¢alin-
di! Kiz kardeslerimin higbir seyi yok! Senin on bin markin var!”

“Ah, o mu? Onu attim ¢iinkii bir Rus beni esir aliyordu ve onun
bir kapitalist oldugumu diisiinmesini istemedim...”

Buna nasil cevap verecegimi bilemedim. Muhtemelen giilme-
liydim ama fazlastyla mutsuzdum. Bana boganmak istedigini soy-
ledi —ne kadar hizli o kadar iyi.

“Elisabethe mi doniiyorsun?”

“Tabii ki. Kiigiik Barbl'mi1 kurtarmam gerek.”

Onu tutamayacagimi sonunda anlayincaya dek agladim, agla-
dim. Artik bana sonsuza dek yalniz olacakmisim gibi geliyordu.

Sonra bir giin aklim1 bagima getiren bir sey oldu. Angela yara-
mazlik yapmisti —bir oyuncak firlatip sesini yiikseltti ve onu azar-
ladim. “Bunu yapmay1 hemen birak yoksa sana ceza verecegim.

“Eger bana ceza verirsen” dedi, “babama soylerim ve sana vu-
rup seni aglatir”
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Hemen orada Werner’in istedigi bogsanmay1 kabul etmeye ka-
rar verdim.

Bir is arkadasim bogsanma isini halletti. Werner benden islem-
leri hizlandirmamu istedi. Coktan Elisabeth ile batiya go¢ etmis-
lerdi. Ilk seferinde yalnizca beni kurtarmak icin bogandiklarini,
bana Miinih’te hig eslik etmedigini ya da beni bir an igin sevme-
digini ve evliligimizin yalnizca anti-Nazi saklabanligindan ibaret
oldugu konusunda yalan sdylememi istedi.

Is arkadagima, boganmanin yildirim hiziyla gerceklesmesi icin
ne gerekiyorsa onu sdylemesini sdyledim.

Aslinda Werner’in Elisabeth ile ikinci evliligi de ayni sekilde
gitti. Yildirim gibi. Puf. Bir alev. Puf. Gitti.

Werner.
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ON UC

Fiend Goebbels't giilerken duydum

O zamanlar Nuremberg davalar1 bitmek {izereydi ve daha
6nemsiz Nazilerin davalar1 basliyordu. Yargiclara ihtiyag¢ vardi.
Ruslar beni sectiler ama dahil olmak istemedim.

“Kim benim cezami adil olarak degerlendirir ki?” dedim onla-
ra. “Herkes soyle diyecektir: Bu Yahudi bir kadin; intikam ar1yor.
Ve kesinlikle diger tarafa dogru meyletmeyi istemem. Ben (befan-
gen) tarafliyim, tarafsiz degil; bunu yapmak i¢in kalifiye degilim?”

Dogrulugumdan siiphe edilmemesi benim i¢in her sey demek-
ti, ¢linkii anlyorsunuz ya, tek bir kararim bile temyize gitmemisti.
Keyif duydugum giiveni ve saygiy1 kaybetmek istemedim.

Komutanlar ayni fikirde degillerdi.

Potsdam’a giderek, Adalet Bakanligrndaki iist diizey bir da-
nigman olan Dr. Hoeniggere basvurdum. Benimle hem fikirdi
ve benim adima Ruslarla konugsacagini sdyledi. Ama is igin emir
yine de geldi. Hoennigere geri gittim. Bu sefer beni ofisinden
digari atti.

I¢isleri Bakanina gittim ve beni gériinceye dek saatlerce bek-
ledim. Neden bu kadar goniilsiiz oldugum hakkinda higbir fik-
ri yoktu. “Ama bu kadar yetkisiz kilinmak istedigine gore” dedi,
“sana yardim edecegim.”




Nazilere hakimlik yapmak zorunda olmadigima dair bilgilen-
dirildim.

Ama sonra bir hdkim olarak ¢alisgamayacagimla ilgili tekrar bil-
gilendirildim. Gelecekte yalnizca savci olarak hizmet edebilecektim.

Giivenlik duygum yipranip paramparga olmaya basladi. Ko-
ridorun golgesinde birinin varligini hissettim. Gece kapimi agti-
gimda, evde her seyi yerli yerinde bulacagimdan emin degildim.
Bana 6yle geliyordu ki, Hansi'yle Jultschiden aldigim mektuplar
acilip yeniden miihiirleniyordu.

Ruslar beni goriismeye ¢agirdilar.

Bana hayatim, akrabalarim ve arkadaslarimla ilgili sorular sor-
maya basladilar. Yazistigim herkesin ismini ve adresini yazmami
istediler. Beni eve gonderdiler. Sonra beni yeniden ¢agirdilar ve
daha fazla soru sordular, anladigim kadariyla cevabini zaten bi-
liyorlardi. Seslerindeki bir ton bana niifus memurunu animsatt::
“Peki ya annenizin annesi hanimefendi. Peki ya 0?”

Kanim dondu. Midem diigiimlendi —eski bir his, fazlasiyla ta-
nidik.

“Sana yardim ettik” dedi kumandan. “$imdi sen bize yardim
etmelisin.”

“Nasil?”

“Iyi bir dinleyici oldugunu ve insanlarin sana giivenip hayatlari
hakkinda gerg¢ekleri sdylediklerini anliyoruz. Tek istedigimiz bize
sana neler anlattiklarini séylemen.”

Benden is arkadaglarim, Agnes ile kocasi, bakici, sekreter, Kles-
sen, avukatlar, davacilar, tanidigim herkes tizerine casusluk yapma-
mu istediler. Onlara her zaman ulasabilecegim bir telefon numarasi
verdiler. “Senden hemen bir yanit istiyoruz” dedi kumandan.

Eski korku geri dondii. Dizlerim titredi. Sesimin kisildigini
duydum. Dilim doland1. Beni unutacaklarini umarak agirdan al-
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dim. Ama bu, gizli polis NKVD idi. Kimseyi unutmazlardi. Yon-
temleri vardi. Insanlar ortadan kayboluyordu. Dayak ve iskence
dedikodular1 vardh. Isini, daireni yok edebilirlerdi. Cocuklarini da.

Beni yeniden sorguladilar.

Uyuyamadim. Koridordaki her seste yerimden zipladim. Ar-
kadaslarimdan siiphelenmeye bagladim. Ne de olsa, eger benim
onlar1 izlemem isteniyorsa, onlardan da beni izlemeleri istenmis
olabilirdi.

Ulrich bu kadar endise etmememi sdyledi.

“Sen de onlara bir seyler anlat. Onlara ne sdyledigin sana kalmis.”

“Ama onlara soyledigim seyi nasil kullanacaklar: onlara kalmis”

Omuz silkti. Saniyorum bunun o kadar biiyiik bir sorun olma-
digini diisiindii. Ama bana gore, goriiyorsunuz ya, bana gore yeni
bastan ayni sorundu.

“Sizden halen cevap alamadik Bayan Vetter” dedi kumandan.

“Ah evet... evet... sizi aramam gerekiyordu, o numarayi...”
Cantamun igini karistirdim. “Halen var m1 bilmiyorum...” Ger-
cekten de onlari, Nazi Kizil Hag¢ ignemi kaybettigimde oldugu
gibi, onlarin numarasini yanlis yere koyduguma ikna edebilecegi-
me inanmig miydim?

“Numara masanizin iizerinde” dedi bir giilimsemeyle.

“Ah. Evet. Ofisimde.”

“Hayir. O masada degil. Dairenizdeki, oymali siislemeleri ve
bir aslan pengelerini andiran ayaklar1 olan antika masada.”

Hayalimde canavar Goebbels’in giiliisiinii duyabiliyordum.

Tanidigim geng bir kiz eve giden son treni kagirip beklenmedik
sekilde geceyi bende gegirmek igin geri dondii. Kapiy1 ¢aldiginda,
soguk terler tepemden bosaldi. Kapiy1 agtigimda korkudan zayif
diigmiistiim. Her korkung an1 —tutuklanma, sorgulama, 6liim i¢in
hazirlik- geri gelmisti.
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“Sen cennetten bir elgisin” dedim kiza, onu igeri buyur eder-
ken. Ne demek istedigimi anlamadi. Onun kapimi ¢almasina ver-
digim tepkiden higbir siiphe duymadan, yeniden beklenmedik
ziyaretcilerden korktugumu, ifsa, korku ve zorbaligin oldugu bir
sistemin parcasi olarak yagayamayacagimi anladigimi kastetmis-
tim. Kagmam gerektigini biliyordum.

Tanidigim insanlardan, kumandana, iki haftaligina Ingilterede
yasayan kiz kardesimi ziyarete gidecegimi séylemelerini istedim.
Sonra Berline gidip, bir vize alabilmenin en iyi yolu olarak York
Housea bagvurdum. Ingiliz bir adam ~kocaman biyikl ve siskin
evrak ¢antali, tam anlamiyla yabanci biri- bana Bat1 Berlinde bir
oda tutup pasaportu oraya istemem gerektigini sdyledi.

Yahudi cemaatinin genel merkezine gittim. Orada bana bir oda
kiralayabilecegini sdyleyen bir adamla tanistim. Ona aslinda bu-
rada yasamay1 istemedigimi, kiray1 6deyecegimi ama tek istedi-
gimin vize icin bir ikametgah belgesi almak oldugunu soyledim.
Polis merkezine gidip uzun bir siire bekledim. Sonunda bir me-
mur geldi. Onlara hicbir yemek istemedigimi, sadece Ingilterede-
ki kardesimi ziyaret edebilmek i¢in bir Personalausweis istedigimi
soyledim.

Anlamalisiniz, o zamanlar Berlin abluka altindaydi. Seyahat
izni alabilmek imkansizdi. Ama bu polis bana verdi. Bana izni dy-
lece verip Ingiltere’ye iyi yolculuklar diledi.

Ihtiyag duydugum geri kalan evraklar1 biraraya getirmem ay-
larimi ald1 —pasaport, vizeler, sabika kaydi. Bu sirada mahkeme-
de, sonsuza dek orada kalmay1 planliyormus gibi ¢alistim. Her on
giinde bir Ingiliz tarafina seyahat edip gelen evraklari toparliyor
ve Yahudi gifte kirami1 6diiyordum.

Gretl ile iliskimizi er ya da ge¢ bitirmemiz gerektigini bili-
yordum, ama benim ani ayriligima isaret edebilecegi korkusuyla,
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bunu son dakikada yapmak istemiyordum. Bu nedenle 6nden hig-
bir sey belli etmeden, cesaretimi ve giiciimii toparlayip onu yetim-
haneye geri gétiirdiim. Onu yakinda tekrar gérecegimizle ilgili bir
yalan anlatmaya basladim.

Kulaklarini kapadi. “Hayir” dedi.

Cocuklar hep her seyi anliyorlar.

Onu 6ptiim. Bu bir hataydi. Bunu asla yapmamaliydim. Agla-
maya basladi. Ve ben de aglamaya basgladim.

Yetimhaneden ayrilirken “Teyzecim! Teyzecim!” diye bagiriyor-
du. Oradaki kadin onu zar zor tutabildi. O yerden kosarak ¢iktim.

Almanya’y1 terk etmem i¢in 6demem gereken bedelin bir bolii-
milydi bu; sirtimi o gigliklar atan kiza dénmek. Baron de Roths-
child bile madenlerini ve saraylarini devrederken daha ytiksek bir
bedel 6dememistir.

Ayrilmamdan 6nceki uzun, gizli kapakli ayarlamalarim sirasin-
da, sik sik Angela ile birlikte saatlerce sirada beklemem gerekti. Kii-
¢iik kizlarin en olgunu, higbir sey talep etmeyen ya da sikayet etme-
yen tipik bir savas cocugu olsa da, bazen uzun siralarda sabirsiz ve
hirshi olabiliyordu. Yakinip olay ¢ikarabiliyordu. Ve bozuk yollarda
bebek arabasini itmek beni tahammiiliin 6tesinde tiiketiyordu.

Bir seferinde molozlarin arasindan ilerlemeye ¢alisirken, bir
Rus askeri bana ayak uydurup bebek arabasini i¢cinde Angela var-
ken kaldirmama yardim etti.

“Kiziniz bana yegenimi hatirlatiyor” dedi.

“Ah, dyleyse yegeniniz gok tatli olmal1”

“Yegenim 6ldi” dedi. “SS, Rusyada kasabamiza gelip tim Ya-
hudiler i¢in bir ava ¢ikt1 ve kiz kardesimle bacanagimi bulduk-
larinda, onlar1 olduklar: yerde oldiirtip kiigiik kizlarini camdan
asag1 attilar”
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Giiniin sonu geliyordu. Bir sekilde giines yeniden batiyordu.
Bir adam yolda durup tamamen yabanci birine 6yle anlasiimaz
bir seytanla ilgili bir hikéye anlatabilirdi, giines tamamen parilda-
may1 birakiyormus gibi. Ama cennette bir degisiklik yok gibiydi,
¢ocuklarin aglamalarinin duyulduguna dair bir isaret yoktu.

“Miikemmel Almanca konusuyorsun” dedim. “Yahudi oldugu-
nu asla anlayamazdim?”

Giildii. “Ben sizi gordiigiim anda Yahudi oldugunuzu biliyordum.”

Sasirtict bir ifade, sizce de dyle degil mi? Almanlar yillarca
bana baktiklarinda Yahudi oldugumu anlayamamislardi. Niifus
memuru gozlerime ve ge¢misime bakmisti —ve anlayamamusti.
Simdi tamamen tanimadigim biri, bir yabanci... hemen anlamigt1.

“Sehrin bat1 tarafina ge¢meyi denemeyi diigiiniiyordum, boy-
lece halen hayatta olan akrabalarimi gorebilirim. Ama vize ofi-
sine gitme sansim olmadi, ¢linkii kii¢iik kizim1 da yanimda go-
tiirmem gerek ve gereken tiim zamani sirada durup bu bebekle
gecirmem imkénsiz”

“Benimle birak” dedi. “Buraya Brandenburg’tan geri tekrar ne
zaman gelecegini, benimle nerede bulusmak istedigini soyle, ben
de orada olayim ve vizeni alabilmen i¢in ne kadar zaman gereki-
yorsa o kadar siire onunla kalirim”

Miithis bir teklifti - ve benim bunu kabul etmem de ayni sekil-
de inanilmazdi. Takip eden hafta Berline dondiim ve Rus askerle
bulustum. Krymetli cocugumu tiim giin onunla biraktim ve bir an
i¢in bile ona kotiiliik edebilecegini, onu ¢alabilecegini, onu sata-
bilecegini ya da ona bir sekilde zarar verebilecegini diisiinmedim.

Neden boyle bir giiven duymustum? Yahudi oldugu i¢indi. Ve
hi¢bir Yahudinin bebegime zarar verebilecegini diisiinemezdim.

Goriiyorsunuz ya, hep bir seyler oldu. Hanukada bir sarki, rad-
yoda Ingiliz bir hahamin duasi, trendeki ya da sokaktaki bir iyilik
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bana, ne kadar koseme cekilsem de, korkum beni ne kadar 6ziimii
inkar etmeye itse de, Yahudilerin her zaman benim insanlarim
olacagini ve benim de onlara ait olacagimi hatirlattu..

Bana Brandenburg'tan ayrilmay:r diisiinmemin (Almanyada
normal bir hayat yagayabilecegimi nasil hayal edebildigimi) ne-
den bu kadar zaman aldigini soracaksiniz. Size séyleyeyim. Ciin-
kii bagka hicbir yerde normal bir hayat hayal edemiyordum.

Mimi beni isteseydi bile, Filistin vizesi alamadim, ki istemedi.
Viyanaya geri donemedim. Tiim ailemi gémen o sehirde tekrar ya-
samak mi1? Asla! Brandenburg'ta dili biliyor, ¢alisabiliyor ve kizima
bakabiliyordum. Komiinist rejimi altinda bir yerim, iyi bir isim,
giizel bir evim ve benim kaderimi paylasan arkadaslarim vardi.
Tim o korkudan, saklanmadan, agliktan ve kacistan sonra, yeni-
den yabanci ve kétii diinyada bir yasama bir ¢ocukla yalniz bagima
baslamay isteyebilecegimi saniyor musunuz? Yeniden yerim, yur-
dum, kocam, ailem olmadan, yerim olmadan kaybolmus halde?

O evin kapisini arkamdan kapatip Brandenburg'tan ayrildi-
gimda kisa siire i¢in zevkine vardigim huzur, yaraticilik ve giiven-
lik anim igin yas gozyaslar1 doktiim.

Kasim 1948de bir pazar giinii ayrildim. Kimseyi isbirlik¢i ha-
line getirmemek igin kimseye niyetimden bahsetmedim ve kalan
faturalar1 6deyebilmek i¢in banka hesabimda yeterli miktarda
para biraktim. Ruslarin geri dénecegimi diisiinmesi i¢in dairem-
deki mutfak tezgahinin iizerinde bir somun ekmek biraktim.

Angela ile tren istasyonuna gittik, sonra ben cesaretimi kaybe-
dince eve dondiik.

Pazartesi sabah1 Agnes’in kocasini arayip bizi, treni ve muhte-
mel bir Rus aramasindan kagabilecegimiz yeralt1 metrosunu kul-
lanabilecegimiz Potsdam’a birakmasini istedim.
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Iki hafta boyunca Berlindeki Charlottenburg Mahallesi, Wie-
land Caddesi 33 numarada yasayan Yahudi ailesiyle kaldim, Hansi
ve Ingiliz kocast Richard’in bana gonderdikleri bileti kullanarak
u¢mak icin bir Ingiliz havayolu grevinin bitmesini bekledim. Bran-
denburg’taki bir arkadagim bana evimin polis tarafindan ablukaya
alindigini soyledi. Sanirim geri gelmeyecegimi anlamiglard.

Sonunda grev sona erdi. Her sey sona erdi.

Angela ile birlikte Northholt Havaalani'na ugtuk.

Kiz kardesim Hansi'yi gordiiglimde, onun neseli karsilama
gigliklarini duyup gozyaslarinin yanaklarimi islatmasini hissetti-
gimde, onu kollarimda tuttugumda -benim kiigiik, asker karde-
sim- Edith Hahn'n sonunda kendisine déndiigiinii biliyordum.
Terdr denizi tizerimden kalkmugti. Ozgiirlilk havasini kokladim.
Gizliligim tarih olmustu.

Kiz kardesimin gozlerinde kendi yasimin yansimasini gor-
diim, umut dolu fantazilerle yillarca 6teledigim ve kahreden ger-
¢ekle sonunda yiizlestim. Annemiz Klothilde Hahn 1942 yazinda,
Minsk gettosuna gonderildikten sonra éldiiriilmiistii. Aynalarda
bana cesaret vererek beni giilimsetmisti; en korkutucu saatlerim-
de yatagima oturup beni mutlu anilarla rahatlatmists; kesin 6lim
oldugunu diisiindiigiim seye kapimi agaraken benim 6ntimde bir
151k gibi beklemisti. Benimle o soguk mermer heykel araciligryla
konusup beni giivenlige yonelten annem degil miydi? Melegim,
yol gostericim sonsuza dek gitmisti.

Ve kiigiik kizimla ben, tesadiifi iyi sans ve birkag iyi insanin
miidahaleleriyle kurtulmustuk.
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ON DORT

Pepi‘nin Son Pakett

Brandenburg'ta saygideger bir mahkeme gorevlisi, iyi maash
ve iyi bir evi olan ortasiniftan bir kadindim.

Ingiltere’ye altmis giin vizeyle, calisma izni olmadan, ¢ok az
Ingilizce bilerek, i¢inde yedek i¢ gamagir1 diginda higbir sey bu-
lunmayan bir evrak ¢antasi haricinde bir valiz olmadan, muhtag
bir gdgmen olarak gelmistim. ilerleyen yillarda bir hizmetgi, asc1
ve Ulusal Saglik Bakanlig1 igin terzi olarak galistim. Bir daha yasal
hizmetlerde ¢aligmadim.

Sirtim1 asimilasyon sagmaligina donerek kizimi bir Yahudi
okuluna génderdim ve onu bir Yahudi olarak yetistirdim.

1957de bir baska Viyanali Yahudi olan ve annesi soykirimda
oldiiriilen Fred Beer ile evlendim. Birbirimize hikayelerimizi bir
kez, yalnizca bir kez anlattik ve bu korkung olaylardan otuz yil bo-
yunca hig s6z etmedik. Ge¢misi kiylya vuran bir enkaz gibi yiiziip
batmaya biraktik, sonunda batip unutulacag: inanciyla. Bu konu-
da bana sdylendigine gore, korkung facialardan kurtulan diger sag
kalanlar gibi degildik.

Fred 1984’te 6ldii ve 1987de, sonunda kendi iilkelerindeki Yahu-
dilerin arasinda yasamak icin Israile tasindim. Ve benimkinden ¢ok



farkl kiiltiirlerin vatandaslariyla beraber yasamis olsam da hepsiyle
bir akrabalik hissettim. Burada rahatim. Burasi benim yerim.

Bir kagak olarak zorlu sinavim sirasinda bana ¢ok yakin olan
insanlarla baglantiyr koparmamaya galistim. Frau Doktor Maria
Niederall ¢alint1 ditkkanindan ¢ikarilip hasta diistiigiinde, ona gii-
zel bir lizoz gonderebilmek i¢in iki haftalik maasimi biriktirdim.
Bu onu en azindan mutlu etti. Liiks, kadins: seylerden her zaman
hoslanmisti. Ama bu onu iyilestirmedi. Cok geng 6ldii. Onun i¢in
yas tutan diger pek ¢ok insan da.

Meshur Nazi avcisi Simon Wiesenthal'in bir romanini okudum.
Ondaki karakterlerden biri soyle demisti: “Bize yardim edenleri
hi¢cbir zaman unutmamaliyiz...” Ve bu nedenle yazari arayip, ona
artik hayatta olmayan arkadasim Christl Denner Beran’ anlattim.
Kahramanlig1 ve gosterdigi olaganiistii cesaretten dolay1 ona bir
madalya verildi. Burada, Israildeki bir soykirim aniti olan Yad
v’'Shemde adina bir bitki ekildi —tilkemizin, Musevi olmayan er-
demli birine bagettigi en biiytik onur.

Angela Ingilterede biiyiirken, duman haline gelmis akrabalari-
mizdan ona dogumgiinii kartlar1 gonderdim, biiyiik ve sevgi dolu
bir ailesi oldugunu hissetmesi i¢in. Biiyiikanne Klothildeden hep
bir kart ald1.

Barbl ve ailesiyle iletisimde kaldim. Ve Werner Vetter’in olaga-
niistii kisiliginin hayatlarimizda hatirlanmasini saglamaya ¢alistim.

“Baban o duvar1 boyayabilirdi” derdim. “Baban 6gretmenini o
bahaneye inandirabilirdi... baban o bisikleti tamir ederdi...”

Angela’ya, Werner ile birbirimizi gercekten sevdigimizi ve
Ingilterede ¢alisamamasi nedeniyle ayrildigimizi anlattim. O
bir gen¢ kiz oluncaya dek bosandigimizi séylemedim. Hatta
sevmek i¢in ¢ok ¢abaladigim ve her zaman, her seye ragmen
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onurlandiracagim bu adami taniyabilsin diye onunla pek ¢ok
ziyaret ayarladim.

Neden kizimi bu yatistiricy, kulaga hos gelen yalanlarla gevir-
dim? Ciinkii onun yalniz hissetmesini istemedim. Annemin bana
elinde olmayan seyleri hep gondermesi gibi —a¢ken kek, iistirken
eldiven- Angela’ya kaybettigim seyleri vermeye ¢alistim: bir aile,
diinyada saglam bir yer, normal bir hayat.

Bu nedenle, santyorum bu hikayeyi sonsuza dek kolayca anlat-
mayabilirdim.

Pepi Rosenfeld, onun karakterine ait olmayan oldukg¢a biiyiik
bir cesaretle, ona soyledigim gibi yapmayip, ona gonderdigim
mektuplar1 ve resimleri yakmamuisti, onlar1 saklamisti, her birini.

O mektuplar hepimizi dldiirtebilirdi.

“Ne diistiniiyorsun sevgili Edith?” diye sordu sonraki yillarda
Viyanada bulusup birbirimize evlendigimiz insanlar1 tanitirken.
“Bu mektuplar1 Avusturya Milli Arsivine bagislamali miyim?”
Sanirim dehsetle bagirmis olmaliyim. “Evet, bu sekilde tepki ve-
recegini diisinmistiim.” Giildii. Onlarca y1l gegmisti. Ve halen bu
adamin kii¢iik sakalariyla tongaya diisityordum.

1977’te, 6liimiinden kisa siire 6nce Pepi bana son paketini gon-
derdi. Ona kole caligma kamplarindan ve Nazi Imparatorlugu’'nda
bir kagak olarak yasarken Brandenburgtan gonderdigim tiim
mektuplar i¢indeydi.

Ve sonunda, gergekleri her seyden daha ¢ok bilmek isteyen ki-
zim Angela onlar1 okudu.
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€DITH HAHN BEER

1947de kocasindan bosandu ve Israilde Netanyada yagamakta-
dir. Kizinin, 1944’te, Nazi Almanyasrndaki bir hastanede dogan
tek Yahudi olduguna inanilmaktadr.
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SUSAN DWORKIN

Uretken bir romanci, senaryo yazarl, Peabody 6diillii televiz-
yon yazar1 ve National Book Award adayidir. Yazilar1 Ms. Ladies’
Home Journal ve diger yayinlarda ¢ikmistir. New Jerseyde yasa-
maktadir.
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