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Mart aymnin yagmurlu bir Pazar giinii, annemin uzun
bir siire 6nce bilyitkannemin evinden getirdigi kutulardan
birini agtim. I¢i eski kitaplarla doluydu. Biiyitkannem bes
y1l 6nce vefat etmis olsa da, heniiz kimse kutulara dokun-
mamistl. Onca zaman tavan arasinda toz toplamis, gizem-
lerini korumuslardi.

Okuyacak bir sey bulma timidiyle kitaplar1 ¢ikarmaya
basladim. Charlie'nin Cikolata Fabrikasi, Misty of Chinco-
teague (Chincoteague’li Misty) ve en az bir diizine Nancy
Drew gizem romani. Artik Carolyn Keene'in hikayeleri i¢in
fazla bityiimiistiim, ne de olsa on ii¢ yasimdaydim,ama yine
de rastgele bir tanesini alip — The Bungalow Mystery (Bun-
galov Gizemi) - sayfalar1 ¢evirmeye bagladim. Klise betim-
lemelere giilmeden edemedim: “Mavi gozli, sar1 saglarinda
kizilimst giltilar olan Nancy”, “ufak tefek ve koyu sagh He-
len Corning” iki geng kiz beraber golde, kiigiik bir tekne-
delerdi firtina yaklagiyordu ve pek yakinda baglarina biiyiik
belaya gelecekti. Tam da olay 6rgiisii beni i¢ine gekecekken,
sayfay1 ¢evirdim ve gercek bir gizemle karsilastim: “Yirtil-
mus bir fotograf”

Soluk yesil ve sar1 tonlarda bir fotografti. Annemin ab-
last Dulcie, kameraya giiliimsiiyordu, digleri ince suratina
gore kocaman, saclar1 agik kumral buklelerden olusan bir
karmagaydi. Hemen yaninda, annem bagka tarafa baki-
yordu, diiz ve uzun saglarini at kuyrugu yapmusti, gozleri



kederli, yiiziinde giiliimsemesi eksikti, mutsuz oldugu acik-
¢a goriiliyordu. Dulcie o zaman on bir yaglarindadir diye
tahmin ettim, annemse dokuz veya on. Fotografin arka pla-
ninda su vards, gol oldugunu diistindiim.

Dulcie’nin diger tarafinda birinin kolu ve omzu vards,
bu kisinin kiz oldugunu anlayabilecegim kadar da sa¢ go-
zitkiiyordu. Kizin geri kalani yirtilmigts.

Kizin adinin yazilmis olabilecegi iimidiyle fotografin ar-
kasini ¢evirdim. Biiyiikannemin tertipli bir 6gretmen gibi
el yazistyla: “Mart1 Kir Evi, 1977. Dulcie, Claire ve T-"

Tipki yiizii gibi, adinin geri kalani da kayipt1.

Tavan arasinda tek basima, fotograftaki kola ve omuza
baktim. T... Tanya, Tonia, Traci, Terri. “I” ile baglayan ¢ok
fazla isim vardi. Hangisi onunkiydi?

Fotografi kitabin arasina geri koyarak, anneme Mart1 Kir
Evi, gol ve kiz hakkinda sorular sormak i¢in agag1 kostum.
Mutfakta, aksam yemegi i¢in hazirlamaya basladig1 sebzeli
giiveg i¢in sogan dogruyordu. Orada durmus, basi asagida,
fotograftakiyle ayn1 yiiz ifadesine sahipti. Hig sasirtic1 degil.
O her zaman mutsuz goriiniirdii, mutluyken bile.

Fotografi havada salladim. “Bak ne buldum. Dulcie ve
senin gol kenarinda bir yerde fotografiniz. Bir de bir kiz..”

Annem hizla fotografi elimden kapt, yiizii kizard1. “Ne-
reden buldun bunu?” Sanki gizli sakli sirlar bulmak i¢in
cantasini, ¢ekmecelerini, ila¢ dolabini karigtirmisim gibi
davraniyordu.

Tepkisi karsisinda afallayarak geri ¢ekildim. “Senin eski
kitabinin arasindan diistii” dedim The Bungalow Mystery’yi
gostererek. “Biiyiikannemin evinden getirdigin kutulardan
birindeydi. Bak, ismin yaziyor.” Kapagin i¢ kisminda bir ko-
seye cocuksu bir karalamayla yazilmis yaziya isaret ettim,
“Claire Thornton, 1977



Annem, sanki ben orada degilmisim gibi gibi fotografa
bakmaya devam etti. “Bunu attigimdan emindim” dedi ki-
sik bir sesle.

“Dulcie’nin yanindaki kiz kim?” diye sordum merakimi
bastiramayarak.

“Ben” dedi annem bakigini kaldirmadan.

“Hayir, diger yandaki, fotografin yirtildig1 yerdeki” de-
dim gostererek. “Kolunu ve omzunu gérdiin mii? Bityiikan-
nem arkaya “T” yazmis ama isminin geri kalani yirtilmis”

“Ben bagka bir kiz hatirlamiyorum” dedi annem. Daha
sonra fotografi sikica tutarak basini salladi. “Goélde her za-
man Dulcie ve bendik, sadece Dulcie ve ben. Bagka kimse
yoktu.”

Tam o anda babam igeri girdi ve elindeki aligveris torba-
sin1 tezgaha koydu. “Salata malzemeleri” dedi. “Marul yok-
tu, ben de 1spanak aldim.”

“Tamam” dedi annem.

“Neye bakiyorsun?” dedi babam. Annemin omzunun
tizerinden uzanarak fotografi aldi. “Kii¢iik Claire ve kiictik
Dulcie” dedi giillimseyerek. “Ne kadar tath bir ikiliymis-
siniz. Fotografin yirtilmis olmasi ne yazik, renkler de ¢ok
kotu”

Annem fotografi geri alma ¢abasiyla uzandi ama babam
orali olmayip konusmaya devam etti.

“Bu Maine'de ¢ekilmis olmali” dedi.

“Evet” dedi annem tekrar uzanarak.

“Hey, baksana” dedi babam fotografi anneme geri vere-
rek. “Dulcie’nin yaninda duran baska bir kiz daha var. Ko-
lunu goérdiin mii? Kimdi o?”

“Bu fotograf otuz sene 6nce ¢ekildi” dedi annem keskin
bir ses tonuyla. “O kizin kim olduguna dair hi¢bir fikrim
yok”



Fotografi cebine koyduktan sonra mutfak penceresinin
oniine gegip arkaya bahgeye bakti, kis aylarindan sonra ¢i-
menler yeni yeni yesilleniyordu. “Yakinda bahgeyle ilgilen-
mek gerekecek” dedi sirt1 bize doniik halde.

Annemin konuyu kapatma sekliydi bu, ama babam bunu
anlamadi. “Annen ve teyzen kiigiikken tatillerini Sycamore
Goliinde gecirirdi” diye anlatmaya koyuldu. “Mart1 Kir Evi
hala onlarin ama ikisi de kiigiikliikklerinden beri oraya git-
medi”

“Neden?” diye sordum. “Gol kenarinda bir kir evi... Gor-
meyi ¢ok isterdim?”

“Sagmalama” dedi annem, hala arkasi doniik. “Orasi
simdi muhtemelen kirik dokiik haldedir”

“Bu yaz bir gidip durumuna bakabiliriz ashinda” dedi
babam. “Bence Ally Maine’i ¢ok sever. Doga yiiriiytisi, yiiz-
me, kanoyla agilma, balik tutma. Istakoz, midye, yabanmer-
sini. Senelerdir dogru diizgiin tatil yapamadik”

Annem bize dogru dondii, viicudu gergin, sesi tizdi.
“Kiigtikken oraya gitmekten nefret ederdim. Gol soguk,
derin ve korkutucuydu. Kiy1 o kadar tagliyd: ki ayaklarim
acirdi. Haftalarca araliksiz yagmur yagardi. Gok giiriiltiisd,
yildirim, riizgar, sis. Sivrisinekler ¢ok acimasizdi. Dulcie ve
ben siirekli kavga ederdik. Bir daha asla Mart1 Kir Evine
gitmek istemiyorum. Dulcie de 6yle”

“Hadi ama Claire” dedi babam giilerek, “o kadar da kot
olamaz.”

“Higbir fikrin yok” dedi annem. Sonra elleriyle sakak-
larini ovusturarak — baginin agridiginin gostergesiydi bu -
yukariya dogru kostu. Birkag saniye sonra yatak odasinin
kapist hizla kapandi.

Usanmis halde babama dondiim.

“Annemin yine nesi var?”



“Cok uistiine gitmemeye ¢alig Ally. Sinirlerinin ne kadar
cabuk yiprandigini biliyorsun.” I¢ ¢ekip merdivene dogru
yol ald1. “Senin yarin matematik testin yok muydu?”

Mutfakta yalniz kalinca ders kitabimi a¢ip matematik
problemlerine baktim. Annenin iistiine gitme, sinirlerini yip-
ratma, kaldiramaz. Bunlar1 ne siklikta duyuyordum? An-
nem ¢ok hassasti. Fazla endiselenirdi, cok cabuk aglards, ba-
zen migren agrilar1 yiiziinden giinlerce yataktan ¢tkmazdi.

Ust kattaki odadan anne ve babamin viziltilarin1 duya-
biliyordum. Annemin sesi sert ve aglamakl bir gekilde yiik-
seldi. “Sana daha 6nceden de séyledim. Bu konuyu konus-
mak istemiyorum.”

Babam bir seyler mirildadi. Ders kitabimi kapayip otur-
ma odasina gegtim. Televizyon agikken tartismalarini du-
yamazdim ama Law and Order (Yasa ve Diizen)'in tekrari
bile beni o fotografi diislinmekten alitkoyamadi. Niyetim
tartigma baslatmak degildi tabii — ben yalnizca T’nin kim
oldugunu 6grenmek istemistim.

Fotografi bir daha hi¢ gérmedim. Kimse Sycamore G6-
li'rnden veya Marti Kir Evinden bahsetmedi. Ama biz ko-
nusmadik¢a ben daha da ¢cok merak ettim. T kimdi? Annem
neden onu hatirlamiyordu? Eger biiyitkannem hayatta olsay-
di, yemin ederim onu arayip T°nin kim oldugunu sorardim.

Dulcie’yi arayip ona sormay1 diistindiim ama eger annem
telefon faturasinda teyzemin numarasini gorseydi onu neden
aradigimi ve ne konustugumuzu bilmek isterdi. Annemin
teyzemle arasinda bazi sorunlar vardi. Birkag saatten fazla
yan yana kalinca tartismalar1 kaginilmazdi. Politika, cocuk
yetistirme, evlilik... Hi¢bir konuda hemfikir degillerdi.

T ve gol hakkinda riiya gormeye basladim, belki de fo-
tograf hakkinda kimseyle konusamadigim i¢indir. Haftalar
boyunca ayni riiyay: tekrar tekrargérdiim.



Sycamore Golii’niin kenarmda yogun sisin arasindan yii-
riiyorum. Bana dogru gelen bir kiz gortiyorum. Yiiziinii tam
goremiyorum ama her nasilsa T oldugunu biliyorum. O da
beni taniyor gibi. “Bunun hakkinda bir sey yapsan iyi eder-
sin” diyor. Golde kanonun iistiinde kiirek ceken ii¢ kiza isa-
ret ediyor. Biri annem, biri Dulcie ve samrim iigiincii kiz T.
Ama nasil olur? O biraz dtemde durmuyor mu? Hayrr, git-
mis. Kano sislerin arasina karisiyor.

Her seferinde rityanin tam bu kisminda uyaniyordum.
Korkmus bir halde titreyerek - insanlarin seytan gérmiis
gibi oldum derken hissettikleri gibi.

Anneme rilyayr anlatmak istiyordum ama bunun mo-
ralini bozacagini biliyordum. Babam benimle ayni fikirde
olmasa da, annem ona fotografi gosterdigimden beri nor-
malden daha gergin ve huzursuz gibiydi. Yeniden terapiste
gitmeye bagladi, hem de haftada bir kez degil, iki kez. Bas
agrilar1 siklasti, giinlerini koltukta yatip siir okuyarak geci-
riyordu, genelde Emily Dickinson tercih ediyordu - depres-
yonda biri igin iyi bir se¢im sayilmaz. Dickinson’in siirleri
anlayamadigim bir siirii seyle doluydu ve bu beni korkutu-
yordu. Oliim, hiiziin ve siiphe aklina musallat olmustu san-
ki. Bazen annemin Dickinson’1 bu yiizden sevdigini diisii-
niiyordum - kafa dengi olduklari i¢in.

Benim riiyam ve annemin koltukta gecirdigi giinler ha-
ricinde hayat normal bir sekilde devam ediyordu. Babam
iniversitede matematik dersi veriyordu, sinav kagitlar1 pu-
anliyordu, tembel 6grencilerden ve sikici fakiilte toplantila-
rindan yakiniyordu yani her zamanki seylerden. Ben okul
tiyatrosu i¢in manzara resimleri yapmaya ve arkadaslarim-
la daha sik bulusmaya basladim. Havalar 1sindik¢a anne-
min keyfi biraz yerine geldi ve ¢icek bahgesiyle ilgilenmeye
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basladi, tohum ekme, fidanliktan yeni bitkiler secme - ona
gore en iyi terapi buydu.

Daha sonra Dulcie beklenmedik bir ziyarette bulundu
ve biitiin diizeni sarst.
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Mayis aymun bir aksamiizeri, okuldan eve déndiigiim-
de Dulcie ve Emma’y1 annemle beraber oturma odasinda
buldum. Teyzemin ince uzun siluetini, modaya uygun se-
kilde hafif bol gelen keten tulumunu, asina oldugum uzun
acik kumral buklelerini ve parmagindaki yiiziikleri goriin-
ce kalbim bir an sevingten dans etti. Ayagindaki kahverengi
sandaletlerden kirmizi ojelerine kadar, tam da goriinmesi
gerektigi gibiydi - bir sanatgi gibi.

“Ally!”” Dulcie yerinden firlayip bana sarilmak i¢in yani-
ma geldi. “Seni gormek ¢ok giizel”

“Seni de” Ona sikica sarilip misk kokulu parfiimiini ici-
me ¢ektim.

Beni omuzlarimdan tutup soyle bir siizdii. Glimiis bi-
lezikleri sangirdadi. “Kendine bir baksanatam bir gen¢ kiz
olmugsun.” Giiliimseyerek anneme dondii. “Cok ¢abuk bii-
yiyorlar”

“Hentiz sadece on U¢ yasinda” diye mirildandi annem.
“Abartmaya gerek yok”

Dulcie sanki ne kadar biiytidiigiim hakkinda tartismaya
girecekmis gibi suratini ast1 ama o bir ey sdylemeye firsat
bulamadan Emma tistiime atlad1. “Ally! Ally! Ally!”

“Heey!” dedim giilerek. “Cok buiytimiigsiin, dikkat et
beni yere devireceksin! Baksana saglarin neredeyse benim-
kiler kadar uzun?”
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Emma kikirdayarak bana sarildi. “Ciinkii neredeyse bes
yasindayim. Yakinda senin kadar bityiimiis olacagim.”

Elimi kuzenimin omzuna atip Dulcie’'ye dondiim. “Bir
sergi icin falan mi1 buradasiniz?”

“Washington’da bir galerinin sahibiyle gériismem gere-
kiyordu. Oniimiizdeki sonbahar diizenlenecek bir grup ser-
gisine benim resimlerimi de dahil etmek istiyor. O zamana
kadar resim yapmak i¢in biraz huzur ve sessizlige ihtiyacim
var, bu yiizden..” Dulcie i¢ ¢cekip bagini sallayan anneme bir
bakis att1, annemin endiseli oldugu her halinden belli olu-
yordu.

“Annen su ana kadarki en kotii fikrim oldugunu disi-
niiyor” diye devam etti teyzem kahkaha atarak. “G6l kena-
rindaki eski kir evini tamir edip yazi orada gegirmeye karar
verdim?”

Ona odylece baktim, soylediklerinde ciddi olduguna
inanmakta giicliik gekiyordum. Sycamore Golii, neredeyse
iki aydir diisiinmeden duramadigim yerdi. Teyzemi soru
yagmuruna tutamadan 6nce annem araya girdi, “Dulcie,
bence gercekten..”

“Tartigma kabul etmiyorum. Kararimi verdim bile” dedi
Dulcie anneme giiliimseyerek. Sonra bana bakti. “Ben re-
sim yaparken Emma’yla ilgilenecek birine ihtiyacim var.
Seni yaz boyunca 6diing almama izin vermesi i¢in anneni
ikna etmeye calisiyorum.”

“Beni mi?” Yiiziim kizard1. “Gélde Emma’ya bakmaktan
mutluluk duyarim! Bayadir oray1 merak ediyordum zaten.
Bir sey bulmustum..”

“ALLY!” Annem lafimi kesti. “Oranin nasil bir yer ol-
dugunu sana soylemistim. Yagmur, sivrisinekler, soguk ve
kasvetli glinler. Yapacak higbir sey, gidecek hicbir yer yok.
Nefret edersin”
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“Tek kelimesine bile inanma” dedi Dulcie. “Evet, bazen
yagmurlu ve soguk. Maine’de baska ne beklenir ki zaten?
Ama oldukea fazla giines 15181 da var. Sivrisinekler bagka
yerlere kiyasla daha koétii degil. Gol..”

“Gol derin... Karanlik... Ve tehlikeli” diye araya girdi an-
nem kelimelerini dikkatle secerek. “Her yaz bogulan birileri
oluyor”

Dulcie anneme kaglarini gatti. “Her konuda bu kadar
negatif olmak zorunda misin?”

Tartisma ¢tkmasini engellemek i¢in hemen araya girdim.

“Alt1 yagimdan beri yiizme dersleri aliyorum. Sudayken
aptalca, givenligimi tehlikeye atacak hicbir sey yapmam?”

“Lutfen Claire teyze! Liitfen, litfen, litfen!” diye yalvar-
di Emma. “Ally’nin bakicim olmasini istiyorum.” Anneme
tmitli gozlerle bakarak bir saga bir sola ziplad.

Izin ver, diye yalvardim i¢cimden, izin ver. En yakin ar-
kadasim Staci yazin burada olmayacakt: ve éniimde beni
bekleyen sikici aylar vardi. Emma’y1 ve teyzemi ¢ok sevi-
yordum. Golde onlarla birkag ay gecirmek harika olurdu.

Annem, 1srarc1 bakiglarimi gormezden gelerek basini
sallad1. “Pete isten eve donene kadar bir karara varmam im-
kansiz. Ally onun da kizi sonugta. Kizimiz i¢in neyin en iyi
olacagina beraber karar vermeliyiz.”

Dulcie koltukta annemin yanina oturdu. “Affedersin.
Emma’yla ilgili tek bagima karar vermeye alismisim.” Sagla-
rin1 yana savurup siritarak bana bakti. “Boganmis olmanin
bir¢ok avantajindan biri”

“Oyle demek isteme..”

“Kahve mi i¢sek?” dedi Dulcie konuyu degistirmek ister
gibi. “Emma i¢in de meyve suyu giizel olur”

“Tabii” dedi annem ve ayaga kalkip mutfaga yoneldi,
Dulcie de pesinden gitti. Ben de arkalarindan gittim ama
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