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1.

Mart ayının yağmurlu bir Pazar günü, annemin uzun 
bir süre önce büyükannemin evinden getirdiği kutulardan 
birini açtım. İçi eski kitaplarla doluydu. Büyükannem beş 
yıl önce vefat etmiş olsa da, henüz kimse kutulara dokun-
mamıştı. Onca zaman tavan arasında toz toplamış, gizem-
lerini korumuşlardı.

Okuyacak bir şey bulma ümidiyle kitapları çıkarmaya 
başladım. Charlie’nin Çikolata Fabrikası, Misty of Chinco-
teague (Chincoteague’li Misty) ve en az bir düzine Nancy 
Drew gizem romanı. Artık Carolyn Keene’in hikayeleri için 
fazla büyümüştüm, ne de olsa on üç yaşımdaydım,ama yine 
de rastgele bir tanesini alıp – The Bungalow Mystery (Bun-
galov Gizemi) – sayfaları çevirmeye başladım. Klişe betim-
lemelere gülmeden edemedim: “Mavi gözlü, sarı saçlarında 
kızılımsı ışıltılar olan Nancy”, “ufak tefek ve koyu saçlı He-
len Corning.” İki genç kız beraber gölde, küçük bir tekne-
delerdi fırtına yaklaşıyordu ve pek yakında başlarına büyük 
belaya gelecekti. Tam da olay örgüsü beni içine çekecekken, 
sayfayı çevirdim ve gerçek bir gizemle karşılaştım: “Yırtıl-
mış bir fotoğraf.”

Soluk yeşil ve sarı tonlarda bir fotoğraftı. Annemin ab-
lası Dulcie, kameraya gülümsüyordu, dişleri ince suratına 
göre kocaman, saçları açık kumral buklelerden oluşan bir 
karmaşaydı. Hemen yanında, annem başka tarafa bakı-
yordu, düz ve uzun saçlarını at kuyruğu yapmıştı, gözleri  
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kederli, yüzünde gülümsemesi eksikti, mutsuz olduğu açık-
ça görülüyordu. Dulcie o zaman on bir yaşlarındadır diye 
tahmin ettim, annemse dokuz veya on. Fotoğrafın arka pla-
nında su vardı, göl olduğunu düşündüm.

Dulcie’nin diğer tarafında birinin kolu ve omzu vardı, 
bu kişinin kız olduğunu anlayabileceğim kadar da saç gö-
züküyordu. Kızın geri kalanı yırtılmıştı.

Kızın adının yazılmış olabileceği ümidiyle fotoğrafın ar-
kasını çevirdim. Büyükannemin tertipli bir öğretmen gibi 
el yazısıyla: “Martı Kır Evi, 1977. Dulcie, Claire ve T-”

Tıpkı yüzü gibi, adının geri kalanı da kayıptı.
Tavan arasında tek başıma, fotoğraftaki kola ve omuza 

baktım. T... Tanya, Tonia, Traci, Terri. ‘T’ ile başlayan çok 
fazla isim vardı. Hangisi onunkiydi?

Fotoğrafı kitabın arasına geri koyarak, anneme Martı Kır 
Evi, göl ve kız hakkında sorular sormak için aşağı koştum. 
Mutfakta, akşam yemeği için hazırlamaya başladığı sebzeli 
güveç için soğan doğruyordu. Orada durmuş, başı aşağıda, 
fotoğraftakiyle aynı yüz ifadesine sahipti. Hiç şaşırtıcı değil. 
O her zaman mutsuz görünürdü, mutluyken bile.

Fotoğrafı havada salladım. “Bak ne buldum. Dulcie ve 
senin göl kenarında bir yerde fotoğrafınız. Bir de bir kız...”

Annem hızla fotoğrafı elimden kaptı, yüzü kızardı. “Ne-
reden buldun bunu?” Sanki gizli saklı sırlar bulmak için 
çantasını, çekmecelerini, ilaç dolabını karıştırmışım gibi 
davranıyordu.

Tepkisi karşısında afallayarak geri çekildim. “Senin eski 
kitabının arasından düştü” dedim The Bungalow Mystery’yi 
göstererek. “Büyükannemin evinden getirdiğin kutulardan 
birindeydi. Bak, ismin yazıyor.” Kapağın iç kısmında bir kö-
şeye çocuksu bir karalamayla yazılmış yazıya işaret ettim, 
“Claire Thornton, 1977.”
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Annem, sanki ben orada değilmişim gibi gibi fotoğrafa 
bakmaya devam etti. “Bunu attığımdan emindim” dedi kı-
sık bir sesle.

“Dulcie’nin yanındaki kız kim?” diye sordum merakımı 
bastıramayarak.

“Ben” dedi annem bakışını kaldırmadan.
“Hayır, diğer yandaki, fotoğrafın yırtıldığı yerdeki” de-

dim göstererek. “Kolunu ve omzunu gördün mü? Büyükan-
nem arkaya ‘T’ yazmış ama isminin geri kalanı yırtılmış.”

“Ben başka bir kız hatırlamıyorum” dedi annem. Daha 
sonra fotoğrafı sıkıca tutarak başını salladı. “Gölde her za-
man Dulcie ve bendik, sadece Dulcie ve ben. Başka kimse 
yoktu.”

Tam o anda babam içeri girdi ve elindeki alışveriş torba-
sını tezgaha koydu. “Salata malzemeleri” dedi. “Marul yok-
tu, ben de ıspanak aldım.”

“Tamam” dedi annem.
“Neye bakıyorsun?” dedi babam. Annemin omzunun 

üzerinden uzanarak fotoğrafı aldı. “Küçük Claire ve küçük 
Dulcie” dedi gülümseyerek. “Ne kadar tatlı bir ikiliymiş-
siniz. Fotoğrafın yırtılmış olması ne yazık, renkler de çok 
kötü.”

Annem fotoğrafı geri alma çabasıyla uzandı ama babam 
oralı olmayıp konuşmaya devam etti.

“Bu Maine’de çekilmiş olmalı” dedi.
“Evet” dedi annem tekrar uzanarak.
“Hey, baksana” dedi babam fotoğrafı anneme geri vere-

rek. “Dulcie’nin yanında duran başka bir kız daha var. Ko-
lunu gördün mü? Kimdi o?”

“Bu fotoğraf otuz sene önce çekildi” dedi annem keskin 
bir ses tonuyla. “O kızın kim olduğuna dair hiçbir fikrim 
yok.”
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Fotoğrafı cebine koyduktan sonra mutfak penceresinin 
önüne geçip arkaya bahçeye baktı, kış aylarından sonra çi-
menler yeni yeni yeşilleniyordu. “Yakında bahçeyle ilgilen-
mek gerekecek” dedi sırtı bize dönük halde.

Annemin konuyu kapatma şekliydi bu, ama babam bunu 
anlamadı. “Annen ve teyzen küçükken tatillerini Sycamore 
Gölünde geçirirdi” diye anlatmaya koyuldu. “Martı Kır Evi 
hala onların ama ikisi de küçüklüklerinden beri oraya git-
medi.”

“Neden?” diye sordum. “Göl kenarında bir kır evi... Gör-
meyi çok isterdim.”

“Saçmalama” dedi annem, hala arkası dönük. “Orası 
şimdi muhtemelen kırık dökük haldedir.”

“Bu yaz bir gidip durumuna bakabiliriz aslında” dedi 
babam. “Bence Ally Maine’i çok sever. Doğa yürüyüşü, yüz-
me, kanoyla açılma, balık tutma. Istakoz, midye, yabanmer-
sini. Senelerdir doğru düzgün tatil yapamadık.”

Annem bize doğru döndü, vücudu gergin, sesi tizdi. 
“Küçükken oraya gitmekten nefret ederdim. Göl soğuk, 
derin ve korkutucuydu. Kıyı o kadar taşlıydı ki ayaklarım 
acırdı. Haftalarca aralıksız yağmur yağardı. Gök gürültüsü, 
yıldırım, rüzgar, sis. Sivrisinekler çok acımasızdı. Dulcie ve 
ben sürekli kavga ederdik. Bir daha asla Martı Kır Evi’ne 
gitmek istemiyorum. Dulcie de öyle.”

“Hadi ama Claire” dedi babam gülerek, “o kadar da kötü 
olamaz.”

“Hiçbir fikrin yok” dedi annem. Sonra elleriyle şakak-
larını ovuşturarak – başının ağrıdığının göstergesiydi bu – 
yukarıya doğru koştu. Birkaç saniye sonra yatak odasının 
kapısı hızla kapandı.

Usanmış halde babama döndüm. 
“Annemin yine nesi var?”
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“Çok üstüne gitmemeye çalış Ally. Sinirlerinin ne kadar 
çabuk yıprandığını biliyorsun.” İç çekip merdivene doğru 
yol aldı. “Senin yarın matematik testin yok muydu?”

Mutfakta yalnız kalınca ders kitabımı açıp matematik 
problemlerine baktım. Annenin üstüne gitme, sinirlerini yıp-
ratma, kaldıramaz. Bunları ne sıklıkta duyuyordum? An-
nem çok hassastı. Fazla endişelenirdi, çok çabuk ağlardı, ba-
zen migren ağrıları yüzünden günlerce yataktan çıkmazdı.

Üst kattaki odadan anne ve babamın vızıltılarını duya-
biliyordum. Annemin sesi sert ve ağlamaklı bir şekilde yük-
seldi. “Sana daha önceden de söyledim. Bu konuyu konuş-
mak istemiyorum.”

Babam bir şeyler mırıldadı. Ders kitabımı kapayıp otur-
ma odasına geçtim. Televizyon açıkken tartışmalarını du-
yamazdım ama Law and Order (Yasa ve Düzen)’ın tekrarı 
bile beni o fotoğrafı düşünmekten alıkoyamadı. Niyetim 
tartışma başlatmak değildi tabii – ben yalnızca T’nin kim 
olduğunu öğrenmek istemiştim.

Fotoğrafı bir daha hiç görmedim. Kimse Sycamore Gö-
lü’nden veya Martı Kır Evi’nden bahsetmedi. Ama biz ko-
nuşmadıkça ben daha da çok merak ettim. T kimdi? Annem 
neden onu hatırlamıyordu? Eğer büyükannem hayatta olsay-
dı, yemin ederim onu arayıp T’nin kim olduğunu sorardım.

Dulcie’yi arayıp ona sormayı düşündüm ama eğer annem 
telefon faturasında teyzemin numarasını görseydi onu neden 
aradığımı ve ne konuştuğumuzu bilmek isterdi. Annemin 
teyzemle arasında bazı sorunlar vardı. Birkaç saatten fazla 
yan yana kalınca tartışmaları kaçınılmazdı. Politika, çocuk 
yetiştirme, evlilik... Hiçbir konuda hemfikir değillerdi.

T ve göl hakkında rüya görmeye başladım, belki de fo-
toğraf hakkında kimseyle konuşamadığım içindir. Haftalar 
boyunca aynı rüyayı tekrar tekrargördüm.
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Sycamore Gölü’nün kenarında yoğun sisin arasından yü-
rüyorum. Bana doğru gelen bir kız görüyorum. Yüzünü tam 
göremiyorum ama her nasılsa T olduğunu biliyorum. O da 
beni tanıyor gibi. “Bunun hakkında bir şey yapsan iyi eder-
sin” diyor. Gölde kanonun üstünde kürek çeken üç kıza işa-
ret ediyor. Biri annem, biri Dulcie ve sanırım üçüncü kız T. 
Ama nasıl olur? O biraz ötemde durmuyor mu? Hayır, git-
miş. Kano sislerin arasına karışıyor.

Her seferinde rüyanın tam bu kısmında uyanıyordum. 
Korkmuş bir halde titreyerek – insanların şeytan görmüş 
gibi oldum derken hissettikleri gibi.

Anneme rüyayı anlatmak istiyordum ama bunun mo-
ralini bozacağını biliyordum. Babam benimle aynı fikirde 
olmasa da, annem ona fotoğrafı gösterdiğimden beri nor-
malden daha gergin ve huzursuz gibiydi. Yeniden terapiste 
gitmeye başladı, hem de haftada bir kez değil, iki kez. Baş 
ağrıları sıklaştı, günlerini koltukta yatıp şiir okuyarak geçi-
riyordu, genelde Emily Dickinson tercih ediyordu – depres-
yonda biri için iyi bir seçim sayılmaz. Dickinson’ın şiirleri 
anlayamadığım bir sürü şeyle doluydu ve bu beni korkutu-
yordu. Ölüm, hüzün ve şüphe aklına musallat olmuştu san-
ki. Bazen annemin Dickinson’ı bu yüzden sevdiğini düşü-
nüyordum – kafa dengi oldukları için.

Benim rüyam ve annemin koltukta geçirdiği günler ha-
ricinde hayat normal bir şekilde devam ediyordu. Babam 
üniversitede matematik dersi veriyordu, sınav kağıtları pu-
anlıyordu, tembel öğrencilerden ve sıkıcı fakülte toplantıla-
rından yakınıyordu yani her zamanki şeylerden. Ben okul 
tiyatrosu için manzara resimleri yapmaya ve arkadaşlarım-
la daha sık buluşmaya başladım. Havalar ısındıkça anne-
min keyfi biraz yerine geldi ve çiçek bahçesiyle ilgilenmeye 
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başladı, tohum ekme, fidanlıktan yeni bitkiler seçme – ona 
göre en iyi terapi buydu.

Daha sonra Dulcie beklenmedik bir ziyarette bulundu 
ve bütün düzeni sarstı.
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2.

Mayıs ayının bir akşamüzeri, okuldan eve döndüğüm-
de Dulcie ve Emma’yı annemle beraber oturma odasında 
buldum. Teyzemin ince uzun siluetini, modaya uygun şe-
kilde hafif bol gelen keten tulumunu, aşina olduğum uzun 
açık kumral buklelerini ve parmağındaki yüzükleri görün-
ce kalbim bir an sevinçten dans etti. Ayağındaki kahverengi 
sandaletlerden kırmızı ojelerine kadar, tam da görünmesi 
gerektiği gibiydi – bir sanatçı gibi.

“Ally!” Dulcie yerinden fırlayıp bana sarılmak için yanı-
ma geldi. “Seni görmek çok güzel.”

“Seni de.” Ona sıkıca sarılıp misk kokulu parfümünü içi-
me çektim.

Beni omuzlarımdan tutup şöyle bir süzdü. Gümüş bi-
lezikleri şangırdadı. “Kendine bir baksanatam bir genç kız 
olmuşsun.” Gülümseyerek anneme döndü. “Çok çabuk bü-
yüyorlar.”

“Henüz sadece on üç yaşında” diye mırıldandı annem. 
“Abartmaya gerek yok.”

Dulcie sanki ne kadar büyüdüğüm hakkında tartışmaya 
girecekmiş gibi suratını astı ama o bir şey söylemeye fırsat 
bulamadan Emma üstüme atladı. “Ally! Ally! Ally!”

“Heey!” dedim gülerek. “Çok büyümüşsün, dikkat et 
beni yere devireceksin! Baksana saçların neredeyse benim-
kiler kadar uzun.”
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Emma kıkırdayarak bana sarıldı. “Çünkü neredeyse beş 
yaşındayım. Yakında senin kadar büyümüş olacağım.”

Elimi kuzenimin omzuna atıp Dulcie’ye döndüm. “Bir 
sergi için falan mı buradasınız?”

“Washington’da bir galerinin sahibiyle görüşmem gere-
kiyordu. Önümüzdeki sonbahar düzenlenecek bir grup ser-
gisine benim resimlerimi de dahil etmek istiyor. O zamana 
kadar resim yapmak için biraz huzur ve sessizliğe ihtiyacım 
var, bu yüzden...” Dulcie iç çekip başını sallayan anneme bir 
bakış attı, annemin endişeli olduğu her halinden belli olu-
yordu.

“Annen şu ana kadarki en kötü fikrim olduğunu düşü-
nüyor” diye devam etti teyzem kahkaha atarak. “Göl kena-
rındaki eski kır evini tamir edip yazı orada geçirmeye karar 
verdim.”

Ona öylece baktım, söylediklerinde ciddi olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyordum. Sycamore Gölü, neredeyse 
iki aydır düşünmeden duramadığım yerdi. Teyzemi soru 
yağmuruna tutamadan önce annem araya girdi, “Dulcie, 
bence gerçekten...”

“Tartışma kabul etmiyorum. Kararımı verdim bile” dedi 
Dulcie anneme gülümseyerek. Sonra bana baktı. “Ben re-
sim yaparken Emma’yla ilgilenecek birine ihtiyacım var. 
Seni yaz boyunca ödünç almama izin vermesi için anneni 
ikna etmeye çalışıyorum.”

“Beni mi?” Yüzüm kızardı. “Gölde Emma’ya bakmaktan 
mutluluk duyarım! Bayadır orayı merak ediyordum zaten. 
Bir şey bulmuştum...”

“ALLY!” Annem lafımı kesti. “Oranın nasıl bir yer ol-
duğunu sana söylemiştim. Yağmur, sivrisinekler, soğuk ve 
kasvetli günler. Yapacak hiçbir şey, gidecek hiçbir yer yok. 
Nefret edersin.”
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“Tek kelimesine bile inanma” dedi Dulcie. “Evet, bazen 
yağmurlu ve soğuk. Maine’de başka ne beklenir ki zaten? 
Ama oldukça fazla güneş ışığı da var. Sivrisinekler başka 
yerlere kıyasla daha kötü değil. Göl...”

“Göl derin... Karanlık... Ve tehlikeli” diye araya girdi an-
nem kelimelerini dikkatle seçerek. “Her yaz boğulan birileri 
oluyor.”

Dulcie anneme kaşlarını çattı. “Her konuda bu kadar 
negatif olmak zorunda mısın?”

Tartışma çıkmasını engellemek için hemen araya girdim.
“Altı yaşımdan beri yüzme dersleri alıyorum. Sudayken 

aptalca, güvenliğimi tehlikeye atacak hiçbir şey yapmam.”
“Lütfen Claire teyze! Lütfen, lütfen, lütfen!” diye yalvar-

dı Emma. “Ally’nin bakıcım olmasını istiyorum.” Anneme 
ümitli gözlerle bakarak bir sağa bir sola zıpladı.

İzin ver, diye yalvardım içimden, izin ver. En yakın ar-
kadaşım Staci yazın burada olmayacaktı ve önümde beni 
bekleyen sıkıcı aylar vardı. Emma’yı ve teyzemi çok sevi-
yordum. Gölde onlarla birkaç ay geçirmek harika olurdu.

Annem, ısrarcı bakışlarımı görmezden gelerek başını 
salladı. “Pete işten eve dönene kadar bir karara varmam im-
kansız. Ally onun da kızı sonuçta. Kızımız için neyin en iyi 
olacağına beraber karar vermeliyiz.”

Dulcie koltukta annemin yanına oturdu. “Affedersin. 
Emma’yla ilgili tek başıma karar vermeye alışmışım.” Saçla-
rını yana savurup sırıtarak bana baktı. “Boşanmış olmanın 
birçok avantajından biri.”

“Öyle demek isteme...”
“Kahve mi içsek?” dedi Dulcie konuyu değiştirmek ister 

gibi. “Emma için de meyve suyu güzel olur.”
“Tabii” dedi annem ve ayağa kalkıp mutfağa yöneldi, 

Dulcie de peşinden gitti. Ben de arkalarından gittim ama 
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