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Mesud Topal

DıIİBE VURANLAR
“Dibe vurmak, kalabalıklar içinde kendini yalnız 

hissetmektir”



“Hayat, hiç sahnelenmeyecek
bir oyunun tekrarlanan provasıdır.”

– Amélie

Sahte aşklardan sıkılan insanlara…

Ve diptekilere…



Bu kitapta ismi geçen bütün karakterler hayal ürünüdür. 
Biri hariç…
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BÖLÜM 1:

ARIZALI KALPLER

“Her şeyi anlıyorum... Ve bu beni öldürecek.”
– Dostoyevski



Nasıl yapıyorsun bilmiyorum.
Ağır silahlı sorularla aklımı işgal ediyorsun!
Sonrası…
Sonrası yok işte! Aklım kuş olup uçuyor...
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ARIZALI KALPLER

“Güldü, vallahi güldü!

Demek ki verecek; gönlünü tabii…”

 – Dokunmayın Şaban’ıma

Bir eylül günüydü, geceydi, yağmurluydu ve biraz da hava 
serindi. Hava şartları seni sevmem için müsaitti ve ben ilk 
otobüsle sana gelmek istiyordum. Ama senin nerede ol-
duğunu bilmiyordum. Hangi şehrin, hangi semtindeydin? 
Oturduğun yer nasıl bir yerdi, koltukların ne renkti? Hiçbir 
şey bilmiyordum. Ben sana gelmek istiyordum. Ama zaten 
vakit gecenin tam yarısıydı. Bütün otobüsler çevrimdışı, bü-
tün minibüsçüler derin bir uykudaydı, belki bazılarını uyku 
tutmuyordu, onlarca sıkıntıları vardı! Ne bileyim kimisi ka-
rısından yeni boşanmıştı. Kimisinin çocuğu hastaydı. Yani 
benim sana gelmek istiyor olmam ikinci hatta üçüncü plan-
daydı…

Ben sana gelmeyi kafaya koysaydım bir yolunu bulur ge-
lirdim. Belki de seni eskisi gibi sevmiyorum. Belki de alıştım 
artık sensizliğe. Ne olur bu gece aklımı saçma sorularla meş-
gul etme…
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Arızalı bir aşktı bizimkisi, bazı diğer arızalı aşklar gibi. 
Pek fazla bir farkımız yoktu diğer aşklardan. Sadece isim-
lerimiz farklıydı. Hatta belki de bazılarıyla isimlerimiz bile 
aynıydı…

İkide bir hayat yolunda, tam sol şeritte yolda kalıyorduk 
biz. Külüstür yüreklerin içinde birbirimizi taşımaya çalışı-
yorduk. Kafamız da hiç çalışmıyordu hani. Külüstür yürekle-
rimizle haddinden fazla hız yapmaya çalışıyorduk. Sonunda 
aşkımızı keskin bir virajda bariyerlere bindirdik. Allahtan 
şarampole yuvarlanmadık…

İkimizin gramajı aynı değildi ben senden 20,3 kilo fazlay-
dım. Gerçi aşkta kilonun ne önemi var bilmiyorum. Senden 
sonra biraz kilo aldım. Herhalde bu yüzden takıntı yaptım 
bu kilo sorununu. Bir aşkta kilo problem olur mu? Seninle 
aynı kiloda olsaydım bir ihtimal şu anda yanımda olurdun. 
Ne diyorum Allah aşkına ben! İyice saçmalamaya başladım! 
Gerçi aşk saçmalıkları sever derler ama sen benim saçmalık-
larımı sevmedin. Zaten sen beni de hiç sevmedin ki…

Yeni bir çalar saat aldım. Alarmı da tam gece 00.00’a kur-
dum. Hani beni terk ettiğin zaman dilimi var ya, işte o vakit 
gelince, saat deliler gibi ötüyor ve ben o an gidişini düşünüp du-
ruyorum. Bir insan neden gecenin bir yarısı terk edilir?

Aslında bana koyan gecenin bir yarısı terk edilmek değil. 
Ulan! (Pardon aşkım. Ama daha ağırını da hak ediyorsun 
onları diğer sayfalara saklıyorum…) Sen beni, TV karşısın-
da Şampiyonlar Ligi finalinin kutlamalarını izlediğim sıra-
da terk ettin! Madem hoşuna gitmiyor söyleseydin kanalı 
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değiştirirdim. Üstelik sen beni bakkala gidiyorum diye terk 
ettin! Ben de az geri zekâlı değilim. Bakkal binanın altında, 
bir kadın alt kattaki bakkala giderken, çantasını alıp tam 
donanımlı üstünü giymez. Üstelik giderken bana, “Bir şey 
istiyor musun?” diye sordun. Bazı zamanlar kafam basmıyor 
işte. “Bir şey istiyor musun?” Dümdüz, sonunda canım bile 
yok! Ben de mal gibi Tadelle istedim senden. Ve sen, “Ta-
mam…” diyerek gittin, gidiş o gidiş. Bakkala bile uğrama-
mışsın…

Bana bir Tadelle borcun var…

Bundan sonraki Şampiyonlar Ligi finalinde umarım beni 
terk ettiğin gece karşılaşan iki takım denk gelmez! Yemin 
ediyorum hem sana hem de o iki takıma çok ağır küfrede-
rim. Hayır yani ikisi de aynı ülkenin takımı, koskoca ülkeyi 
senin yüzünden karşıma alamam…

Duvarda Beyoğlu’ndan aldığın çakma Van Gogh tablosu 
var canım sıkılınca o tabloya bakıyorum. Hani adı Ayçiçek-
leri olan. Gerçi Van Gogh’u severim ama bu tablo gerçekten 
boktan! Ne var yani bu tabloyu çizmekte, bildiğimiz vazo, 
içinde de ayçiçekleri. Yani ben çizemem tamam ama Yase-
min güzel çizerdi…

Yasemin ve Geçmiş Zaman

İlkokulda Yasemin’e deli gibi âşıktım. Ama hiçbir zaman 
bunu ona söyleyemedim. Hatırlıyorum sürekli okuduğumuz 
kitapları takas ederdik, ona ilk verdiğim kitap Oliver Twist’ti. 
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O zamanlar bir gazete vardı (şu anda yok), dünya klasikle-
rinden bir kitap verirdi her gün, ben alır okur Yasemin’e 
verirdim. Yasemin gülerdi ve ben sürekli onun gülümsemesi 
için bütün harçlığımı kitaba yatırırdım. Ben kitap verirdim, 
Yasemin gülerdi. Bu böyle uzar giderdi. Olsun, Yasemin gül-
sün yeter. Hatta bütün Yasemin’ler gülsün…

Ama ondan sonra anam ağladı. Yani Deyimler Sözlüğü’ne 
göre burada anam değil aslında ağlayan ben oluyorum ga-
liba. Her neyse, zaten deyimlerden oldum olası nefret ede-
rim, bana atasözleriyle gelin. Mesela, iki ucu boklu değnek. 
Gerçi bundan da bir halt anladıysam hiçbir şey olmayayım, 
zaten hiçbir şey olamadım. Küçükken, “Büyüyünce ne ola-
caksın?” sorusuna hiçbir zaman cevap veremezdim, “Hiç!” 
der geçerdim. Aslında zeki çocukmuşum galiba, baksanıza 
büyüdüm hiç oldum. Dedem bir baltaya sap olamadığımı 
söyleyip duruyor, ondan sonra ben senin yaşındayken diye 
bir başlıyor sonrası evlere şenlik. Mesela bir gazetecinin 
yanında çalışıyormuş, bunu öyle ballandıra ballandıra an-
latıyordu ki, gören de ulusal çapta büyük bir gazete zanne-
der, ufacık bir handa basılan küçük bir esnaf gazetesi. Ger-
çi “Vay be!” dediğim yanları da yok hani, mesela adam 76 
yaşında tek nefeste 70 metrelik yolu koşuyor, Tolstoy için 
de böyle derler, gerçi Tolstoy kendisi söylüyor bunu. Ama 
Tolstoy dedemi tanımıyor, dedemin de Tolstoy’u tanıdığın-
dan pek emin değilim…

12 yaşındayken bana bir hediye almıştı, yaşım 13 de ola-
bilir orası tartışmaya açık bir konu, her neyse 12 yaşındaki 
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bir çocuğa nasıl bir hediye alınır? Şahsen ben 12 yaşında 
bir çocuğa hiç hediye almadım, şayet alsaydım? Neyse işte 
alacak bir şey bulurdum. Ama dedem bana ne mi aldı? Bir 
erkek çocuğuna alınabilecek en işe yarar şeyi aldı, bir alet 
seti. Evet bir alet seti, içinde kontrol kalemi, pense, tuhaf 
bir çakmak, bir de ıvır zıvır bir sürü şey. Sonrası ise tam bir 
felaket oldu. Kimse yokken evdeki televizyonun kablosunu 
söktüm, sonra suya batırdım, diğer parçasıyla yapıştırıp prize 
taktım. İşte o an hayatımın en güzel anıydı. Aslında şiddet-
li bir sigorta patlama sesinden önce beni çarpan ve (dozajı 
iyi denk gelince güzel kafa yapıyor, sonraki iki denememde 
bu tadı alamadım, birinde hastanelik oldum) içime işleyen 
elektrik hoşuma gitti, değişik bir deneyim oldu benim için, 
hayattan tat alamayanlara tavsiye ederim…

Sonrasında babam hayatın tadını ve anlamını kavrama-
ma yarayan bütün malzemelerime el koydu, ama o tuhaf 
çakmağı unutmuştu. (Bu arada sevgilim seni unuttum zan-
netme. Sana geri döneceğim. Şu anda mevzu derin.) O çak-
mak iki büyük badireye yol açtı. Yani badire dediysem evi 
falan yakmadım, sadece bir ormanı yakıyordum, son anda 
söndürdüler, bir de uyurken dayımın o uyuz olduğum uzun 
saçlarını yaktım. Ama dayımın saçını yakarken çok büyük 
zevk aldım. Çünkü saçımı uzatmama ailem izin vermiyordu 
ve o serseri dayımın (ben demiyorum, dedem böyle der) saçı 
bana metrelerce uzunmuş gibi gelirdi…

Ondan sonra çakmağı da aldılar elimden…
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Şimdiki Zaman ve Ninja Kaplumbağalar

Ben seni özlüyorum. Hem de köpekler gibi özlüyorum. 
Ve biliyorum bundan kaçış yok…

Az önce çay demledim. Ve beni bıraktığın yerdeyim 
yine. Televizyonun karşısında. Ninja Kaplumbağalar’ı izliyo-
rum. Çocukken en sevdiğim çizgi filmdi. Kazık kadar adam 
oldum, hâlâ severek izliyorum Ninja Kaplumbağalar’ı. Senin 
yokluğunda değişen pek fazla bir şey yok, sadece senden 
sonra daha fazla kitap okumaya başladım. Evin dört köşe-
sine yayılmış durumda kitaplar. Bu dağınıklığa senin elin 
değmeli mutlaka…

Yorgun bir sabah vakti

Güneş henüz düşmedi pencereme

Sokakta amaçsızca havlayan köpekler

Sahi bir köpek neden durup dururken havlar?

Bilmiyorum…

O kadar boş ve o kadar can sıkıntısı bir adamım ki

70 yaşında hissediyorum kendimi

Bastonumu verin

Emekli maaşımı bağlayın ve beni bir köşede

yalnız başıma bırakın

İçim geçmiş galiba!

Ama içimdeki sen hayatımdan bir türlü geçip gitmiyor işte…
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Geçmiş Zaman ve Yasemin’in Burnu

Bir gün okul çıkışı Yasemin’e gel dondurma yiyelim de-
dim. Hayır demedi. Zaten Yasemin senin gibi değildi, bana 
asla hayır demezdi. Dondurmacıdan iki külah dondurma al-
dım. Yasemin limonlu severdi. Ben limondan nefret ederim. 
Sonra okulun yakınında bulunan parkın banklarından biri-
ne oturduk…

Tam oturduğumuz sırada sağ tarafımda bulunan direğe 
konan bir böcek gördüm. Böceğin türünü bilmiyorum ama 
böcek bana baktı ben de böceğe. Sonra böcek başımın üs-
tünde uçmaya başladı. Oysa ben böceklerden korkarım. 
Hâlâ da korkuyorum. Böcek başımın üstünde döndükçe, ba-
şım da dönmeye başladı. Sonra böcek konacak yer bulamaz-
mış gibi, çocukluk aşkım Yasemin’in dondurmasının üzerine 
kondu (ya da düştü bilmiyorum). Ben de bir anlık ani ref-
leksle ve elimde olmayan aptalca bir içgüdüyle dondurmaya 
tokadı geçirdim. Gerçi tokat dediğime bakmayın, bildiğimiz 
yumruktu. Çünkü Yasemin’in burnu kırıldı…

Bu elim kazadan sonra, uzun bir süre Yasemin’in gözüne 
gözükmemeye çalıştım. Zaten bir hafta okula gelmedi. Ben 
de gidip ne oldu ne bitti diye sormadım…

Bir hafta sonra Yasemin okula geri geldi, ilk olarak ha-
sar bıraktığım yere burnuna baktım. Burnu kıpkırmızıydı, 
domatese benziyordu desem yalan olmaz. O gün sürekli 
Yasemin’den kaçıp durdum. Ama çıkışta Yasemin beni 
yakaladı. Ağır sözler söyleyip bana küfretmesini bekliyor-
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dum. Ama biz çocukken şimdikiler gibi küfretmeyi bilmez-
dik. Mesela ben piç diye telaffuz edilen o küfrü, küçükken 
hep pirinç olarak algılardım. Ve hep merak ederdim. Ne-
den sokaktaki bizden yaşça büyük çocuklar birbirlerine pi-
rinç diye bağırırdı? Her neyse, Yasemin okul çıkışı ondan 
kaçmaya çalışırken yakaladı beni. Gülerek yanıma geldi, 
“Dondurma yiyelim mi?” dedi. O zaman açık bir şekilde tırs-
maya başladım. Ödüm bokuma karışmıştı. (O yaşta bildi-
ğim afili argolardan biri.) Hiçbir şey diyemedim. Sadece 
kısık bir sesle, “Olur…” dedim. Yasemin’in peşine takı-
lıp dondurmacıya gittik. Bu sefer dondurmaları Yasemin 
ısmarladı. Dondurmaları aldıktan sonra, “Parkta oturalım 
mı?” dedi. O zaman daha da korkmaya başladım. Ama 
yine de, “Olur…” dedim. Yasemin’in elinde limonlu don-
durma, benim elimdeyse vanilyalı dondurma parka doğru 
yürümeye başladık. Parka giden yol gözümde dağlar kadar 
büyüdü. Aklımdan bir otoban dolusu düşünce geçiyordu. 
Kesin dedim parkta Yasemin’in tanıdıkları var, onlar da 
benim burnumu kıracak. Ya da dedim belki de burnumu 
sadece Yasemin kırar. O an bu düşünce hoşuma gitmeye 
başladı. Acıdan zevk alan bir kişilik miydim bilmiyorum 
ama Yasemin’in burnumu kırma ihtimali hoşuma gitmeye 
başlamıştı…

Parka girdik. Yasemin sanki kasıtlı yapıyormuş gibi bur-
nunu kırdığım banka doğru ilerledi ve oraya oturduk. Benim 
gözüm sağ tarafta bulunan direkteydi, Yasemin’in burnunu 
kırmama neden olan böceği arıyordum. Allahtan yoktu…




