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“Dibe vurmak, kalabaliklar icinde kendini yalniz
hissetmektir”
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“Hayat, hi¢c sahnelenmeyecek
bir oyunun tekrarlanan provasidwr.”

— Amélie

Sahte asklardan sikilan insanlara. ..

Ve diptekilere. ..



Bu kitapta ismi gecen biitiin karakterler hayal tiriinidiir.
Biri harig. ..
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BOLUM 1:

ARIZALI KALPLER
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“Her seyi anliyorum. .. Ve bu beni éldiirecek.”
— Dostoyewvski



Nasil yapryorsun bilmiyorum.

Agwr silahli sorularla aklvmu isgal ediyorsun!
Sonrast. ..

Sonrast yok iste! Aklim kus olup ucuyor. ..
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ARIZALI KALPLER

“Giildii, vallahi giildii!
Demek ki verecek; gonliinii tabii...”

— Dokunmaym Saban’vma

Bir eyliil giintiydii, geceydi, yagmurluydu ve biraz da hava
serindi. Hava sartlari seni sevmem i¢in miisaitti ve ben ilk
otobiisle sana gelmek istiyordum. Ama senin nerede ol-
dugunu bilmiyordum. Hangi sehrin, hangi semtindeydin?
Oturdugun yer nasil bir yerdi, koltuklarin ne renkti? Higbir
sey bilmiyordum. Ben sana gelmek istiyordum. Ama zaten
vakit gecenin tam yaristydi. Biitiin otobiisler cevrimdist, bii-
tiin minibiisgiiler derin bir uykudaydi, belki bazilarini uyku
tutmuyordu, onlarca sikintilart vardi! Ne bileyim kimisi ka-
risindan yeni boganmisti. Kimisinin ¢ocugu hastaydi. Yani
benim sana gelmek istiyor olmam ikinci hatta ti¢tincii plan-

daydu...

Ben sana gelmeyi kafaya koysaydim bir yolunu bulur ge-
lirdim. Belki de seni eskisi gibi sevmiyorum. Belki de aligtim
artik sensizlige. Ne olur bu gece aklim1 sagma sorularla mes-
gul etme...
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Arizali bir askt1 bizimkisi, baz1 diger arizali agklar gibi.
Pek fazla bir farkimiz yoktu diger asklardan. Sadece isim-
lerimiz farkliydi. Hatta belki de bazilariyla isimlerimiz bile
aynydi. ..

Ikide bir hayat yolunda, tam sol seritte yolda kaliyorduk
biz. Kiilistiir yiireklerin i¢inde birbirimizi tasimaya c¢alisi-
yorduk. Kafamiz da hi¢ calismiyordu hani. Kiiliistiir yiirekle-
rimizle haddinden fazla hiz yapmaya calistyorduk. Sonunda
askimizi keskin bir virajda bariyerlere bindirdik. Allahtan
sarampole yuvarlanmadik...

[kimizin gramaji ayni degildi ben senden 20,3 kilo fazlay-
dim. Gerci askta kilonun ne énemi var bilmiyorum. Senden
sonra biraz kilo aldim. Herhalde bu yiizden takinti yaptim
bu kilo sorununu. Bir agkta kilo problem olur mu? Seninle
ayni kiloda olsaydim bir ihtimal su anda yanimda olurdun.
Ne diyorum Allah agkina ben! Iyice sacmalamaya bagladim!
Gergi agsk sagmaliklari sever derler ama sen benim sagmalik-
larim1 sevmedin. Zaten sen beni de hi¢ sevmedin ki...

Yeni bir ¢alar saat aldim. Alarmu da tam gece 00.00’a kur-
dum. Hani beni terk ettigin zaman dilimi var ya, iste o vakit
gelince, saat deliler gibi étiiyor ve ben o an gidisini diisiiniip du-
ruyorum. Bir insan neden gecenin bir yarist terk edilir?

Aslinda bana koyan gecenin bir yarisi terk edilmek degil.
Ulan! (Pardon askim. Ama daha agirint da hak ediyorsun
onlar1 diger sayfalara sakliyorum...) Sen beni, TV karsisin-
da Sampiyonlar Ligi finalinin kutlamalarini izledigim sira-
da terk ettin! Madem hoguna gitmiyor styleseydin kanali
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degistirirdim. Ustelik sen beni bakkala gidiyorum diye terk
ettin! Ben de az geri zekali degilim. Bakkal binanin altinda,
bir kadin alt kattaki bakkala giderken, ¢antasini alip tam
donanimli tistiint giymez. Ustelik giderken bana, “Bir sey
istiyor musun?” diye sordun. Bazi zamanlar kafam basmiyor
iste. “Bir sey istiyor musun?” Diimdiiz, sonunda camim bile
yok! Ben de mal gibi Tadelle istedim senden. Ve sen, “Ta-
mam...” diyerek gittin, gidis o gidis. Bakkala bile ugrama-
migsin...
Bana bir Tadelle borcun var-. ..

Bundan sonraki Sampiyonlar Ligi finalinde umarim beni
terk ettifin gece karsilasan iki takim denk gelmez! Yemin
ediyorum hem sana hem de o iki takima ¢ok agir kiifrede-
rim. Hayir yani ikisi de ayn1 iilkenin takimi, koskoca tilkeyi
senin yiiziinden karsima alamam...

Duvarda Beyoglu'ndan aldigin ¢cakma Van Gogh tablosu
var canim sikilinca o tabloya bakiyorum. Hani ad1 Aycicek-
leri olan. Ger¢i Van Gogh’u severim ama bu tablo gergekten
boktan! Ne var yani bu tabloyu ¢izmekte, bildigimiz vazo,
icinde de aycigekleri. Yani ben ¢izemem tamam ama Yase-
min giizel ¢izerdi...

Yasemin ve Ge¢mis Zaman

[lkokulda Yasemin’e deli gibi asiktim. Ama hicbir zaman
bunu ona sdyleyemedim. Hatirliyorum siirekli okudugumuz
kitaplari takas ederdik, ona ilk verdigim kitap Oliver Twist'ti.
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O zamanlar bir gazete vard: (su anda yok), diinya klasikle-
rinden bir kitap verirdi her giin, ben alir okur Yasemin’e
verirdim. Yasemin giilerdi ve ben siirekli onun giiliimsemesi
icin biitiin harcligimi kitaba yatirirdim. Ben kitap verirdim,
Yasemin giilerdi. Bu boyle uzar giderdi. Olsun, Yasemin giil-
siin yeter. Hatta biitiin Yasemin’ler giilsiin...

Ama ondan sonra anam agladi. Yani Deyimler Sozliigii'ne
gore burada anam degil aslinda aglayan ben oluyorum ga-
liba. Her neyse, zaten deyimlerden oldum olast nefret ede-
rim, bana atasozleriyle gelin. Mesela, iki ucu boklu degnek.
Gerci bundan da bir halt anladiysam hicbir sey olmayayim,
zaten hicbir sey olamadim. Kiiciikken, “Biiyiiyiince ne ola-
caksm?” sorusuna hicbir zaman cevap veremezdim, “Hig!”
der gecerdim. Aslinda zeki ¢ocukmusum galiba, baksaniza
biiytidiim hi¢c oldum. Dedem bir baltaya sap olamadigimi
soyleyip duruyor, ondan sonra ben senin yasindayken diye
bir bagliyor sonrasi evlere senlik. Mesela bir gazetecinin
yaninda ¢alistyormus, bunu 6yle ballandira ballandira an-
latiyordu ki, géren de ulusal ¢apta biiyiik bir gazete zanne-
der, ufacik bir handa basilan kiigiik bir esnaf gazetesi. Ger-
¢i “Vay be!” dedigim yanlart da yok hani, mesela adam 76
yasinda tek nefeste 70 metrelik yolu kosuyor, Tolstoy icin
de boyle derler, gerci Tolstoy kendisi soyliiyor bunu. Ama
Tolstoy dedemi tanimiyor, dedemin de Tolstoy’u tanidigin-
dan pek emin degilim...

12 yasindayken bana bir hediye almist1, yasim 13 de ola-
bilir orast tartisgmaya agik bir konu, her neyse 12 yasindaki
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bir ¢ocuga nasil bir hediye alinir? Sahsen ben 12 yasinda
bir ¢ocuga hi¢ hediye almadim, sayet alsaydim? Neyse iste
alacak bir sey bulurdum. Ama dedem bana ne mi aldi? Bir
erkek cocupuna alinabilecek en ise yarar seyi ald1, bir alet
seti. Evet bir alet seti, icinde kontrol kalemi, pense, tuhaf
bir cakmak, bir de 1vir zivir bir siirii sey. Sonrast ise tam bir
felaket oldu. Kimse yokken evdeki televizyonun kablosunu
soktiim, sonra suya batirdim, diger pargastyla yapistirip prize
taktim. Iste o an hayatimin en giizel aniydi. Aslinda siddet-
li bir sigorta patlama sesinden énce beni ¢arpan ve (dozaji
iyi denk gelince giizel kafa yapiyor, sonraki iki denememde
bu tadi alamadim, birinde hastanelik oldum) i¢ime isleyen
elektrik hosuma gitti, degisik bir deneyim oldu benim icin,
hayattan tat alamayanlara tavsiye ederim...

Sonrasinda babam hayatin tadini ve anlamini kavrama-
ma yarayan biitiin malzemelerime el koydu, ama o tuhaf
¢akmagi unutmusgtu. (Bu arada sevgilim seni unuttum zan-
netme. Sana geri ddénecegim. Su anda mevzu derin.) O ¢ak-
mak iki biiyiik badireye yol acti. Yani badire dediysem evi
falan yakmadim, sadece bir ormani yakiyordum, son anda
sondiirdiiler, bir de uyurken dayimin o uyuz oldugum uzun
saclarini yaktim. Ama dayimin sac¢ini yakarken ¢ok biiyiik
zevk aldim. Ciinkii sagim1 uzatmama ailem izin vermiyordu
ve o serseri dayimin (ben demiyorum, dedem boyle der) saci
bana metrelerce uzunmus gibi gelirdi. ..

Ondan sonra ¢cakmagi da aldilar elimden. ..
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Simdiki Zaman ve Ninja Kaplumbagalar

Ben seni ¢zlilyorum. Hem de kopekler gibi ¢zlitiyorum.
Ve biliyorum bundan kacis yok...

Az o6nce cay demledim. Ve beni biraktigin yerdeyim
yine. Televizyonun kargisinda. Ninja Kaplumbagalar'y izliyo-
rum. Cocukken en sevdigim ¢izgi filmdi. Kazik kadar adam
oldum, hala severek izliyorum Ninja Kaplumbagalar'i. Senin
yoklugunda degisen pek fazla bir sey yok, sadece senden
sonra daha fazla kitap okumaya bagladim. Evin dort kose-
sine yayilmis durumda kitaplar. Bu daginikliga senin elin
degmeli mutlaka...

Yorgun bir sabah vakti

Giines heniiz diismedi pencereme

Sokakta amagsizca havlayan kopekler

Sahi bir kopek neden durup dururken havlar?
Bilmiyorum...

O kadar bos ve o kadar can sikimtist bir adamim ki
70 yasinda hissediyorum kendimi
Bastonumu verin

Emekli maasimu baglaym ve beni bir kisede
yalmz bagrma birakin

Icim gecmis galiba!

Ama icimdeki sen hayattmdan bir tiirlii gecip gitmiyor iste. ..
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Gecmis Zaman ve Yasemin’in Burnu

Bir giin okul ¢ikigt Yasemin’e gel dondurma yiyelim de-
dim. Hayir demedi. Zaten Yasemin senin gibi degildi, bana
asla hayir demezdi. Dondurmacidan iki kiilah dondurma al-
dim. Yasemin limonlu severdi. Ben limondan nefret ederim.
Sonra okulun yakininda bulunan parkin banklarindan biri-
ne oturduk...

Tam oturdugumuz sirada sag tarafimda bulunan direge
konan bir bocek goérdiim. Bocegin tiiriinii bilmiyorum ama
bocek bana bakti ben de bocege. Sonra bocek bagimin is-
tiinde u¢maya bagladi. Oysa ben boceklerden korkarim.
Hala da korkuyorum. Bécek bagimin iistiinde dondiikge, ba-
sim da dénmeye bagladi. Sonra bécek konacak yer bulamaz-
mus gibi, cocukluk askim Yasemin'in dondurmasinin iizerine
kondu (ya da diistii bilmiyorum). Ben de bir anlik ani ref-
leksle ve elimde olmayan aptalca bir iggiidiiyle dondurmaya
tokadi gecirdim. Gerci tokat dedigime bakmayin, bildigimiz
yumruktu. Ciinkii Yasemin’in burnu kirildu...

Bu elim kazadan sonra, uzun bir siire Yasemin’in goziine
gozitkkmemeye calistim. Zaten bir hafta okula gelmedi. Ben
de gidip ne oldu ne bitti diye sormadim...

Bir hafta sonra Yasemin okula geri geldi, ilk olarak ha-
sar biraktigim yere burnuna baktim. Burnu kipkirmiziydi,
domatese benziyordu desem yalan olmaz. O giin siirekli
Yasemin’den kacip durdum. Ama ¢ikista Yasemin beni
yakaladi. Agir sozler soyleyip bana kiifretmesini bekliyor-



18  Mesud Topal /| Dibe Vuranlar

dum. Ama biz cocukken simdikiler gibi kiifretmeyi bilmez-
dik. Mesela ben pi¢ diye telaffuz edilen o kiifrii, kiigiikken
hep piring olarak algilardim. Ve hep merak ederdim. Ne-
den sokaktaki bizden yasca biiyiik cocuklar birbirlerine pi-
rin¢ diye bagirirdi? Her neyse, Yasemin okul ¢ikist ondan
kacmaya calisirken yakaladi beni. Giilerek yanima geldi,
“Dondurma yiyelim mi?” dedi. O zaman acik bir sekilde tirs-
maya bagladim. Odiim bokuma karismst1. (O yasta bildi-
gim afili argolardan biri.) Hicbir sey diyemedim. Sadece
kisik bir sesle, “Olur...” dedim. Yasemin’in pesine taki-
lip dondurmaciya gittik. Bu sefer dondurmalar1 Yasemin
ismarladi. Dondurmalari aldiktan sonra, “Parkta oturalim
mi?” dedi. O zaman daha da korkmaya bagladim. Ama
yine de, “Olur...” dedim. Yasemin’in elinde limonlu don-
durma, benim elimdeyse vanilyali dondurma parka dogru
yiirimeye bagladik. Parka giden yol goziimde daglar kadar
biiytidii. Aklimdan bir otoban dolusu diisiince gegiyordu.
Kesin dedim parkta Yasemin’in tanidiklart var, onlar da
benim burnumu kiracak. Ya da dedim belki de burnumu
sadece Yasemin kirar. O an bu diisiince hosuma gitmeye
basladi. Acidan zevk alan bir kisilik miydim bilmiyorum
ama Yasemin’in burnumu kirma ihtimali hosuma gitmeye
baglamisgti. ..

Parka girdik. Yasemin sanki kasitli yapiyormus gibi bur-
nunu kirdigim banka dogru ilerledi ve oraya oturduk. Benim
gdziim sag tarafta bulunan direkteydi, Yasemin’in burnunu
kirmama neden olan bécegi artyordum. Allahtan yoktu...





