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genç DESTEK



Bir ‘‘SEVGİ SOYSAL’’ Romanı



Anne ve babama...



Attilâ İlhan, can dostu Sevgi Soysal’ın ardından onun için, 
“Yarım kalan bir türküdür Sevgi...” der.



Sevgi Soysal: “Hayatı sevdim.
İnsanları sevdim. Ama yenildim...”



Yıldırım Bölge Koğuşu - 1971

Akşam hüznü tüm renkleri ile küçücük pencereden kasvetli 
boşluğa yayılıyordu. Kızılımsı ışık, gözleri kapalı olsa da kirpikle-
rinin arasından süzülmeyi başarıyor, akşamın can sıkıcı renkleri 
onu boğacak gibi oluyordu. Sinirli sinirli yatağında doğruldu ka-
pıya yöneldi. Oya onu izliyordu;

“Ne yapıyorsun Sevgi, hasta mısın yoksa?” diye seslendi ve ya-
nında aldı soluğu. Sevgi, uykudan uyanırcasına;

“Yok, yok hasta değilim” dedi şaşkınlıkla. Sevgi, Oya’nın ses-
lenmesi ile koğuşta olduğunun ayırdına vardı. Mamak Askeri 
Ceza ve Tutukevi’nin Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaydılar. 
Sanki bu unutulabilecek bir yerdi. İnsan aklı nasıl da oyunlar 
oynuyor böyle diye düşündü Sevgi. Güneşin toprağa kavuştuğu 
akşam saatlerinin getirdiği hüzne katlanamıyordu. Bunu bilen ar-
kadaşı Oya;

“Gel konuşalım biraz, hem de bir şeyler içeriz” dedi.
Bu öneriden sonra derin bir nefes alan Sevgi, Oya’nın ardına 

düştü. Oya nevalelerin bulunduğu dolaptan oraleti çıkardı, ma-
sanın üzerine koydu. Sevgi de suyu kaynatıp birer kaşık oralet 
konmuş bardaklara döktü. Limon kolonyasından birkaç damla 
kattılar mı, onlardan güzeli olmazdı. Tutukevi kokteyli de bu ka-
dar olurdu.



Sevim Kahraman // Yarım Kalan Bir Türküdür Sevgi

-10-

Bardaklarını alıp Oya’nın yatağına oturdular. Sessizliği bölen 
Oya oldu;

“Alışırsın demek istemiyorum, ama insan alışıyor, en alışıla-
mayacak şeylere bile...”

Sevgi boş boş baktı, sonra bir kahkaha patlatıverdi, ardında da;
“Alışırız Oya’cığım alışırız” diye güldü. Oya da can sıkıcı hava-

dan kurtulmanın coşkusuyla kahkahalara katıldı.
Sevgi, hüzün kahkahalarından sonra kendine gelir gibi oldu;
“Mümtaz’ın (Soysal) haberi olmuştur” değil mi, diye sordu 

Oya’ya. Bu bir sorudan çok sözlerinin onaylanması isteğiydi. 
Oya da;

“Avukat Uğur (Alacakaptan), haber vermiştir tabii, sen merak 
etme” dedi. Uğur, hem Mümtaz’ın hem de Sevgi’nin avukatıydı.

“Çarşamba günü beni boş yere beklemesin, onu hiç hayal 
kırıklığına uğratmak istemiyorum, hayal kırıklığına uğratmak 
çok kötü bir his bunu bir daha yaşamak istemiyorum, biliyorsun 
işte...” derken Sevgi’nin gözleri çok uzaklara dalmıştı.

Oya biliyordu Sevgi’nin yaşamının nasıl çalkantılarla devin-
diğini, nasıl duygular içinde bocaladığını. Ama o hep böyleydi. 
İsyankâr, özgür, güçlü... Böyle olması hem acı veren hem de haz 
veren bir durumdu. Sevgi bunun için uğraşmazdı. Çünkü kimi in-
sanlar isyankâr, özgür ve güçlü doğardı, o kadar. O yalnızca yaşa-
mın getirdiklerine uygun bir biçimde yaşamak isterdi. Ama çev-
resi onu anlamakta zorlanırdı genellikle. Tutukevi değil de sanki 
kendi bedeni hapishanesiydi çoğu zaman.

Oya bunları bilirdi de, Sevgi’nin canı yanar diye bir şey demek 
istemezdi.

Sevgi’nin kocası Mümtaz da, Mamak’ta tutukluydu. Faşizm bir 
karabasan gibi ülkenin üzerine çöküyordu.
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Sevgi’nin tutukevinde üçüncü günüydü. Bin bir şamatayla 
birlikte girmişlerdi koğuşa arkadaşı Ela (Güntekin) ile. Şamatayı 
duyup gelenleri karşılamaya kalkan Oya arkadaşlarını karşısında 
görünce onlardan daha fazla şamata yapmış, kahkahalar birbiri-
ne karışmıştı. Sıkıntılı koğuş havası bayram yerine dönmüştü. 
Koğuşta genç kızlar eğlence var diye seviniyor, Sevim (Onursal) 
neler olduğunu anlamaya çalışırken Behice (Boran) hanım da 
hayretle olan bitene bakıyordu. Arkadaşları hapse düşüp sevinen 
de olur muymuş diye bakanlar da yok değildi.

***

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nun ilk mahkûmlarıydı onlar. 
Askeri garnizonun ortasında, hangardan bozma bir koğuştu bura-
sı. Orta Anadolu’dan toplanmış kız öğretmen okulu öğrencileri, 
öğretmenliğe yeni adım atmış genç kadınlar, Oya Baydar, Behice 
Boran, Deniz Gezmiş’lere yardım ve yataklıktan tutuklu Sevim 
Onursal gibi isimler vardı koğuşta. Yeni gelenler de Sevgi Soysal 
ile Reşat Nuri Güntekin’in kızı Ela Güntekin’di.

Yıldırım Bölge’nin yüz elli metre ilerisinde tel örgülerle ay-
rılmış erkekler koğuşu vardı. Açık avluda volta atarken erkek 
tutukluları görmek olanaklıydı. Tel örgüler görüş açısını pek en-
gellemiyordu. Kimi zaman nöbetçi askerler ayarlanıp erkekler ko-
ğuşundaki arkadaşlarıyla mektuplaşabiliyorlardı.

12 Mart muhtırasından bu yana, kimin ne zaman, ne için hap-
sedildiği bilinmez olmuştu. Darbenin üstünden yaklaşık dört ay 
geçmişti. Reformist gerekçelerle yapılan ve başlangıçta gerçek 
niteliğini gizlemeye çalışan darbenin faşist karakteri henüz yeni 
ortaya çıkmaya başlamıştı.
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Yıllar nasıl da akıp gitmişti, 27 Mayıs 1960 ihtilalinin getir-
diği özgürlük ortamı, o coşkulu ve renkli dönem ne kadar çabuk 
geçmişti. Sol hiçbir zaman olmadığı kadar yükselmiş, neredeyse 
sivil-asker bütün bir aydın sınıfını içererek kitleleri peşinde sü-
rüklemeye başlamıştı. Yalnızca ülkemizde mi... Batıda da sol 68 
ruhuyla patlama yapmış, gençlik ve aydınlar ayağa kalkmış, işçi 
sınıfını harekete geçirmişti. Üçüncü dünyadan da emperyalizme 
ve sömürgeciliğe karşı ezilen halkların zafer haberleri geliyor, 
“mazlum milletler” adeta dans ediyordu.

Türkiye’de 1960’lı yıllarda esen özgürlük rüzgârı yeni fikir 
akımlarının gelişmesine, Marksist klasiklerin Türkçeye çevrilme-
sine ve böylece entelektüel planda büyük değişim ve dönüşümün 
yaşanmasına yol açıyordu. Bu durum, cumhuriyetçi bürokrasiyi, 
aydınları, öğrenci gençliği, sendikaları, işçi sınıfını, kentli toplum 
kesimlerini sarsıyordu. Ancak bu gelişmenin bir sınıf çatışmasına, 
bu çatışmanın dolaysız bir sonucu olarak ideolojik planda bir ku-
tuplaşmaya yol açması da kaçınılmazdı. Nitekim öyle de oldu....

Egemen güçler yükselen solun karşısına sağcı, milliyetçi ve 
muhafazakâr çizgideki radikal güçleri çıkarmaya başladı. İstihba-
rat örgütleri ve polis desteğindeki bu güçler solun yükselişini en-
gellemek için saldırmaya başladı. Böylece halk dilinde “sağ ve sol 
çatışması” diye adlandırılan siyasal olaylar çığ gibi büyüdü. Süley-
man Demirel’in liderliğindeki Adalet Partisi (AP) iktidardaydı.

Ancak, başta ülkücüler ve İslamcılar olmak üzere sağcı ke-
simlerin devrimci kesimlere yönelik saldırıları etkisiz oldu ve 
solun söz konusu yükselişini engellemek bir yana, onu daha da 
büyüten bir etki yarattı. Toplumun bütün nitelikli kesimleri 
ayağa kalkmıştı. Dünyada da solun yükselişinin etkisiyle, Tür-
kiye NATO dışında kendisine bir yol arıyor, bu arayış toplumun 
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eğitimli kesimleri, kentliler ve cumhuriyetçi bürokrasi üzerinde 
etkili oluyordu. Öyle ki, devrimci subaylardan gelecek bir “sol 
darbe” darbe bile beklenmeye başlamıştı. Asker ve sivil bürok-
rasinin, aydınlar, devrimci gençlik, sol sendikalar ve toplumun 
diğer dinamik kesimleri ile buluşarak böyle bir hamle yapma ola-
sılığı yüksekti. Böyle bir potansiyel de, oluşum da vardı.

1960’lı yılların efsane “Yön” dergisinin kurucusu, başyazarı 
ve Genel Yayın Yönetmeni Doğan Avcıoğlu’nun başını çektiği 
hareket, orduda birçok üst rütbeli asker tarafından da destekleni-
yordu. Türkiye sosyalist hareketinin tarihsel liderlerinden Mih-
ri Belli önderliğindeki MDD’ciler de (bu kavram/isimlendirme 
Milli Demokratik Devrim tezinden geliyordu) sol darbeyle milli 
demokratik bir hükümetin kurulabileceği görüşündeydi. Eğer sol 
ya da sosyalistler yaparsa o bir “darbe” değil, “devrim” olur diye 
düşünülüyordu. Dönemin en yaygın ve etkin hareketlerinden biri 
olan MDD’ciler dışındaki kimi sol çevreler de bu düşüncelere ka-
tılıyordu. Öyle ki, “Ordu-gençlik el ele, devrimci cephede” sloga-
nı, dönemin havasını yansıtıyordu.

Ancak beklenen sol darbe gecikmişti, 9 Mart 1971’de hare-
kete geçilmesi bekleniyordu, ama olmamıştı. Üst komutanlar 
devrimci genç subayları yüz üstü bırakmıştı. Ortalık karışıktı, bu 
nedenle 12 Mart 1971’de ordunun sağ kanadı tarafından muhtıra 
verildiğinde, bu önce beklenen sol darbe sanıldı. Öyle ki, döne-
min efsane gençlik örgütü Dev-Genç (Devrimci Gençlik Fede-
rasyonu) bile önce bir destek bildirisi yayınladı. Hareketin lideri 
konumundaki Mahir Çayan’ın uyarısı üzerine Dev-Genç kısa 
süre sonra darbe karşıtı açıklamalar yaptı.

Bir devrim ya da o yıllarda aynı anlama gelen “sol darbe” ile dü-
şürülmesi beklenen Demirel hükümeti, 12 Mart 1971’de sağcı bir 
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ordu darbesiyle devrilmişti. Kısa süre içinde bu darbenin faşist nite-
liği ortaya çıkacaktı. Önce, 9 Mart’ta harekete geçmeyen solcu ve 
sola açık Kemalist subaylara yönelik büyük bir tasfiye başlayacaktı. 
Aralarında generallerin bulunduğu 5 bine yakın devrimci ve sol Ke-
malist subay ordudan atılacak, bazıları İstanbul Ziverbey Köşkü’nde 
Kontrgerilla tarafından işkenceli sorgulardan geçirilecekti.

Gerçeğin ortaya çıkması uzun sürmedi. Tüm sol çevrelerde bir 
düş kırıklığı yaşanıyordu. Ellerinde tuttuklarını sandıkları gelecek 
ve iktidar bir anda uçup gitmişti. Ülke, daha sonraki onyılları 
etkileyecek bir faşizm bataklığına saplanacaktı.

Ancak, 12 Mart darbesiyle birlikte olayların durulacağını sa-
nanlar yanılıyordu. 26 Nisan 1971’de ilan edilen sıkıyönetimle 
toplumda gerilim daha çok arttı. MDD hareketinden ayrılarak 
kendi örgütünü kuran Mahir Çayan grubu tarafından (THKP-C 
örgütü) 17 Mayıs 1971’de İsrail Başkonsolosu Ephraim Elrom’un 
kaçırılması, olayların akışını temelden etkiledi. Deniz Gezmiş, 
Mahir Çayan, Sinan Cemgil, İbrahim Kaypakkaya gibi gençlik 
liderlerinin öncülüğündeki grupların 12 Mart Cuntasına karşı 
açık mücadeleyi başlatmasıyla darbenin gerçek karakteri de or-
taya çıkacaktı. Askeri cunta ve onun kurdurduğu Nihat Erim 
başkanlığındaki hükümet, sola karşı başlatacağı saldırı ve bas-
kı politikaları için aradığı gerekçeyi bulmuştu. İktidar, “Balyoz 
Harekâtı” adını verdiği geniş kapsamlı bir operasyonlar dalgasıyla 
sol kesimin ve aydınların başına çöktü.

***

Sevgi ve Ela koğuşa gece yarısı gelmişlerdi. Oya’nın öncülü-
ğünde koğuştaki genç kızlar hemen iki yatak hazırladılar onlar 
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için. Geçen günün karmaşıklığı, arkadaşlarla karşılaşmanın coşku-
suyla duygudan duyguya geçmişler, yorgun düşmüşlerdi. Yattıkları 
yerin bile farkına varmadan sabahı ettiler. Günün ışımasıyla ger-
çekler de su üstüne çıkmıştı birer birer. Tutuklu olarak oradaydılar.

Sabah beşte büyük bir gürültüyle açıldı demir kapı. Tarhana 
çorbası karavanası gelmişti. Günün başlamasının ilk işaretiydi 
bu gürültü ve çorba kokusu. Kısa bir süre sonra, sayım memuru, 
“tomson” adı verilen otomatik silahlı erler, nöbetçi kadın polis 
sayım için gelirdi. Masanın başında sıralanmış tutuklular sayılırdı.

Sessiz koğuşta yalnızca şiş sesleri duyuluyordu, sanki örgüsünü 
ilk bitiren tahliye olacak, öyle bir hırs. Yaşamak, şişleri ne kadar 
hızlı hareket ettirip çarpıştıracaklarına bağlıymış gibi.

Bir süredir öğretmen okulu öğrencilerinden iki kız fısıldaşıp 
duruyordu. Şiş sesleri azalır gibi olduğunda onlar da seslerini al-
çaltıyorlardı. Ancak aralarında bir tartışma olduğu su götürmezdi. 
Sonunda biri dayanamadı, yüksek sesle şiş seslerini yardı geçti;

“Mahirler Elrom’u öldürmeseydi, hükümet de bu kadarına ce-
saret edemezdi, bizim başımızı biraz da Mahirler yaktı.”

Arkadaşının da aşağı kalmaya niyeti yoktu;
“Sen öyle san, onlar yapacaklarını zaten yapacaklardı, yani 

hükümet bunu bahane etti yalnızca” deyip devam etti;
“Mahirlere dil uzatmak sana mı kaldı!”
Sesini ilk yükselten, Mahir ve arkadaşları için söyledikleri biraz 

ağır mı oldu diye düşünürken ne diyeceğini bilemedi. Tutuklu ol-
manın verdiği puslu hava mıydı onu böyle hırçın yapan bilemedi.

Bu arada Dev-Gençli öğrenci kızlar üstüne gelmeye başla-
mışlardı;

“Öldürmeyip ne yapacaklardı ya, hükümet Mahirlerin istekle-
rini yerine getirseydi o zaman” diye yüklenmeye başladılar genç 
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kadına. O sesini kesmiş, kısılmış gözlerinden yaş akmasını engel-
lemeye çalışıyordu. Boşboğazlık ettiğini anlamıştı ama ne ileri ne 
geri gidebiliyordu. Sessiz kalmak en iyisiydi.

Sevgi ile Eda uyandıklarından beri tek kelime etmemişlerdi. 
Sanki birbirinden uzak durmaya dikkat ediyorlardı. Daha çok or-
tamda konuşulanlara kulak kabartıyor, içinde bulundukları duru-
mu anlamaya çalışıyorlardı. Sevgi sitem dolu kaçamak bakışlar-
la Ela’ya arada göz atarken, Ela da suçlu gibi başını öne eğdikçe 
eğiyordu. Bu durum Oya’nın dikkatini çekmekte gecikmedi. Oya 
daha fazla dayanamadı Sevgi’nin yanına yanaştı, kimsenin duy-
mamasına çalışarak;

“Neler oluyor, anlatmayacak mısın?”diye sordu.

***

Mümtaz’ın (Soysal) hapiste olmasının verdiği sıkıntı gittikçe 
büyüyor günler geçmek bilmiyordu Sevgi için. Hâlâ özerk yapısını 
koruyan TRT’de de işler yolunda gitmiyordu, 12 Mart günlerinde 
çalışanlar, işten atıldık atılacağız endişesi içinde yaşıyordu. O gün 
kime gözaltı piyangosunun vuracağı üzerine konuşmaların ardı 
arkası kesilmiyordu. Tutuklanmak için suç aranmaz hale gelmiş, 
gülünç nedenlerle gözaltılar almış başını gitmişti.

Böyle sıkıntılarla yüklü bir akşamüstü mesainin sona ermesine 
yakındı. Karşılıklı masalarda oturan Sevgi ve Ela bu boğucu ve 
karanlık havadan nasıl kurtulacaklarını düşünerek birbirlerine 
bakıyorlardı. Ela;

“Kalk kalk, böyle olmayacak, Mehmet’in (Keskinoğlu) Kültür 
Parkı’nda tiyatro oyunu var, gidip izleyelim, iyi gelir” dedi. Meh-
met, Ela’nın sevgilisiydi.
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Sevgi de böyle bir öneriyi bekliyormuş gibi yerinden fırladı. O 
sırada ne öneri gelse uyacaktı. Sevgi;

“Giderken yoldaki dükkânlardan birinden küçük bir konyak 
alalım” dedi gözlerini kocaman açarak muzır bir bakışla.

“Neden olmasın” diye onayladı Ela kıkırdayarak.
Tiyatro oyununa varmadan keyifleri yerine gelmişti bile. TRT 

binasından çıktıkları sırada arkadaşları Muzaffer ile karşılaştılar. 
Muzaffer, Oya’nın kocasıydı. O sıralarda ayrı da olsalar Oya’yı 
görmek için Ankara’ya gelmişti. Oya Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu’nda, Sevgi ve Ela’nın da yanına geleceğinden habersiz, 
günleri sayıyordu. Muzaffer;

“Ben de size uğrayıp biraz laflarız diyordum ama planınız varsa 
başka zaman belki” dedi. Belli ki onun da canı sıkkındı. Kimin 
değildi ki zaten.

“Mehmet’in oyununa gidiyoruz, sen de bizimle geliyorsun” 
dedi Sevgi. Üçü birlikte yola düştüler, konyak almayı unutmadılar 
elbette. Vardıklarında oyun henüz başlamıştı. Keyifle konyakları-
nı yudumlarken arada küçük kahkahalar atıyorlardı. Keyiflerine 
diyecek yoktu doğrusu. Bu üçlünün şamatasının Mehmet’in gö-
züne ilişmesi uzun sürmedi. Muzaffer ile Sevgi’nin yakınlaşmaları 
da işin tuzu biberi olmuştu. Mehmet, oyun bitince yanlarına bir 
karış suratla geldi. Muzaffer bir şeylerin ters gittiğini fark etmişti. 
İzin isteyip yanlarından hızlıca ayrıldı. Ela ve Sevgi bu durumu 
anlamadıklarından Muzaffer’in ardından bakakaldılar. Mehmet 
kıpkırmızı suratıyla;

“Hadi gidelim” deyip yürümeye başladı, ayağa zor kalkan iki 
arkadaş Mehmet’in peşine düştüler. Arabaya bindiklerinde sessiz-
lik sürüyordu. Sevgi de yalnızlıktan bunaldığından Ela’nın evine 
gidecekti. Mehmet onları eve bırakıp hızla sürdü arabasını. Kızlar 
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baş başa kalmanın verdiği tatla gülümsediler birbirlerine. Salona 
geçip koltuklarına yerleşmeleriyle kapının çalması bir oldu. Bu 
saatte kapının çalması hayra alamet değildi, hele ki 12 Mart dö-
nemi için. Endişeli yüzü ve çatılmış kaşlarıyla kapıya yöneldi Ela, 
kapıyı açtı, karşında Mehmet. Ela;

“Korkuttun bizi Mehmet, hayırdır” dedi. Mehmet’in yüzünü 
asan kaslar hiç rahatlamamış, asılı oldukları yerde duruyorlardı. 
Mehmet;

“Neydi oyun sırasındaki durumunuz!” diye sesini yükseltti. 
“Bu konuda konuşmayacaktım ama daha fazla dayanamayacağım” 
diye sertçe devam etti. “Ya sen Sevgi, kocan hapiste, Muzaffer’le 
oynaşmaya utanmıyor musun?” diye haykırdı kendi tutamayarak. 
Tepkisini göstermeye gelmişti evet, ama bu kadar sesini yükseltti-
ği için de rahatsız olmuştu şimdi.

Sevgi’nin yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Gözleri dumanlanmış, 
ağladı ağlayacaktı. Mümtaz ile evleneli henüz üç hafta olmuştu. 
Mümtaz hapisteyken evlenmişlerdi.

“Ben evime gitsem iyi olacak” deyip yerdeki çantasına uzandı 
ve hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. Ela hangisine yanıt vere-
ceğini şaşırmış, bir Mehmet’e bir Sevgi’ye bakakalmıştı. Sevgi’nin 
kapıyı hızla çarpmasıyla kendine gelir gibi oldu;

“Mehmet, ne yaptığını sanıyorsun sen!” diye hiddetle bağırdı.
“Gerçekler hoşuna gitmedi mi! Yakışık alıyor mu? Oyuna gelip 

içki içtiğiniz yetmiyormuş gibi, Sevgi’nin Muzaffer’le.... Söyletme 
şimdi beni...” diye söylendi.

Ela;
“Bu kadarı fazla, ne zaman, nerede, ne içeceğimize sen mi ka-

rar vereceksin?” deyince, Mehmet daha da sesini yükselterek hak-
lılığını kanıtlamaya çalıştı;


