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TEŞEKKÜR

Öncelikle, bu kitabı okumayı tercih ettiğiniz için sizlere çok 
teşekkür ederim. Benim açımdan gerçekten zor bir süreç oldu. 
Bu hikâyeyi anlatmak için önce yaşamam gerekti. Haluk Toköz’ü 
anlamak, hissettiklerini hissetmek olağanüstü bir deneyimdi.

Yazma sürecinde yanımda olan tüm dostlarıma, özellikle 
beni saatlerce bıkmadan dinleyen sevgili arkadaşım Ceren İleri 
Ayten’e, çok iyi bir polisiye okuru olan ve sıkıştığım noktalarda 
bana büyük destek veren sevgili dostum Ersin Ata Ayten’e, beni 
sürekli motive eden ve bana kardeşim kadar yakın olan Ayberk 
Topbağ’a, epilepsi hakkında sorularımı cevaplandıran ve bu ko-
nuda beni aydınlatan beyin ve sinir cerrahisi uzmanı Operatör 
Doktor Mercan Sarıer’e, tüp bebek tedavisi konusunda bilgilen-
memi sağlayan sağlık programları yapımcısı dostum Merve Öz-
çelik Yılmaz’a, bu kitabı yayınlatma sürecinde bana verdiği deste-
ği hayatımın sonuna kadar unutmayacağım dostum, televizyon 
yapımcısı ve sunucusu Türker Akıncı’ya, kitabımı ilk okuyanlar-
dan olan, bana ve kitabıma inanan sevgili editörüm Cansu Poy-
raz Karadeniz’e, tanıştığımız andan itibaren beni bu ailenin bir 
parçası gibi gören ve hissettiren Destek Yayınevi ve çalışanlarına, 
Destek Medya Grup Başkanı sevgili Yelda Cumalıoğlu’na, kitabı-
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mı okuduğu andan itibaren beni her fırsatta cesaretlendiren ya-
zar koçum Pınar Cumalı’ya, bana ve kardeşlerime hep okumayı 
aşılayan annem Münteha Küpçü’ye, aileme, kardeşim Çağrı, babam 
Vedat ve ağabeyim Çağdaş Küpçü’ye, hem televizyoncu olmamda 
hem de kitap yazma cesaretini kendimde bulmamda rol model olan 
baba yarısı amcam Mustafa Küpçü’ye, varlığıyla hayatımı aydınlatan 
canım oğlum Poyraz Küpçü’ye çok teşekkür ederim.

Sizler olmasaydınız bu kitap asla yazılamazdı.



Bu kitaptaki tüm kurum ve kişiler hayal ürünüdür.





BÖLÜM 1

15. EPİLEPSİ KONGRESİ İSTANBUL
TARİH: 10 AĞUSTOS 2013

Profesör Dr. Haluk Toköz, hayatı boyunca bugüne hazırlan-
mıştı. Uzun araştırmalarının sonucunu bugün herkesle paylaşa-
caktı. Ama tabii ki “onun için hayatındaki en önemli varlık olan” 
karısı Hayat’a bu buluşunu uzun zaman önce açıklamıştı. Yaptığı 
buluşla epilepsi artık tarih olacaktı. Bütün dünya bu açıklamayı 
bekliyordu.

Son kez aynanın karşısında provasını yaptı, aslında kalabalığa 
karşı konuşmada hep başarılı olmuştu. Zaten Hayat’la da böyle 
tanışmamış mıydı?

Yedi yıl önceydi, o zamanlar genç bir doktor olan Haluk, yine 
bir kongre için Paris’e gitmişti ama bu kez dinleyiciler arasın-
daydı. Sıkıcı konferansların ardından genç Fransız doktor arka-
daşlarıyla Paris’in sanat kokan sokaklarından geçerek bir anda 
kendini kalabalığın ortasında buldu. Fransızca o zamanlar onun 
ikinci aşkıydı ve anlatmaya başladı.
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Paris sokakları renkli insanlarla doluydu ama bir anda Ha-
luk’u dinleyen kalabalık arttı çok da akıcı olmayan Fransızcasıyla 
Türk şaraplarının Fransız şarapları kadar iyi olduğunu anlatıyor-
du. Aslında konu çok da önemli değildi, önemli olan kendini 
dinletiyor olması ve sanki dünyanın en önemli sorunu şaraplar-
mış gibi ciddiyetle anlatmasıydı. Kalabalığın içinde gözü sürekli 
aynı kadına takıldı, o kadar güzel bakıyordu ki ela gözleriyle... 
İçinden işte kesinlikle ona şarap ısmarlamalıyım dedi. Alkışların 
ardından Paris sokaklarını kendi haline bıraktı ve o güzel kadına 
yaklaşıp “Est-ce que vous voulez boire le vin rouge avec moi” 
dedi ama kadın çoktan onun Türk olduğunu anlamıştı. “Tabii 
isterim” diye cevap verdi. Zaten Hayat Haluk söylemeden her 
şeyi anlardı ve bugünden sonra Haluk o gözlere bakıp huzuru 
bulmayı hiç bırakmadı ta ki o güne kadar...

Son kez aynaya baktı, kravatını düzeltti ve artık hazırdı. İs-
tanbul Boğazı’nı tam karşıdan gören o görkemli odasından çıktı 
ve emin adımlarla hayatını tamamen değiştirecek olan o buluşu 
açıklamak için konferans salonuna gitti.

Salon oldukça kalabalıktı, dünyanın birçok farklı ülkesinin 
önde gelen tıp insanları bu buluşu yerinde öğrenmek için İstan-
bul’a akın etmişti. Yüksek tavanı ve Osmanlı mimarisiyle dikkat 
çeken bu konferans salonu daha önce de birçok önemli toplan-
tıya ev sahipliği yapmıştı ancak bu kez tarihe tanıklık edecekti. 
Profesör Haluk bir metre yetmiş santimlik boyuyla, hafif kırlaş-
mış saçlarıyla ve yaşına göre fit vücuduyla dikkat çekiyordu ve 
sahneye en yakın koltuklardan birine geçti, güzel ve seksi sunu-
cunun onu anons etmesini bekledi. Haluk konuşmasını Türkçe 
yapacak ve aynı anda farklı dillere simültane çevirisi yapılacaktı, 
organizasyon büyüktü. Sonunda sunucu Haluk’u anons etti.
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“Sizleri daha fazla bekletmek istemiyoruz ve işte o önemli 
açıklamasını yapmak üzere Profesör Doktor Haluk Toköz’ü kür-
süye davet ediyoruz.”

Haluk yerinden kalktı ve hızlı ama emin adımlarla sahneye 
tırmanıverdi.

“Sevgili meslektaşlarım ve sevgili basın mensubu arkadaşla-
rım, öncelikle hepinize beni dinlemeye geldiğiniz için çok te-
şekkür ederim. Biliyorsunuz epilepsi maalesef tamamen ortadan 
kaldıramadığımız ancak nöbetlerini ilaç yardımıyla engelleyebil-
diğimiz bir rahatsızlık. Beynimizin hâlâ ulaşamadığımız o kadar 
noktası var ki ve bu noktalardan birinde olan bir yanlışlık ya da 
zamanla ve travma sonucu oluşan bir problem bir anda bizi bu 
hastalıkla baş başa bırakıyor. Meslek hayatımın en başından beri 
bu hastalıkla yakından ilgilendim. Nedenlerini, nasıl ortaya çıktı-
ğını anlamaya çalıştım ama bunlar benim uzun yıllarımı aldı. Bu-
gün geldiğim noktada size şunu söyleyebilirim ki ben bu hastalığı 
yüzde yüz oranında tedavi edebiliyorum. Yaptığım bilimsel araş-
tırmaların sonuçları şu an ellerinizdeki dokümanlarda mevcut.

Biliyorsunuz hayatımızdaki her şeyin bir elektriksel karşılığı 
var ve bu epilepsi nöbeti de oluştuğu andan itibaren elektriksel 
sinyal üretiyor. Bu sinyal anormal seviyelere ulaştığında beyni-
mizi etkileyerek nöbet geçirmemize neden oluyor. Aslında uzun 
ve ağdalı lafları bir kenara bırakırsak yaptığım şey bu sinyalin 
elektriksel karşılığını bulup bir anti sinyal üretmeye beynimizi 
alıştırmak oldu. Beynimiz bunu kendi kendine halletti, ben sade-
ce aracı oldum. Patenti de bana ait olan bu yöntemle emin olun 
dünyada bu hastalıktan mustarip kimse kalmayacak.”

Bir anda salonda büyük bir alkış koptu, Türk ve yabancı 
doktorlar ayağa kalkıp Profesör Haluk’u ellerini parçalarcasına  
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alkışlıyorlardı, bir yandan da ellerindeki makalelere bakıp so-
nuçları inceleyerek birbirlerini onaylıyorlardı, evet bugünden 
sonra dünya artık eskisi gibi olmayacaktı.

Haluk kürsüden indi ve tebrikleri kabul ederken telefonunun 
çaldığını fark etti, arayan karısı Hayat’tı.

“Alo, ma vie neredesin çok gürültü geliyor!”
“Aşkım konferansı canlı izledim, yine harikaydın, sana âşık 

olduğum gün gibi yine herkesi kendine hayran bıraktın ve beni 
de tabii ki.”

“Ciddi misin, izleyebildin mi? Öğrencilerimle bir yerlere gi-
deceğim demiştin neredesin?”

“Şu an sokak hayvanlarına zarar veren bir grup kendini bil-
mezin yakalanması için eylem başlattık, öğrencilerimle beraber 
onlara hiçbir canlıya zarar vermemeleri gerektiğini öğreteceğiz 
aşkım, sosyolog olmak bunu gerektirir” dedi ve kahkaha attı!

“Ma vie, ne olur dikkat et, bir gün başına bir şey gelecek diye 
çok korkuyorum, sokaklar manyak dolu.”

“Sen beni merak etme, hadi sen tebriklerini kabul et profesör, 
akşama sana sürprizlerim olacak.” Bir kahkaha daha atarak te-
lefonu kapattı. Son cümle Haluk’u heyecanlandırmıştı fakat bir 
dahaki görüşmelerinin bir hastanenin yoğun bakım servisinden 
yüzü dağılmış Hayat’a bakarken olacağından habersizdi.

***

Haluk yoğun bir el sıkışma ve tebrik trafiğinin ardından oto-
parkta bulunan arabasına bindi ve otelden ayrıldı. Beşiktaş’ın o 
meşhur ağaçlı yolundan geçip biraz da trafik çekip Bomonti’deki 
evine ulaştı. Hedefi eve yorgun gelecek güzel karısı Hayat’a en 
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sevdiği yemek olan sebzeli lazanya yapmaktı. Yanında da tabii ki 
bir şişe kırmızı şarap. İlk tanıştıkları gündeki gibi birbirlerinin 
gözlerinin içine bakıp şaraplarını yudumlayacaklardı. Bugün on-
lar için hayatlarının en önemli ikinci günüydü ve tabii ki bunu 
kutlayacaklardı.

Aceleyle üstünü değiştirdi, ellerini yıkadı ve bir kadeh şarap 
eşliğinde en sevdiği ikinci şey olan “yemek hazırlamaya” başladı. 
Haluk biraz babasına benziyordu, Mehmet Bey memur emeklisi 
biri olduğu için kırk yıl boyunca evinde sabah kahvaltısı yapama-
mıştı ama hafta sonları kahvaltı hazırlamak onun için büyük zevk-
ti. Erkenden kalkar, manavdan en güzel domatesleri seçer, fırın-
dan en taze ekmekleri, simitleri alır, mahallenin şarküterisinden 
en güzel yumurtaları ve peynirleri alır, kimse uyanmadan her şeyi 
hazırlayıverirdi. Çay demlenince de herkesi uyandırır ve ailece ha-
rika bir kahvaltı yapılırdı. Zaten insan için bundan daha büyük bir 
mutluluk olabilir miydi? Aile ile yapılan kahvaltı her şeye bedeldi.

Sebzeleri yıkarken bir yandan da televizyonu açtı, bugünkü 
müthiş konuşmasının basında nasıl bir yankı bulduğunu merak 
ediyordu. Her şey beklediği gibiydi, birkaç kanal gezdi ve ana ha-
ber bültenlerinin hepsi Haluk’tan bahsediyordu. Birçok yabancı 
haber kanalı da İstanbul’dan canlı yayındaydı. Bütün dünya bu 
konuya kilitlenmişti. Bu sırada telefonu çalmaya başladı, tanıma-
dığı bir numara arıyordu, yine bir tebrik telefonu diye düşündü 
ama şu an çok önemli bir işi vardı. Dünyalar güzeli karısı Hayat’a 
en sevdiği yemeği yapıyordu. Televizyonda açık olan haber ka-
nalından “Bir son dakika haberini vermek istiyoruz” diyen spi-
kerin sesi duyuldu. İstanbul Taksim Meydanı’ndaki bir eylem-
den bahsediyordu. Sokak hayvanlarına son zamanlarda yapılan 
şiddet ve tecavüzlere karşı birçok sivil toplum kuruluşu eylem 
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düzenlemişti. Bunlardan biri de bugün Taksim Meydanı’ndaydı. 
Sakin başlayan gösteri bir anda polis müdahalesiyle savaş alanı-
na dönmüştü. Yerlerde sürüklenen öğrenciler, kadınlar, sıkılan 
biber gazları... Her yer bir anda toz duman olmuştu. Bazı polisle-
rin orantısız güç kullanımı da objektiflere yansımıştı. Sahi bugün 
Hayat telefonda Haluk’a sokak hayvanları ile ilgili bir eylemde 
olacağını söylememiş miydi?

Telefon ısrarla çalıyordu, Haluk’un bir anda içi inanılmaz bir 
korku doldu, kimdi bu ısrarla arayan densiz? Biraz sinirli açtı 
telefonu!

“Buyurun Haluk Toköz ben.”
“Merhaba Haluk Bey, ben Operatör Doktor Mehmet Soner, 

Hayat Toköz eşiniz mi?”
“Evet doktor bey. Ne oluyor? Hayat ile sizin alakanız nedir?”
“Haluk Bey, Hayat Hanım şu an yoğun bakımda, feci şekilde 

dövülmüş, acilen buraya gelseniz iyi olur ama lütfen acele edin!”
Haluk aceleyle evden çıktı, arabasına atladı ve hızla arabala-

rı sollayarak Taksim Araştırma Hastanesi’ne vardı. Hastanenin 
önü ana baba günü gibiydi, mahşeri bir kalabalık vardı. Hemen 
insanları ezercesine geçip Doktor Mehmet Soner’i sordu. Gö-
revli hemşire yoğun bakım servisinde olduğunu, hemen haber 
vereceğini söyledi. Haluk koşarcasına oraya vardı ve doktor 
onu karşıladı.

“Haluk Bey merhaba, öncelikle sizden göreceklerinize hazır-
lıklı olmanızı istiyorum. Çünkü manzara pek hoş değil. Hayat 
Hanım feci şekilde dövülmüş, kafatasında iki farklı yerde çatlak, 
kaburgasında üç farklı yerde çatlak, sağ ve sol bacaklarında kırık-
lar ve yüzünde ağır ezilmeler mevcut. İç kanama şüphesi halen 
devam etmekte, yirmi dört saat çok kritik, lütfen onu yormayın, 
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sadece iki dakika görmenize izin veriyorum. Bugün sizi izledim 
ve büyük hayranınızım, lütfen beni zor durumda bırakmayın.”

“Teşekkürler doktor.”
Haluk yoğun bakım odasına girince gözlerine inanamadı, is-

tem dışı elleriyle burnunu ve gözlerini tuttu. Bir anda gözünden 
yaşlar boşandı. Sanki bir boksör Hayat’ı kum torbası niyetine 
kullanmıştı. Gözleri ve yüzü o kadar şişmişti ki koca bir balonu 
andırıyordu. Bacakları alçıdaydı, halat benzeri şeylerle havada 
sabitlenmişti. Kimseye zararı olmayan, hani derler ya karıncayı 
bile incitmeyen Hayat’ın bunlar başına nasıl gelmişti?

Yanına gitti, korkarak elini tuttu, ona daha fazla zarar gelme-
sini asla istemiyordu. Ona seslendi:

“Ma vie! Beni duyuyor musun?”
Ama sadece makinelerin bip sesinden başka bir ses duyul-

muyordu. O makineler olmadan nefes bile alamıyordu Hayat. 
Tekrar seslendi:

“Ma vie!”
Yine sessizlik. Sonra anlatmaya başladı.
“Bugün son yedi yılımızın en önemli günüydü, sen olmasan 

hiçbirini başaramazdım. İnsanın hayatında bazı anlar, bazı dö-
nüm noktaları oluyor. Seninle tanışmamız da bunlardan biriydi, 
belki tanışmasak, o gün o kalabalıkta beni dinlemesen bugün 
epilepsi hâlâ tedavi edilemeyen bir hastalık olarak kalacaktı. İşte 
o yüzden beni bırakamazsın, bu hikâye burada bitemez, daha ya-
zacak çok hikâyemiz var aşkım!”

Profesör çok haklıydı, bugün yaşananlar gerçekten bir dönüm 
noktasıydı, içinde büyüyen o öfke birçok hayatı etkileyecekti, bu 
yıllar alsa bile...


