FATMA BAHGE
ACIL
SIFALAR
KABULUM

Kanseri Nasil Yendim

EEEEEE

GOyayinlan



DESTEK YAYINLARI: 1045
ANI: 8

FATMA BAHCE / ACiL SIFALAR KABULUM

Her hakki saklidir. Bu eserin aynen ya da 6zet olarak higbir bolimd,

yaymevinin yazili izni alinmadan kullanilamaz.

Imtiyaz Sahibi: Yelda Cumalioglu

Genel Yayin Yonetmeni: Ertiirk Aksun

Yaymn Koordinatérii: Ozlem Esmergiil

Editor: Devrim Yalkut

Kapak Tasarim: Ilknur Mustu

Sayfa Diizeni: Cansu Poroy

Sosyal Medya-Grafik: Tugge Budak - Mesud Topal

Destek Yayinlari: Ocak 2019
Yayinc Sertifika No. 13226

ISBN 978-605-311-523-6

© Destek Yayinlari

Abdi Ipek¢i Caddesi No. 31/5 Nisantagt/Istanbul
Tel. (0) 212 252 22 42

Faks: (0) 212 25222 43

www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari
www.destekmedyagrubu.com

Deniz Ofset — Nazli Kogak
Sertifika No. 40200
Maltepe Mahallesi

Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / Istanbul

L A& oo

O ES KARAKARGA BEYAZ BAYKUS

[ % [m]
35
[=]

D

genc DESTEK



FAIMA BAHCE
ACiL
SIFALAR
KABULUM

Kanseri Nasil Yendim

EEEEEE

GOyaynlan



Oykiimiin bas kahraman, sevgili esim Onay Bahge'ye...
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Ashinda aralarmdan gecip gidebilirdim
Beni kimse tanimiyordu; ama panikle geri dondiim.
Kaderimin yazildigi giin, ASK’la tanistim.

Koruyucu melegim yine isbasindaydi.



ONSOZ

Baltalar kiyasiya inmisti govdeme. Devrilen hayat agaci
bendim. Hangi cennetten gelmistim bu cehenneme ki her
yokluk bendeydi. Her aci, her keder... Yonsiiz esen firtina-
larla stiriikleniyor, hayat denen bu yolda biletsiz yolculuk
ediyordum.

Dostum artik, diisiincelerim beni korkutmuyor, yazdikea
yiiregim beni yalniz birakmuiyor. Iste bu kitab1 yazma fikri
boyle basladi. Hani acilar birliktelikle azalip, mutluluklar
cogalir ya... Uziildiigiiniiz bir olay1 kaleme alin, yazdikea ra-
hatlarsiniz. Birkag giin sonra okudugunuzda hi¢ de o kadar
onemli olmadigini goriirsiiniiz. Karakterleri tiiretilmemis
bu ger¢ek yasamoykiisiinde, climleleri okurken fark edecek-
siniz yilireginizin sikigtigini, elinizde olmadan agladiginizi,
son ciimlede anlayacaksiniz mutlulugun varligini. Bazen
ylziiniizde neseyle giiliimseme de olacak bazen de siikit,
her seyi icine alan bir ask romanina doéntisecek. Cevrenizde-
ki dostlarinizin varligin1 daha gok hissedecek ve aileniz bir
sevgi yumag: gibi sizi simsiki saracak, siikredeceksiniz.
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Yagamimin her agsamasinda benimle olan herkese, 6zel-
likle aileme sonsuz sitkranlarimi sunuyorum. Bu kitab1 ya-
zarken, her seyiyle ilgilenen geng arkadasim, edit6riim, ki-
zim Sevcen Tana, her iki kitabimin kapagini hazirlayan, sa-
nate kisiligine ragmen her zaman miitevazi olan arkadasim
Hafize Ersoy’a tesekkiir ediyorum.

Yazdiklarimin, yazamadiklarimi da i¢ine almasi dilegiyle...

Fatma Bahge
Mayis 2015, Adana



BUYUK SOK

Aman Allahim...

Nasil bir kuyuya diismiistiim. Kapkara bir magara sanki...
Isik yok, ¢ikis yok. Hareket edip kurtulmaya ¢calisirken duvar-
lara ¢arpiyordum. Yapayalniz, ¢ikis yolu ariyorum ¢aresizce;
ama nafile bu ¢abam... Biiziiltip kaliyyorum. Hareketsiz bir ce-
ninin ana rahminde oldugu gibi iki biikliim. Hayatin anlamli
oldugu bu yolda, biletsiz yolculuk ediyordum.

Halbuki nasil baslamist: yasam. Annem ve babam heniiz
birbirlerini tanimiyorlar. Nasil tanisinlar ki? Biri Mersinli, di-
geri Nigde'nin Bahgeli kdyiinden bir delikanly, ziraat 6gretme-
ni. Annem ¢ok hasta, ayaginda yillar 6nce yilancik dedikleri
bir rahatsizlig1 var. Tabii iki koltuk degnegi ile yiiriiyebiliyor.
Ninem trenle onu Halepe gotiiriiyor. Sanirim orada meshur
bir doktor oldugunu duymuslar. Sifa aramak ve tedavi olmak
i¢in yollardalar. Bu arada miistakbel baba adayimla ayn1 kom-
partimana diigmiisler. Annem hasta, ninem yasl... Pasaportla
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verilen evraklar1 doldurma teklifi babamdan geliyor. Anne-
mi de gézucuyla siizdiigli ninemin dikkatinden kagmuyor.

Bu tren seyahatinden bir hafta sonra, babam Mersine
geliyor. Ninemlerin evlerinin kdsesinde beklerken annemle
karsilastyor. Biiyiik bir avlu; etrafinda bir iki odali evler, or-
tasinda kocaman bir tulumba ve avlu kapisinin sag tarafinda
bir iki basamakla cikilan tuvalet. Ikisi de oturanlarin ortak
kullaniminda. Annem saskin. Tesadiifi bir karsilasma olma-
s1 imkéansiz; ama nasil diyeceksiniz? Cok basit, pasaporttaki
adres onu anneme gétiiriiyor. Tedaviden mi yoksa sevgiden
mi annem ¢ok gegmeden koltuk degneklerini atiyor ve iyile-
siyor. Masal gibi bir ask basliyor.

Babamin ilk defa gordiigii denizin kenarinda, dalgalarin
sahille sarmas dolas oldugu sessiz koylarda gizli bulusmalar,
annemin komsu kizdan aldig1 édiing basma elbise icindeki
mutlulugu goriilmeye deger.

Diyarbakir Devlet Uretme Ciftligi'nde yeni evli bir cift.
Ev; mobilyasiz, bir oda bir mutfak. Duvarlar yeni boyan-
mis, kokusundan belli ama usta bir elden ¢ikmamuis. Bir
penceresi var. Perdesi de eskimis. Babamin tek kisilik yatag:
ikisine de yetiyor. Bir giin, ¢iftligin miidiiriiniin esi misafir-
lige gelecek, haber gonderiyor. Oturacak sandalye bile yok.
Olsun... Birkag tane biiyiik teneke kutular1 var. Ustlerine
bir 6rtii ve minder... Kim anlayacak? Is goriir; ama tistiine
oturunca ¢ikardiklar: takur tukur sesler, annemin kipkir-
miz1 olmasina sebep oluyor. Gelen hanim ¢ok miitevazi ve



Fatma Bahge // Acil Sifalar Kabuliim

hosgoriilii. Yillar siirecek bir dostlugun baslangici oluyor.
Tayinleri baska sehirlere ¢iktiktan sonra bile birbirleriyle
bulusup goriisiiyorlar.

Annemin yillarca ¢ocugu olmamis, bu ylizden ¢ocuklarin
onun yaninda farkl bir yeri vardir; ama fidanliktayken mii-
diirtin kiigiik oglu, onu ¢ileden ¢ikartmis. Ne zaman anne-
siyle gelse direkt annemin buzdolabi olarak kullandig1 evin
en serin kosesi somyanin altina dalip meyveleri yermis. An-
nem derdi ki:

“Ben de kibarliktan bir sey diyemiyorum ama ¢ogunu
eziyor, Ozellikle turfanda ¢ikan ¢ilekleri ben yiyeyim diye.
Babacigin getiriyor ve o da hazine bulmus gibi onlara el ko-

yuyor.”

Uzun bir siire buna bir ¢are bulamiyorlar; ama sonunda
bir kaplumbaga talani 6nliiyor. O giin yine annesi ile geldi-
ginde somyanin altina girip ¢tkmasi bir oluyor. Kaplumbaga
ile gz goze gelmesi onun eve girmesini bile onlilyor. $aka
bir tarafa annemim yillar sonra bu kiigiik yaramazin, mii-
hendis oldugunda mezuniyet térenine katildigini biliyorum.
Nihayet ben doguyorum. Benim diinyaya gelmem onlari o
kadar mutlu ediyor ki...

Yedi y1l boyunca, sonuncusu Ashab-1 Kehf’te olmak iize-
re, her yil dogum giintimde kurban kestiklerini biliyorum.
Yedi aylik ve bir buguk kilo dogmus olmam, onlar1 korkut-
mus olmali.

-13-
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AT

Annem, babam ve kucaklarinda ben

Bu kadar umuttan yoksun, ¢aresiz bir durumda boyle
seyleri nasil hatirlayabiliyorum. Agrim sizim yok ama bir
canavar beni tuzagina diisiirmiis... Goremiyorsun ama his-
sediyorsun...

Yazlik evi dekore ettirmek, eskiyen mutfag: degistirmek
nerden aklima geldiyse? Ug yil once almistik ve neredeyse
bir ¢ivi bile cakmadim. Bu ay da borcu bitince ustalarla
haril haril ¢calismaya bagsladik. Iste bu esnada kaldirdigim
orta sehpanin, mermerden yapilmis iistiinii tasirken, sag
tarafima bir agri saplandi. Onemsemedim, nasilsa gecer
diye diistindiim.

Bu arada da ailemizde ¢ok giizel bir olay yasiyoruz. Res-
sam olan kiz kardesim Gonca’nin oglunun nisani var. Giin-
lerden 31 Mayis Cumartesi... Biitiin aile kiz kardesimdeyiz,
hazirlaniyoruz. Yegenim Dogan Aytag¢ damat tirasi olmus,
¢ok heyecanli. Nisan kiz evinde, daha dogrusu portakal

-14-
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agaglarinin bulundugu bahgelerinde yapilacak. Cok ani ol-
dugu igin, ozel bir kiyafet alamadim. Meshur siyah bir ete-
gim var onu giymeyi planliyorum ama maalesef fermuarini
cekemedim. Karmimda bir gariplik var, etege sigamadim.

Adana’ya doniince aile hekimimiz Doktor Yasemin
Hamm’in yanmina gider, bir iki ila¢ alirim diye diisiinmiis-
tiim. Hava ¢ok giizeldi, saglik ocagr da bes dakika uzaklik-
ta. Baharin son giinleri, yazin baslangici... Biz 6gretmenle-
rin en ¢ok sevdigi mevsim, yaz...
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OGRETMENLIK

Neden 6gretmen olmustum ki? Sanirim lisede yasadigim
bir olay benim 6gretmen olmami saglamisti. Size yasamim
boyunca unutamadigim, okul yillarinda basimdan gegen il-
ging, 6gretmen olmami saglayan olay1 anlatmak istiyorum.
Lise 1. siniftaydim, derslerim fena degildi. 10 tizerinden 4,5-
5 ile idare ediyorduk; fakat cebir dersinden sene basindan
beri ne kadar ugrasirsam ugrasayim, bir tiirlii gecer tek bir
not bile alamamigstim. Sene sonu yaklagmisti, 6gretmenimiz
Hiiseyin Titiz biiyiik bir titizlikle ugrasiyor, sinifi gegmemiz
icin elinden geleni yapiyordu. Kurtarma yazililar: bagladi.
Ben ne kadar ¢aba gosterirsem gostereyim yine yazili soru-
lar1 karsisinda cevapsiz kaliyordum.

Mersinde oteli olan teyzemin yaninda, resepsiyonda ¢a-
lisan Nevzat Kiiciik adli, simdi kimya miihendisi olan bir
koyli gocugu vardi Ortaokulu bitirmis, zeki, ¢aligkan bir ¢o-
cuktu. Teyzem onu ¢ok sever, terbiyesinden dolay1 da takdir
ederdi. Bir giin otele 18 yasin1 doldurdugu icin askerlik emri
geldi ve bu emir onun okumasina neden oldu. Teyzem aske-
re gitmesin diye onu bizim koleje yazdird1 ve biz ayni sinifta
6grenim gormeye basladik.
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Gelelim cebir yazilisina; tabii ben kagida yine higbir sey
yazamamistim. Kagidi vermeye hazirlaniyordum ki Nevzat'in
yanimdaki siradan isaret ettigini gérdiim. Nevzatin Ingilizce
disinda biitiin dersleri 9-10du. Bana kagida bir seyler yaz-
mamu isaret etti, anlayamamistim ama anladigim kadarry-
la dedigini yaptim. Zil ¢aldi, hoca Nevzata kagitlar: topla-
masini soyledi. Yanima geldiginde yazili kagidimi yok edip
saklamami fisildad1. Cok korkmustum, bir sey yapamadim,
saskinliktan kagidi eline tutusturdum. O da boyle bir sey
yapmamist: ama kendini toparlayarak benimkini gémlegi-
nin i¢ine sakladi. Clinkii benim igin de bir kagit hazirlamisti.

Sugluluktan olacak bir hafta boyunca sessizlestim. Kopya
yapmanin ezikligi i¢cindeydim. Yazili sonuglarinin agikla-
nacag giin gelmisti. Ben daha hoca sinifa gelmeden sirama
oturmus kipkirmizi bir sekilde, suskun vaziyette bekliyor-
dum. Hoca sinifa girdi, elinde yazililar vardi. Kagitlar1 act:
ve okudu. Nevzat Kii¢iik 10, Fatma Devran 10. Sagirmistim...
Sasiran sadece ben degildim, hoca da sasirmis, nasil 10 aldi-
gimi1 merak ediyor, belki de nasil aldigimu biliyor fakat emin
olmak istiyordu. Simdiye kadar aldigim en yiiksek not 2 idi,
bu konuda derste bir sey sdylemedi, zil ¢alinca Nevzat1 yani-
na ¢agirdi. Zil caldig1 halde ben yerimden kimildayamamis-
tim. Nevzat sinifa dondiigiinde, sadece ikimiz vardik. Ben
merakla ne oldugunu sordum. “Dogruyu soyledim” dedi.
Cok utanmistim, biraz da korkuyordum. “Yalniz..” dedi.
“Hocadan bir hafta miiddet istedim, bu bir hafta sonunda
seni sozlitye kaldiracak. Eger sozliiden 10dan asag1 bir not
alirsan bu notun ve yazilin sifir olacak”
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Endiseliydim, bir hafta i¢inde hazirlanabilecek miydim?
Nevzat var giiciimiizle ¢alisacagimizi ve beni yetistirecegini
soyledi. Aslinda vakti de yoktu ¢iinkii giindiiz okul vard. Saat
16.30da okuldan doniiyorduk, o hemen eve gidiyor, iki {i¢ saat
uyuyor ve biitlin gece resepsiyonu bekliyordu. Ne zaman ¢a-
lisacaktik? Bekledigim gibi olmadi, teneffiislerde, derslerde,
aksamlar1 belirli saatlerde calistik. Bu arada telefon da ders
¢alismamizda bize ¢ok yardimci oldu. Nevzat firsat buldukea
beni arayip, sorusunu soruyor, uygulamam gereken bilgileri
veriyor, ben de ¢dziince onu arayip yanitlari séylityordum.

Miiddet bitmis, matematik dersi gelip ¢atmusti. Cok he-
yecanliyydim, Nevzat da heyecanliydi. Hoca sinifa geldiginde
onun da heyecanli oldugunu hissettigimde ¢ok sasirmistim.
[k defa béyle bir anlagma yaptigina emindim. Hemen beni
tahtaya kaldirdi. Aradan seneler gecti, ne sordugunu hatirla-
miyorum ama aninda yaptigimi ¢ok iyi hatirliyorum. On daki-
kaya sigmist1. Hoca not defterini ¢ikards, bir 10 yazdi ve sinifa
donerek “Arkadasiniz benden bir 10 daha isterse veririm” dedi.

Su anda yirmi yillik 6gretmenim. Ogretmenlik yasamim
boyunca hep saygiyla andigim matematik 6gretmenim Hii-
seyin Titiz'i 6rnek aldim. Bir keresinde dersimde uyuyan
bir 6grencimin Ustiinii mantomla 6rtmem belki de 6gret-
menimden esinlendigim hosgoriiniin bir 6rnegiydi. Sabanci
Anadolu Tekstil Teknik ve Meslek Lisesi'nde; lise 2. sinifinda
Ali adindaki bu 6grencim, Silitke'nin bir kdyiinden okulu-
muzu kazanarak gelmis, fakir bir delikanliydi. Glindiiz okula
gelir gece de bir lokantada garsonluk yapardi. Bunu tesadii-
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