


DESTEK YAYINLARI: 1045
ANI: 8 

FATMA BAHÇE / ACİL ŞİFALAR KABULÜM

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,
yayınevinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Editör: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak - Mesud Topal

Destek Yayınları: Ocak 2019
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN  978-605-311-523-6

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari 
www.destekmedyagrubu.com

Deniz Ofset – Nazlı Koçak
Sertifika No. 40200
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul

genç DESTEK





Öykümün baş kahramanı, sevgili eşim Önay Bahçe’ye...





Aslında aralarından geçip gidebilirdim
Beni kimse tanımıyordu; ama panikle geri döndüm.

Kaderimin yazıldığı gün, AŞK’la tanıştım.
Koruyucu meleğim yine işbaşındaydı.



ÖNSÖZ

Baltalar kıyasıya inmişti gövdeme. Devrilen hayat ağacı 
bendim. Hangi cennetten gelmiştim bu cehenneme ki her 
yokluk bendeydi. Her acı, her keder... Yönsüz esen fırtına-
larla sürükleniyor, hayat denen bu yolda biletsiz yolculuk 
ediyordum.

Dostum artık, düşüncelerim beni korkutmuyor, yazdıkça 
yüreğim beni yalnız bırakmıyor. İşte bu kitabı yazma fikri 
böyle başladı. Hani acılar birliktelikle azalıp, mutluluklar 
çoğalır ya... Üzüldüğünüz bir olayı kaleme alın, yazdıkça ra-
hatlarsınız. Birkaç gün sonra okuduğunuzda hiç de o kadar 
önemli olmadığını görürsünüz. Karakterleri türetilmemiş 
bu gerçek yaşamöyküsünde, cümleleri okurken fark edecek-
siniz yüreğinizin sıkıştığını, elinizde olmadan ağladığınızı, 
son cümlede anlayacaksınız mutluluğun varlığını. Bazen 
yüzünüzde neşeyle gülümseme de olacak bazen de sükût, 
her şeyi içine alan bir aşk romanına dönüşecek. Çevrenizde-
ki dostlarınızın varlığını daha çok hissedecek ve aileniz bir 
sevgi yumağı gibi sizi sımsıkı saracak, şükredeceksiniz.
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Yaşamımın her aşamasında benimle olan herkese, özel-
likle aileme sonsuz şükranlarımı sunuyorum. Bu kitabı ya-
zarken, her şeyiyle ilgilenen genç arkadaşım, editörüm, kı-
zım Sevcen Tan’a, her iki kitabımın kapağını hazırlayan, sa-
natçı kişiliğine rağmen her zaman mütevazı olan arkadaşım 
Hafize Ersoy’a teşekkür ediyorum.

Yazdıklarımın, yazamadıklarımı da içine alması dileğiyle...

Fatma Bahçe
Mayıs 2015, Adana



BÜYÜK ŞOK

Aman Allahım...

Nasıl bir kuyuya düşmüştüm. Kapkara bir mağara sanki... 
Işık yok, çıkış yok. Hareket edip kurtulmaya çalışırken duvar-
lara çarpıyordum. Yapayalnız, çıkış yolu arıyorum çaresizce; 
ama nafile bu çabam... Büzülüp kalıyorum. Hareketsiz bir ce-
ninin ana rahminde olduğu gibi iki büklüm. Hayatın anlamlı 
olduğu bu yolda, biletsiz yolculuk ediyordum.

Halbuki nasıl başlamıştı yaşam. Annem ve babam henüz 
birbirlerini tanımıyorlar. Nasıl tanısınlar ki? Biri Mersinli, di-
ğeri Niğde’nin Bahçeli köyünden bir delikanlı, ziraat öğretme-
ni. Annem çok hasta, ayağında yıllar önce yılancık dedikleri 
bir rahatsızlığı var. Tabii iki koltuk değneği ile yürüyebiliyor. 
Ninem trenle onu Halep’e götürüyor. Sanırım orada meşhur 
bir doktor olduğunu duymuşlar. Şifa aramak ve tedavi olmak 
için yollardalar. Bu arada müstakbel baba adayımla aynı kom-
partımana düşmüşler. Annem hasta, ninem yaşlı... Pasaportla 
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verilen evrakları doldurma teklifi babamdan geliyor. Anne-
mi de gözucuyla süzdüğü ninemin dikkatinden kaçmıyor.

Bu tren seyahatinden bir hafta sonra, babam Mersin’e 
geliyor. Ninemlerin evlerinin köşesinde beklerken annemle 
karşılaşıyor. Büyük bir avlu; etrafında bir iki odalı evler, or-
tasında kocaman bir tulumba ve avlu kapısının sağ tarafında 
bir iki basamakla çıkılan tuvalet. İkisi de oturanların ortak 
kullanımında. Annem şaşkın. Tesadüfi bir karşılaşma olma-
sı imkânsız; ama nasıl diyeceksiniz? Çok basit, pasaporttaki 
adres onu anneme götürüyor. Tedaviden mi yoksa sevgiden 
mi annem çok geçmeden koltuk değneklerini atıyor ve iyile-
şiyor. Masal gibi bir aşk başlıyor.

Babamın ilk defa gördüğü denizin kenarında, dalgaların 
sahille sarmaş dolaş olduğu sessiz koylarda gizli buluşmalar, 
annemin komşu kızdan aldığı ödünç basma elbise içindeki 
mutluluğu görülmeye değer.

Diyarbakır Devlet Üretme Çiftliği’nde yeni evli bir çift. 
Ev; mobilyasız, bir oda bir mutfak. Duvarlar yeni boyan-
mış, kokusundan belli ama usta bir elden çıkmamış. Bir 
penceresi var. Perdesi de eskimiş. Babamın tek kişilik yatağı 
ikisine de yetiyor. Bir gün, çiftliğin müdürünün eşi misafir-
liğe gelecek, haber gönderiyor. Oturacak sandalye bile yok. 
Olsun... Birkaç tane büyük teneke kutuları var. Üstlerine 
bir örtü ve minder... Kim anlayacak? İş görür; ama üstüne 
oturunca çıkardıkları takur tukur sesler, annemin kıpkır-
mızı olmasına sebep oluyor. Gelen hanım çok mütevazı ve 
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hoşgörülü. Yıllar sürecek bir dostluğun başlangıcı oluyor. 
Tayinleri başka şehirlere çıktıktan sonra bile birbirleriyle 
buluşup görüşüyorlar.

Annemin yıllarca çocuğu olmamış, bu yüzden çocukların 
onun yanında farklı bir yeri vardır; ama fidanlıktayken mü-
dürün küçük oğlu, onu çileden çıkartmış. Ne zaman anne-
siyle gelse direkt annemin buzdolabı olarak kullandığı evin 
en serin köşesi somyanın altına dalıp meyveleri yermiş. An-
nem derdi ki:

“Ben de kibarlıktan bir şey diyemiyorum ama çoğunu 
eziyor, özellikle turfanda çıkan çilekleri ben yiyeyim diye. 
Babacığın getiriyor ve o da hazine bulmuş gibi onlara el ko-
yuyor.”

Uzun bir süre buna bir çare bulamıyorlar; ama sonunda 
bir kaplumbağa talanı önlüyor. O gün yine annesi ile geldi-
ğinde somyanın altına girip çıkması bir oluyor. Kaplumbağa 
ile göz göze gelmesi onun eve girmesini bile önlüyor. Şaka 
bir tarafa annemim yıllar sonra bu küçük yaramazın, mü-
hendis olduğunda mezuniyet törenine katıldığını biliyorum. 
Nihayet ben doğuyorum. Benim dünyaya gelmem onları o 
kadar mutlu ediyor ki...

Yedi yıl boyunca, sonuncusu Ashab-ı Kehf ’te olmak üze-
re, her yıl doğum günümde kurban kestiklerini biliyorum. 
Yedi aylık ve bir buçuk kilo doğmuş olmam, onları korkut-
muş olmalı.
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Annem, babam ve kucaklarında ben

Bu kadar umuttan yoksun, çaresiz bir durumda böyle 
şeyleri nasıl hatırlayabiliyorum. Ağrım sızım yok ama bir 
canavar beni tuzağına düşürmüş... Göremiyorsun ama his-
sediyorsun...

Yazlık evi dekore ettirmek, eskiyen mutfağı değiştirmek 
nerden aklıma geldiyse? Üç yıl önce almıştık ve neredeyse 
bir çivi bile çakmadım. Bu ay da borcu bitince ustalarla 
harıl harıl çalışmaya başladık. İşte bu esnada kaldırdığım 
orta sehpanın, mermerden yapılmış üstünü taşırken, sağ 
tarafıma bir ağrı saplandı. Önemsemedim, nasılsa geçer 
diye düşündüm.

Bu arada da ailemizde çok güzel bir olay yaşıyoruz. Res-
sam olan kız kardeşim Gonca’nın oğlunun nişanı var. Gün-
lerden 31 Mayıs Cumartesi... Bütün aile kız kardeşimdeyiz, 
hazırlanıyoruz. Yeğenim Doğan Aytaç damat tıraşı olmuş, 
çok heyecanlı. Nişan kız evinde, daha doğrusu portakal 
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ağaçlarının bulunduğu bahçelerinde yapılacak. Çok ani ol-
duğu için, özel bir kıyafet alamadım. Meşhur siyah bir ete-
ğim var onu giymeyi planlıyorum ama maalesef fermuarını 
çekemedim. Karnımda bir gariplik var, eteğe sığamadım.

Adana’ya dönünce aile hekimimiz Doktor Yasemin 
Hanım’ın yanına gider, bir iki ilaç alırım diye düşünmüş-
tüm. Hava çok güzeldi, sağlık ocağı da beş dakika uzaklık-
ta. Baharın son günleri, yazın başlangıcı... Biz öğretmenle-
rin en çok sevdiği mevsim, yaz...



ÖĞRETMENLİK

Neden öğretmen olmuştum ki? Sanırım lisede yaşadığım 
bir olay benim öğretmen olmamı sağlamıştı. Size yaşamım 
boyunca unutamadığım, okul yıllarında başımdan geçen il-
ginç, öğretmen olmamı sağlayan olayı anlatmak istiyorum. 
Lise 1. sınıftaydım, derslerim fena değildi. 10 üzerinden 4,5-
5 ile idare ediyorduk; fakat cebir dersinden sene başından 
beri ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bir türlü geçer tek bir 
not bile alamamıştım. Sene sonu yaklaşmıştı, öğretmenimiz 
Hüseyin Titiz büyük bir titizlikle uğraşıyor, sınıfı geçmemiz 
için elinden geleni yapıyordu. Kurtarma yazılıları başladı. 
Ben ne kadar çaba gösterirsem göstereyim yine yazılı soru-
ları karşısında cevapsız kalıyordum.

Mersin’de oteli olan teyzemin yanında, resepsiyonda ça-
lışan Nevzat Küçük adlı, şimdi kimya mühendisi olan bir 
köylü çocuğu vardı Ortaokulu bitirmiş, zeki, çalışkan bir ço-
cuktu. Teyzem onu çok sever, terbiyesinden dolayı da takdir 
ederdi. Bir gün otele 18 yaşını doldurduğu için askerlik emri 
geldi ve bu emir onun okumasına neden oldu. Teyzem aske-
re gitmesin diye onu bizim koleje yazdırdı ve biz aynı sınıfta 
öğrenim görmeye başladık.
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Gelelim cebir yazılısına; tabii ben kâğıda yine hiçbir şey 
yazamamıştım. Kâğıdı vermeye hazırlanıyordum ki Nevzat’ın 
yanımdaki sıradan işaret ettiğini gördüm. Nevzat’ın İngilizce 
dışında bütün dersleri 9-10’du. Bana kâğıda bir şeyler yaz-
mamı işaret etti, anlayamamıştım ama anladığım kadarıy-
la dediğini yaptım. Zil çaldı, hoca Nevzat’a kâğıtları topla-
masını söyledi. Yanıma geldiğinde yazılı kâğıdımı yok edip 
saklamamı fısıldadı. Çok korkmuştum, bir şey yapamadım, 
şaşkınlıktan kâğıdı eline tutuşturdum. O da böyle bir şey 
yapmamıştı ama kendini toparlayarak benimkini gömleği-
nin içine sakladı. Çünkü benim için de bir kâğıt hazırlamıştı.

Suçluluktan olacak bir hafta boyunca sessizleştim. Kopya 
yapmanın ezikliği içindeydim. Yazılı sonuçlarının açıkla-
nacağı gün gelmişti. Ben daha hoca sınıfa gelmeden sırama 
oturmuş kıpkırmızı bir şekilde, suskun vaziyette bekliyor-
dum. Hoca sınıfa girdi, elinde yazılılar vardı. Kâğıtları açtı 
ve okudu. Nevzat Küçük 10, Fatma Devran 10. Şaşırmıştım... 
Şaşıran sadece ben değildim, hoca da şaşırmış, nasıl 10 aldı-
ğımı merak ediyor, belki de nasıl aldığımı biliyor fakat emin 
olmak istiyordu. Şimdiye kadar aldığım en yüksek not 2 idi, 
bu konuda derste bir şey söylemedi, zil çalınca Nevzat’ı yanı-
na çağırdı. Zil çaldığı halde ben yerimden kımıldayamamış-
tım. Nevzat sınıfa döndüğünde, sadece ikimiz vardık. Ben 
merakla ne olduğunu sordum. “Doğruyu söyledim” dedi. 
Çok utanmıştım, biraz da korkuyordum. “Yalnız...” dedi. 
“Hocadan bir hafta müddet istedim, bu bir hafta sonunda 
seni sözlüye kaldıracak. Eğer sözlüden 10’dan aşağı bir not 
alırsan bu notun ve yazılın sıfır olacak.”
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Endişeliydim, bir hafta içinde hazırlanabilecek miydim? 
Nevzat var gücümüzle çalışacağımızı ve beni yetiştireceğini 
söyledi. Aslında vakti de yoktu çünkü gündüz okul vardı. Saat 
16.30’da okuldan dönüyorduk, o hemen eve gidiyor, iki üç saat 
uyuyor ve bütün gece resepsiyonu bekliyordu. Ne zaman ça-
lışacaktık? Beklediğim gibi olmadı, teneffüslerde, derslerde, 
akşamları belirli saatlerde çalıştık. Bu arada telefon da ders 
çalışmamızda bize çok yardımcı oldu. Nevzat fırsat buldukça 
beni arayıp, sorusunu soruyor, uygulamam gereken bilgileri 
veriyor, ben de çözünce onu arayıp yanıtları söylüyordum.

Müddet bitmiş, matematik dersi gelip çatmıştı. Çok he-
yecanlıydım, Nevzat da heyecanlıydı. Hoca sınıfa geldiğinde 
onun da heyecanlı olduğunu hissettiğimde çok şaşırmıştım. 
İlk defa böyle bir anlaşma yaptığına emindim. Hemen beni 
tahtaya kaldırdı. Aradan seneler geçti, ne sorduğunu hatırla-
mıyorum ama anında yaptığımı çok iyi hatırlıyorum. On daki-
kaya sığmıştı. Hoca not defterini çıkardı, bir 10 yazdı ve sınıfa 
dönerek “Arkadaşınız benden bir 10 daha isterse veririm” dedi.

Şu anda yirmi yıllık öğretmenim. Öğretmenlik yaşamım 
boyunca hep saygıyla andığım matematik öğretmenim Hü-
seyin Titiz’i örnek aldım. Bir keresinde dersimde uyuyan 
bir öğrencimin üstünü mantomla örtmem belki de öğret-
menimden esinlendiğim hoşgörünün bir örneğiydi. Sabancı 
Anadolu Tekstil Teknik ve Meslek Lisesi’nde; lise 2. sınıfında 
Ali adındaki bu öğrencim, Silifke’nin bir köyünden okulu-
muzu kazanarak gelmiş, fakir bir delikanlıydı. Gündüz okula 
gelir gece de bir lokantada garsonluk yapardı. Bunu tesadü-


