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ÖNSÖZ

Bu önsözüme de ilk baskı için yazdığım önsözümle başlamak istiyorum. 
Şöyle demiştim:
“Bu kitap, bir döneme damgasını vuran firarlarla, yazılması gerektiğine 

inandığım firarların öyküsüdür. Öylesine çok yaşanmış ki, ‘Vay canına!’, ‘Bu 
kadarına pes. Helal olsun valla’, ‘Yok. Olamaz... Böyle firar mı olur?’ türünden, 
biraz şaşkınlığa, biraz hayranlığa ulaşan sözlerle yorumlanan firarlar...

Peki, cezaevi yaşantısıyla bütünleşmiş bir kesit olan bu firarların arka-
sındaki giz neydi, nasıl gerçekleşiyordu? Merakımı yenemedim. Bu soruların 
yanıtını araştırdım. Binlerce gazete, dergi sayfasını taradım. Kaçış olaylarıyla 
ilgili ya da yakın çevrelerdeki insanlarla konuştum. Sonunda bu kitap ortaya 
çıktı. Olabildiğince firar olaylarının öncesi, anı ve sonrasını araştırmaya ça-
lıştım. Ancak, bu kitabın odak noktasını kaçış anları ve yöntemleri oluşturdu.

Bu çalışma sırasında, öylesine değişik duygular yaşadım ki! Bazen ür-
perdim, bazen güldüm, bazen hayrete düştüm, bazen inanamadım. Nefesim 
kesildi, soluk soluğa kaldığım anlar oldu. Oldukça güç bir çalışma sonucu 
oluşan bu araştırmayı okurken, sizin de benimle aynı duyguları paylaşaca-
ğınızı umuyorum. Bu kitabı hazırlamamda en büyük etken, gazeteci olarak 
Türkiye’nin belli başlı hapishanelerini dolaşmam oldu. Bu gezilerim sırasında 
cezaevi yaşantısını irdeleme ve gözlemleme olanağını buldum.

Hiç unutmam; Şanlıurfa Cezaevi’nde ‘Havalandırma’ diye tanımlanan 
bahçede, bir duvarın dibine oturdum. Kendimi bir borunun ucunda hisset-
tim. Gökyüzü, işte bu borunun diğer ucundaydı. Bakakalmışım. Beni dalgın-
lığımdan, yüksekte uçan bir güvercin kurtardı. Birden öyle heyecanlandım 
ki! Çünkü güvercin, özgürlüğün o anki tek işaretiydi. Özgürlüğün simgesi 
olmasında, ne kadar da haklıymış güvercin.

Tutuklu olmadığıma safça sevindim. Oysa sonradan ‘Tutsak olmanın tek 
koşulu ille cezaevine mi girmektir?’ diye düşündüm, ‘İnsan kendini tutsak 
hissetmeye görsün, her yer cezaevi değil midir?’”



Ve ilk önsözümü, başladığım gibi yine bir soruyla tamamlamıştım. Cum-
huriyet’in kuruluşundan bu yana ve 12 Eylül’den sonra, aralarında şair, siya-
setçi, yazar ve sanatçı birçok kişinin, düşünce suçlusu olarak yurt dışına ne-
den kaçmak zorunda bırakıldığını sormuştum. Firar Öyküleri kitabını yazalı 
yirmi beş yıldan fazla zaman olmuş, ben yukarıdaki kaygılarımı hâlâ taşıyo-
rum ve yine, “Neden düşünen, yazan insanlar bu ülkede cezaevine atılmasalar 
bile kendilerini hep tutsak gibi hissediyorlar?” diye sormadan edemiyorum. 
Çünkü bütün dünyayı Panoptikon hapishanesine çevirmiş durumdalar. İkti-
darlar, teknolojinin ve medyanın yardımıyla, artık toplumu bireyselleştirerek 
ayrıştırıyorlar; bireyi ele geçirme suretiyle herkesi kendi bedenine hapsedi-
yorlar; herkesi kendisinin gardiyanı haline getiriyorlar. Üstelik kimsenin ka-
çamayacağı bir cezaevi inşa ediyorlar. Diğer bir deyişle, ünlü Fransız düşünür 
Michel Foucault’nun Hapishane’nin Doğuşu kitabında belirttiği gibi; görün-
mez hale getirdiği modern siyaset sistemiyle, devletin ideolojik aygıtlarıyla, 
herkesi gözaltına almayı başarıyorlar. Ama böylesine modern bir iktidar dö-
neminde, insanın fiziksel olarak cezaevine konulmasına ve sayısal unsur hali-
ne getirilmesine karşı çıkmanın yine de bir anlamı var ve bu anlam her zaman 
geçerliliğini koruyacak.

Evet, Firar Öyküleri kitabı, 1990 yılında yayımlandığında çok büyük ilgi 
görmüştü. Çok beğenildi, sevildi. Aradan bunca yıl geçmesine rağmen Firar 
Öyküleri, hâlâ kitapçılarda aranıyor, soruluyor ve çok okunuyor. Bulamayan-
larsa, beni tanıyorlarsa, hâlâ benden istiyor.

Bu kitap, bir dönemin tarihi olmakla birlikte benim hayatımda önemli 
bir yer tutuyor; çünkü içeriği bakımından bir ilk olduğu gibi, benim de ilk 
çalışmam.

Firar Öyküleri’ni yeniden basabilmek için güncelleştirme çalışmalarım 
yaklaşık bir buçuk yılımı aldı ama bu salt yazma sürecini oluşturdu, yoksa 
firarlarla ilgili belge, doküman, yazılı yayın ve kitap toplamayı son yirmi yıl-
dır hep sürdürdüm. Kitabım yayımlandıktan sonra da, konuya olan ilgim hiç 
azalmadı. İyi ki de öyle oldu.

Şuna inanın; güncelleştirme çalışmaları, kitabı yeniden yazma sürecinden 
daha zor oldu. Firar Öyküleri’nin ilk kez yayımlanmasından sonra, firarlarla 
ilgili o kadar çok kitap yazılmış ki... Çoğunlukla bireysel, tek bir firarı anla-
tan kitaplar bunlar ve çoğunda da firariler, kendi anılarını anlatmışlar. İyi ki  



yayımlandılar. Bu kitabı hazırlarken, yazar ve kitap isimlerini de yazarak bol 
bol alıntı yaptım, firarilerle yapılan röportajlara çokça yer verdim. Kelime-
nin tam manasıyla bir belgesel çalışma oldu, firarların tarihçesi ortaya çıktı. 
Bir diğer anlamda firarların ansiklopedisini yazmış oldum. Eminim bu kitap, 
aradan on yıllar geçse de merakla, zevkle, hüzünle, kaygıyla okunacak bir ba-
şucu, bir başvuru kaynağı olacak. Bunu bu kadar iddialı söylememin elbette 
bir dayanağı var. Gördüm ki, firarlar, aslında bu ülkenin nasıl idare edildi-
ğinin de bir aynası. Ben bu firarları yazarken, ülkenin son elli yıllık tarihini, 
hem de karanlık tarihini yazdığımı sonradan fark ettim. Tamamen objektif ve 
her türlü ideolojiden soyutlanmış bir okuma yapınca, siz de bana hak vere-
ceksiniz. Sol düşüncedeki insanlar, kader mahkûmları dediğimiz mahkûmlar, 
hep cezaevlerinden bileğinin hakkıyla kaçmışlar. Kendi zekâ ve becerileriyle... 
Kaçtıktan sonra, bir de saklanmak için akla karayı seçmiş ve birçoğu bu öz-
gürlük isteğinin karşılığını canlarıyla ödemişler. Kimileri hevesleri kursağın-
da kalarak yakalanmış, kimileri çok ağır bedeller ödemişler. Ya sağ eylemciler 
ya da mafya babaları? Hemen hepsi, devletin içindeki bazı karanlık güçler 
tarafından korunmuş, kollanmış, kaçırılmış, kaçırıldıktan sonra neredeyse el 
üstünde tutulmuşlar. “Olacak şey değil,” diyeceksiniz ama olmuş. Bu firarlar 
bile Türkiye’nin, yakın tarihte nasıl bir karanlık dönemde yaşadığının kanıt-
larından biri olarak karşımıza çıkıyor.

Ben sizinle, bu kitap ilk yayımlandığında yaşadığım çok ilginç şeyleri de 
paylaşmak istiyorum. Çünkü bizzat yaşadığım bu ilginç anlar, en az firarlar 
kadar ilginçlerdi.

O dönem, Hürriyet gazetesinde çalışıyordum. Firar Öyküleri çıkalı bir-iki 
gün olmasına rağmen gazeteler kitabımdan bahsediyorlardı. O tarihte hem 
bu kadar çok medya organı yoktu hem de o zaman da şimdiki gibi belli başlı, 
tanınmış yazarların kitaplarından başka kitaplar tanıtılmazdı. Peki, ne olmuş-
tu da Firar Öyküleri manşetlere taşınmıştı?

O dönem kamuoyunun gündeminde, tek kişilik hücre uygulamasını pro-
testo etmek için cezaevlerinde başlatılan ve gün geçtikçe yaygınlaşan açlık 
grevleri vardı. Hatta benim de aralarında bulunduğum gazetecilerin, Türki-
ye’nin çeşitli vilayetlerindeki cezaevlerini dolaşmasına izin verilmişti. Eski-
şehir Özel Tip Cezaevi de bunların arasındaydı. 250 adet tek kişilik hücresi 
vardı. Tek kişilik hücre uygulaması ilk kez başlıyordu ve bu, aslında bir tecrit 



politikasıydı. Orada yaptığım röportajları ve cezaevi izlenimlerimi de Seni 
Anlatabilmek Eskişehir adıyla kitaplaştırmıştım. Cezaevlerinde sorunlar salt 
bununla bitmiyordu. Özellikle devrimci tutuklu ve hükümlülere işkence ya-
pılıyor, şiddet uygulanıyor, tek tip elbise giymeleri dayatılıyor, kısaca her türlü 
insan hakkı ihlali göz göre göre işleniyordu. Devrimci mahkûmlar için ceza-
evlerinde yaşam koşulları gün geçtikçe ağırlaşıyordu. Bu nedenle kamuoyu, 
cezaevindeki gelişmelere çok önem veriyor, bunları yakından takip ediyordu. 
Nasıl etmesin? Neredeyse her beş aileden birinin ya bir evladının ya bir yakı-
nının, siyasi tutuklu ve hükümlü olduğu bir ülkede yaşıyorduk. Gündemdeki 
konuları görüşmek üzere Adalet Bakanı Oltan Sungurlu’dan randevu talep 
etmiştim. Randevu talebimi bir ay sonra, 29 Mayıs 1990 günü kabul etmiş-
ti. O zamanlar bakanlar, muhabirlerle görüşürdü. Gazeteciler, mesleklerinin 
de gerektirdiği şekilde, muhalif soruları hâlâ sorabiliyorlardı. Ben de fotoğraf 
makinemi almış, yola çıkmıştım. Giderken içimden, “Kitabımı da götüre-
yim, hediye edeyim,” dedim. Röportaja başladım ve hatıra olsun diye kitabı 
verdim. Bakan kitabı eline aldığı an, ben de fotoğrafını çektim. İnanın haber 
olsun diye değil, sırf hatıra olsun diye ve gazetecilik dürtüsüyle çekmiştim. 
Oltan Sungurlu’nun bana ilk sözü şu oldu:

“Tünel nasıl kazılır, cezaevinden nasıl kaçılır, cezaevinde isyan nasıl orga-
nize edilir? Böyle mevzularda kitap yazılırsa, o kitap cezaevlerine sokulmaz.”

Bunun anlamı şuydu, kitabım mahkeme kararı olmadan yasaklanmıştı. 
Asıl ilginç olaysa, biz röportaj yaparken, özel kalem müdürünün içeri girip 
bakana gizli bir not ulaştırmasıydı. Bakan Sungurlu’nun yüz ifadesi değişti. 
Çok merak ettim. Çok ısrar ettim. Sonunda Bakan Sungurlu, “Dev-Sol ile 
TİKKO örgütünün yönetici kadrosunun Bayrampaşa Cezaevi’nden firar et-
tiğini” söyledi. Yüreğim güm güm attı. Röportajı nasıl tamamladım, bilemi-
yorum. Uçarcasına gazeteye geldim. Ve ertesi gün, yani 30 Mayıs 1990 günü 
yazdığım haber Hürriyet gazetesinde, “Kitabı Okurken Firarı Öğrendi” başlı-
ğıyla manşetten çıkıyordu. Elbette, Bakan Sungurlu’nun benim kitabımı ka-
rıştırırkenki fotoğrafıyla...

Firar Öyküleri yayımlandıktan sonra adım firar uzmanına çıkmıştı. Ki-
tabım, kimi zaman tez konusu oldu, kimi zaman ders kitabı. Yurt dışında-
ki televizyon kanalları bile benimle söyleşiler yaptılar. Kitabım yayımlandı-
ğında, firar edip yurt dışına çıkanlardan mektuplar aldım. Dünyanın birçok  



ülkesinden, hatta ta Japonya’dan ve Güney Afrika’dan bile mektup aldım. Bu 
mektupları ilk yayıncım Mehmet Düz’e verdim. Yayıncım sonradan kanser-
den ölünce, bu mektuplara bir daha da ulaşamadım. Mektuplarında çoğu 
mahkûm, haksız yere suçlandıklarını, işkence altında verdikleri ifadelerle 
hüküm giydiklerini söylüyorlardı. Firarların, bir anlamda haksızlığa verilen 
birer yanıt olduğunu belirtiyorlardı. Haklılardı. İşkence çok yaygındı. Boşu 
boşuna, haksız yere cezaevlerine atılan o kadar çok insan vardı ki... Düşü-
nün; Adalet Bakanlığı verilerine göre, 1970 yılından 1993 yılına kadar toplam 
13 bin 865 kişi cezaevlerinden firar ederken, bunlardan ancak 4 bin 899'u 
yakalanabildi. 1978 yılı neredeyse “firar” yılı ilân edilecekti, o yıl cezaevlerin-
den tamı tamına bin 727 kişi firar edecekti. Bu bir rekordu. İnsanlara, kendi 
adaletlerini kendilerinin sağlamalarından başka bir seçenek bırakmamışlardı.

Cezaevlerinde baskılar arttıkça direniş de yükseliyordu ve yükselen dire-
niş kırılamıyordu. Direniş, kamuoyunda da destek görmeye başlamış, sorun 
uluslararası boyuta taşınmıştı. Çok değil, yaklaşık bir buçuk yıl sonra cezae-
vindeki direniş, vahşi bir şekilde bastırılacaktı. Operasyonun ismi de “Hayata 
Dönüş” olacaktı. Bu, olsa olsa tarihe düşen bir kara leke operasyonu olabilir-
di. Gerekçe olarak da, tek kişilik hücre sisteminin olduğu F tipi cezaevlerine 
geçiş olarak açıklanacaktı. Takvimler 19 Aralık 2000’i gösterdiğinde, cezaev-
lerindeki tutuklu ve hükümlülerin F tipi hücre sistemine geçişi engellemek 
amacıyla başlattıkları ölüm oruçlarına son vermek bahanesiyle, Türkiye gene-
lindeki 20 cezaevinde eşzamanlı bir operasyon düzenlendi. 30’u tutuklu, 2’si 
asker, 32 kişinin öldüğü ve yüzlerce kişinin yaralandığı bu kanlı operasyonun 
Bayrampaşa ayağında da 12 kişi yaşamını yitirdi, 57 kişi yaralandı. Jandarma 
Genel Komutanlığı, her cezaevi için ayrı bir operasyon ismi veriyordu. Örne-
ğin, Bayrampaşa Cezaevi’ne yapılan operasyonun adı, “Tufan”dı. Operasyon-
larda o kadar çok ileri gidildi ki, görev alanların kimyasal madde kullandığı 
bile konuşuldu.

Kitabımla ilgili unutamadığım diğer çok önemli bir anı da işte bu ope-
rasyonla ilgili... Bu önemli tanıklığı da Çankırı Cezaevi’nde yaşadım. Çankırı 
Cezaevi’nde de operasyon yapılmıştı. Ben de, ATV muhabiri olarak takip et-
mek üzere diğer gazeteci arkadaşlarla birlikte oradaydım. Sözüm ona operas-
yon bitmişti. Bize açıklama yapılacaktı. Açıklama yapılmadan önce cezaevi-
nin bahçesinde, koğuşlarda ele geçirilen yasak yayınlar basına gösterilecekti. 



İçeriye alındık. O sırada kameramanlar ve foto muhabirleri, bana yavaşça 
seslenerek, “Adnan! Çabuk gel buraya bak!” dediler. Gidip baktığımda, yasak 
yayınların başında Firar Öyküleri’ni gördüm.

Gerçekte Firar Öyküleri, sadece cezaevindeki firarları anlatmıyor. Bu öy-
küler, Türkiye’nin hem yakın tarihinin hem de en acılı ve karanlık dönemle-
rinin kara mizah öyküleridir de bir anlamda. Hepsi yaşanmış, hayatın içeri-
sinden öyküler...

Güncelleştirerek yeniden ele aldığım Firar Öyküleri’nin bir diğer özelliği 
de, aynı zamanda son kırk yılda bu ülkede yaşananları belgeleyen kronolojik 
bir kitap olmasıdır. Her biri, tarihe düşülen birer not niteliğini taşıyan bu öy-
küler, Firar Öyküleri’ni bir başvuru, bir kaynak kitabı haline getirir.

Bu kitabı çok ama çok dikkatli okuyun. Bir yandan yüreğiniz yanacak, 
nefesiniz daralacak, hafızanız canlanacak, aklınız allak bullak olacak, birile-
ri karanlıktan fırlayarak “Bö!”diye sizi korkutacak, bazen bu kitabı elinizden 
nefretle fırlatacak ve hem bana hem devlete, çok ama çok kızacaksınız. Diğer 
yandan bu öyküleri okurken; hangi direnişlerden geçerek bugünlere geldiği-
mizi bilecek, belki hüzünleneceksiniz ama kahkahalarınıza da engel olamaya-
caksınız. Gerçekten inanmayacaksınız, şaşıracaksınız. “Hadi canım sen de... 
Bu kadar da olmaz,” diye yorum yapacaksınız.

“Bu ülke işte böyle bir ülke; ağlarken güldürür, güldürürken ağlatır, ağla-
tırken uyutur insanı,” diyeceksiniz ama birden, nasıl bir ülkede yaşadığımızın 
farkına varacak ve ülkenin bu cinnet hâlinden korkacaksınız.

Niye saklayayım? Haydi, itiraf edeyim. Ben de bu kitabı yazarken kork-
tum. Tamam, yazdığım belgeler, dokümanlar, kitaplar, her insanın kolayca 
ulaşabileceği ve göz önünde olan şeylerdi ama ne zaman bu kitabı oluştur-
mak için bu yaşananları, geçmişe ait bu ayrıntıları alt alta koydum, işte o za-
man sırtımı ateşten bir yalım sıyırdı, ürperdim. Ortaya çıkan tablodan ve bu 
tabloyu sizinle paylaşırken ürktüm gerçekten. Bu kitap, artık sadece firarları 
anlatan bir kitap değil, aynı zamanda bir ülkenin karanlık tarihinin parmak-
lıklarını aralayarak, aydınlığa doğru firar eden bir kitap olmuştu.

Elinizde tuttuğunuz bu “firari kitabın”, aradan yüz yıl geçse de güncelliği-
ni yitirmeyeceğine inanıyorum. Firar Öyküleri’ni okuyunca ne demek istedi-
ğimi anlayacak ve bana hak vereceksiniz.



Çok yakın bir zamanda kaçılması olanaksız denilen meşhur Alcatraz Ce-
zaevi’yle ilgili bir belgesel izledim. Orada bir yetkili, “Kaçılmayacak cezaevi 
yoktur,” diyordu.

Şimdi burada sorulacak soru şu: Neden şimdi firarlar olmuyor? Cezaev-
lerinin yüksek güvenlikli ve sıkı kontrollü olmasından mı?

Yoksa?
Acaba?
Bunun da yanıtını siz verin artık.

Adnan Gerger, 1 Ocak 2018


