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“Babama ve anneme...”



        

“Ben” sandığım şey kaç parça içimde?
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Giriş

Hem dünyayı yazasım var hem dünya kadar susasım. “Ben” sandığım 
şey kaç parça içimde?

Pencerenin önünde oturmuş, kuş seslerini dinliyorum. Zihnimdeki 
gürültüyü, içimdeki çelişkileri düşünüyorum.

Kim haklı, kim masum, kim güçlü, kim düştü bilmiyorum. Bu seslerin 
kime ait olduğunu, zihnimde ne yaptıklarını; hangisine “ben” dediğimi 
bilmiyorum.

Ruhumun kenarından köşesinden tutmuşlar, çekiştirdikçe çekiştiri-
yorlar. İçimdeki kavgayla baş edemeyen “ben” saklanacak bir yer arıyo-
rum kendime.

Kendinden saklanabilir mi insan, bilmiyorum. Kendini kendinden 
saklayabileceğin kadar gizli bir yer var mı dünyada?

Sadece yorulduğumu biliyorum, biraz sessizliğe ihtiyacım olduğunu. 
Ruhumun çekiştirilmemeye, bütün hissetmeye özlem duyduğunu.

Tek tek hepsinin gözlerine bakıyorum: Hiçbiri değilim.
Hiçbiri değilim ve her biriyim. Ruhumdaki dengeler, sessizlikler, kav-

galar, ikilemler... Aynılıklar, ayrıklıklar, çelişkiler, yansımalar... “Ben” de-
diğim şey onlara ne kadar yakınsa o kadar uzak, ne kadar kaçarsa o kadar 
tuzak.
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Bildiğim tek şey, bunu dünyada benden daha iyi yapabilecek tek bir 
kişi daha olmadığı. İyisiyle kötüsüyle, kabalık ve kalabalıkla “ben olmak”... 
Kavgasında, barışında, tezadı ve günahıyla “ben olmak”... Sadelikte ince-
likle, incinmeme umuduyla “ben olmak”... Her gün başka bir “ben” olabil-
me ihtimaliyle...

Pencerenin önünde oturmuş kuş seslerini dinliyorum.
İçimde kavga çıktığında penceremdeki baharı duyabildiğim için min-

net duyuyorum hayata. Dünya gürültülü bir yer olduğunda içimdeki kuş 
seslerini duyabildiğim için...

Sahi, “ben” sandığın şey kaç parça içinde?





Gün doğana dek yürüyeceğiz.

Yalnız değilsin, hiçbirimiz yalnız değiliz.
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1. Mektup
Var Olmanın Gürültüsünden Yorulan Parçama

Bu yaşta, bu sende, bu sen’le geçirdiğin ilk ve son an...
Bir sonrakine hepsi değişmiş olacak.
Zor geliyor, biliyorum.
Karar vermek, adım atmak, olan bitenle başa çıkmak...
(Olmayan ve bir türlü bitmeyenler dahil.)
Yalnız hissediyorsun kendini. Ayrı düşmüş, yabancı kalmış, uzaydan 

gelmiş gibi...
Mevsim kış. Gökyüzünün mavisi görüş alanından çıkmış, yağmur çi-

seliyor. Yalnızlık bazen zor geliyor. Bazen mi?
Hemen çözmek zorunda değilsin. Bekleyebilir.
“Yolunda Gitmeyenler Listesi”ne yazarsın adını. Çözülecekler Listesi, 

Tamamlanacak Meseleler Defteri... Özlenen İnsanlar, Keşke Burada Ol-
sa’lar, Düzelmesini İstediğim Durumlar... Bir Türlü Kelimelere Dökeme-
diklerim, Yıllardır Söylemek İsteyip Söyleyemediklerim... Ne dersen...

Listeye yazar saklarsın biraz. Zihninden mürekkebe akar, oradan kâğı-
da. Biraz dağılır, dinlenir, kurur, sonra oturur.
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Zihnindekine bakan gözle zihinden uçup kâğıda konana bakan ayrıdır 
belki. Yumuşar bakışların dışa dönükken...

Bekleyebilir, her şey biraz daha bekleyebilir.
Sen gücünü toplayıp listenin başına oturana kadar her şey bekleyebilir. 

Bir şey olmaz, hiçbir şey olmaz.
O yüzden acele etme. Her şey bu an, bu koşullarda, bu olanlarla çözül-

mek zorunda değil.
Bugüne, bu geceye yerleş. Yayıl hatta, tüm varlığınla ana sarıl, zamanla 

birleş.
Gereklilikten alışkanlığa, oradan özgürlüğe bir yolculuğa çıkalım.
Havanın kokusunu alıyor musun? Mis gibi...
Bu yaşta, bu sen’le, bu sende geçirdiğin ilk ve son an. Bir sonrakine 

hepsi değişmiş olacak.
Biraz yürüyelim, gel.
Rüzgâr alsın götürsün içimizdeki tozları. Sıkışan yerleri açsın, düğüm-

lenen sözleri, donmuş bakışları... Alsın götürsün bulutları. Saçlarımıza, 
düşlerimize, geçmişimize ve geçmemişlerimize yağmur yağsın.

Temiz havaya karışsın mis gibi toprak kokusu. Gel, tut elimi. Biraz yü-
rüyelim.

Rüzgâr umuttan bize doğru esene dek, yağmur güneşten mutluluk ge-
tirene dek yürüyelim.

Yaşamanın baş döndürücü coşkusu tüm hücrelerimizi sarana dek...
Bugüne iyice yerleş, bu geceye...
Yapılacaklar, çözülecekler, küsülecekler yarına kalsın. Bugüne iyice 

yerleş. Yüreğini sıkan ne varsa kâğıt üstünde kalsın.
Yolculuğumuzu, yağmurumuzu, coşkumuzu hatırla. Gün doğana dek 

yürüyeceğiz. 
Yalnız değilsin, hiçbirimiz yalnız değiliz.





Ev döndüğümüz değil, içinde yürüdüğümüz yerdir.



-19-

2. Mektup
Tanrı’nın Çocuklarına

Bazen Tanrı’nın dünyaya çocuklarını saçtığını düşünürüm. En yüksek 
tepelerden en derin vadilere... En kurak çöllerden en bereketli bahçelere...

Neden yuvada hissedemez kimse? Dünyanın öteki ucuna da gitse evini 
arar durur? Göçebe çadırını, çocukluğunu sığdırabildiği kalplere mi kurar?

Neden evinde hissedemez? Hisseder de bilemez mi yoksa? Bilir de ya-
nılır mı?

Tanrı, dünyaya saçarken çocuklarını, hepsinin içine biraz özlem, biraz 
da yuvada hissedememe tohumu mu koyar?

Nereye düşerse yol, özlem baki kalır. Ne kadar yakınsa hedef, cevaplar 
uzaklaşır.

Belki avuçlarına baksa, o hep aradığı yuvayı görür gözleri. Yanı başın-
da duran, hiç ulaşamam sandığı o çok değerli şeyi: Kendini.



 
Bilirsin, dünya kreşi bir ömürdür.
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3. Mektup
İçimdeki Yıldız Tohumlarına

“Bizim olan tek şey zamandır.”
Seneca

Küçükken annem ve babama, asıl “annem ve babam” tarafından ema-
net edildiğimi düşünürdüm. Asıl annem ve babam tarafından değil de 
belki, içine doğduğum yıldızlar kümesinin emaneti olarak...

Garip gelirlerdi bana, bir başka dünyanın tohumu gibi hissederdim on-
ların yanında kendimi. Zaman zaman aynaya bakıp onların “gerçek annem 
ve babam olmadıklarını” hatırlatırdım kendime. Yüzüme, gözlerimin içine 
derin derin bakardım. Yıldızların alnıma, ellerimin içindeki çizgilere, düş-
lerime yazdıklarını okumaya çalışırdım. Hangi parçamın nereden geldiğini 
anlamaya... Kendimi yalnız mı hissederdim? Belki... Sen hissetmez miydin?

Sadece su yetmez. O suyu içebilecek, emebilecek köklerin gelişmiş ol-
ması gerekir bitkilerin büyümesi için. Güneş yetmez. Gün doğduğunda 
ışığa yapraklarıyla tutunması gerekir bitkilerin. (En azından büyümek 
isteyenlerin.)
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İhtiyacın olan her şeyin etrafında olması, o ihtiyacın karşılanacağı anla-
mına gelmez. Alabiliyor olmak gerekir. Donmuş anların arasında ve ötesin-
de görebiliyor, duyabiliyor, talep edebiliyor olmak. (Belki sonrasında tadını 
çıkarabiliyor olmak.)

Yoksa nefis bir sofrada aç kalmaktan farklı değildir yaşamak.
Uzun uzun bakardım aynaya. Odanın loş ışığı kirpiklerimde dolaşırdı. 

Hatırlamaya çalışırdım nereden geldiğimi. Onca varlığın içinde kendimi 
uzayda seyahat eden hüzünlü ve meraklı bir yolcu gibi hissetmemin se-
bebi neydi? Hayatta olmalarına rağmen kendimi “kimsenin çocuğu” gibi 
hissetmemin sebebi... Annem ve babam mıydı? Yoksa ben doğarken (ters 
gelmeyi ısrarla denediğim, başaramadığım şu dünyaya) nisan yağmurları 
yağmış, havadaki nem seviyesi ayarlarımı bozmuş, köklerimin gelişmesi-
ne engel mi olmuştu?

Nisan... Yüzyıllardır Ekim’i bekler durur. Mavi Dünya Güneş’in etrafında-
ki dönüşünü her tamamladığında; bu kez kavuşacaklarını umut eder, zaman 
geçtikçe gelen yeni yılın ötekilerden farklı olmadığı gerçeğine uyanır. Bilmez 
ki, düalitenin iki sipsivri ucu gibi, birbirlerini bulurlarsa... Varlar yok olacak. 
İğde kokulu bahar gecelerinde, el örgüsü kazağı ve soğuktan kızarmış burnuy-
la ona kavuşabileceği bir “gerçeğin” hayalini kurar. Bilmez... Maddeyle zama-
nın çarpıştığı o sonsuz noktada Ekim onu çoktan bulmuş. Nisan da tüm neşesi 
ve canlılığıyla, onun bereketli kızıllığının bir parçası olmuş.

Bilirsin, böyle havalarda âşık olunur, tütüne başlanır, eve ekmekle tuz 
götürmeyi unutur insan. Orhan Veli gibilerine şiir yazdırır. Ve yine bilir-
sin, bu güzel havalar kimilerini mahveder, kimilerini de (yüksek ihtimalle 
benim gibilerini) susuz bırakır.

Herkes yemyeşil kabarık yapraklarıyla hayatta salınırken ben sararan 
yerleri saklamaya çalışmaktan yorulup asıl sorunun köklerimde olduğu 
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gerçeğine körleşmiştim belki. Belki tüm bunlar deli saçmasıydı. Gerçek-
ten de yıldız takımından gelen (ve bu dünyanın suyuyla beslenemeyen) 
bir hüzünlü tohumdum...

“Dışlanan asla vazgeçmez. Rehberi, kokuyu bulana kadar, izleri bulana 
kadar, evi bulana kadar gitmeye devam eder.”1

“Gerçek insanlar” da böyle hissediyor muydu acaba?
Böyle yalnız, böyle su içemediği bir dünyaya büyüsün diye bırakılmış 

gibi...
Koca bir okyanusun damla damla dünyaya gelmesi gibiydi insan olmak.
İçimizde ne taşıdığımızı, nereden geldiğimizi, neden yapıldığımızı bil-

meden damladığımız yerde kaynağı bulmaya çalışıyorduk.
İçinden silinmeyen o yalnızlık hissi bundandı belki. Yüzeyinin her 

noktasının başka damlalarla temas etmesine alışmışken bir anda et-
rafını hava denen yüksüz tanecik yığınının sarması... Tanrı okyanusla 
kavga mı etmişti, maviliklere mi küsmüştü, ışıklı gecelerden, rayiha-
lı yaz akşamlarından mı kalmaydı, canı mı sıkılmıştı bilinmez. Belki 
hepsi devasa bir kozmik hataydı. Tanrı da ceza sahasında Metin Kurt 
gibi yalnızdı.2

Öyle ya bu dünyadan önce hayat kolaydı. Birlikteyken. Parçalanma-
dan, neden yapıldığını biliyorken.

Buraya geldiğimizde neler olup bittiğini hatırlamıyorduk.
Parmaklarım aynıydı oysa. Dizlerim, kollarım aynıydı. Derim hatır-

lıyor muydu buraya nasıl geldiğimizi? Yanaklarım annemin karnındaki 
suyun neye benzediğini biliyordu. Oranın sıcaklığını, karanlığını tanıyor-
du burnum.

1 Clarissa P. Estes
2 Keşmeşeker - “Metin Kurt Yalnızlığı”
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Hatırlıyorum diyordu bedenim. Neyi diye sorduğumda cevapsız kalı-
yordum. Çünkü bedenin dili bizim dilimizden farklıydı. Sadece hislerle, 
yoğunlukla, sıcaklıkla konuşuyordu benimle.

Damlayken her şey kolaydı. İçim dışımdan ayrı değildi. Benim hatırla-
madığım şeyleri hatırlayan ama dilini anlamadığım için hep mesafeli bir ya-
kınlıkla bakabildiğim, metanetimi en dış elektron kabuğunda yer kalmamış 
kararlı elementler gibi korumaya çalıştığım bir bedenin içinde değildim. Do-
layısıyla tek bir “ben” vardı. Hatta bu, bir konu bile değildi. “Ben” titrini be-
denim belki benden çok hak ediyordu. En başından, en başından beri o vardı 
çünkü. Belki tüm bu “ben”ler arasında kaybolup hepsine tek tek mektup yaz-
maktan fazlası değildi yaşamak. Belki dili ortadan kaldırıp, kelimeleri çöplere 
doldurup, koltuğun arkasına sıkışmış hatıraları balkondan aşağı atıp, beden-
den gelen mistik, anlık ve sadece hislerle algılanabilen şeylere odaklanmaktı.

Şüphesiz bu lafları ardı ardına büyük bir keyif ve beceriyle sıralayan zi-
hin karmaşıklaştırıyordu hayatı. İyi yıkanmamış bir tavada kalan bulaşık 
kokusu gibi, belli belirsiz, günlerimin yüzünü ekşitiyordu.

Kendi zihnine sığmak, oluşunda kalmak ne zor değil mi?
Çocukluğundan beri.
Kendini bildin bileli.
Belki hiç bilmedin kendini.

Bedenin konuştuğu dilde hiçbir şey bu kadar kompleks, pullu ve yapış 
yapış değildi. Öyle ya, o en başından beri buradaydı. En başından beri.

“... ancak bütünle birlikte ve bütünün içinde anlaşılabilirler. Hep birlik-
te tek bir sistem oluştururlar. Ve bütün, parçaların toplamından çok daha 
fazlasıdır.”
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Deterministik, mavi cüppeli ve kendini beğenmiş bir kaos... Dağlardan 
inen baharı; ılık, şefkatli esintileri, reçel kokulu ezgilerle ısınan neşemizi 
getiren kaos... Yazgısını unutmak için takvimini sabun köpüğüyle dol-
durmaya çalışanlara, şemsiyesini ve onurunu evde unutanlara, rüzgârdan 
burnu kızaranlara ılık ve telaşsız günleri hediye eden kaos...

“Hayat, kendini hiçbir parçaya sıkıştırılamayacak bir güç olarak ifade 
eder.”

Belki de ben, ömür boyu kalacağım bir kreşe (dünya) bırakılmış bir 
küçücük yürek, mutlak ayrılık olmadığını kendime hatırlatarak, ne kadar 
uzun sürse de sonunda aileme, “gerçek evime” kavuşmayı bekliyorumdur. 
(Bilirsin, dünya kreşi bir ömürdür. Diğer kreşler gibi değil. Her insan için 
farklı zamanlarda biter. Ne kadar uzun sürdüğü değil, ne kadar güzel ol-
duğu önemlidir. Ve belki, Marcus Aurelius’un söylediği gibi; ömrün uzun-
luğundan bağımsız, şimdiki zaman herkes için birdir ve elimizde olan tek 
şey budur.)

Aslında bu, nerede doğarsa doğsun, kim olursa olsun, ne kadar su veri-
lirse verilsin, kreşe bırakılmış tüm yıldız tohumlarının içinde var olan bir 
boşluk, bir eksiklik midir? Yoksa tuhaf ve hüzünlü bir çocuğun annesin-
den, babasından alamadığını düşündüğü sevgiyi sonunda (uzak da olsa) 
bir yerden alacağına (veya bir zamanlar aldığına) dair umudunu korumak 
için kendi kendine anlattığı bir masaldan mı ibarettir?

İçimdeki tüm yıldız tohumlarına
Kendini yalnız hisseden tüm çocuklara
Annesiz ve babasız kaldığımız tüm zamanlara
Uzayda seyahat eden hüzünlü ruhlara
Ve “gerçek evine” bir gün dönmeyi uman tüm kreş yolcularına...



İnsan: Yeryüzünün en şımarık çocuğu.
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4. Mektup
İçimdeki Dünyaya

Kendimi bazen bir fasulye gibi hissediyorum. Köklü ağaçların, balta 
girmemiş ormanların içinde... Bir minik fasulye... Hava sert, toprak acı-
masız. Hayatta kalmak, serpilmek kolay değil.

Ağaçların kökleriyle birbirine su taşıdığını görüyorum. Birbirlerine 
can oluyorlar. Bense bir minik fasulye. Köklerim nerede?

Kendimi geldiğim yerden, toprağımdan, suyumdan uzakta hissediyo-
rum. Temassız...

Bir minik fasulye...
Kafamı kaldırıyorum, güneş kirpiklerimi öpüyor.

İçimdeki dünyanın cevabı...

Öyleyse sürekli başka kökleri, ormanları düşüneceğine...
Koca çınarların içinde ben bir minik fasulyeyim diyeceğine...
Sadece ol.
Bir minik fasulye ol.



“Tohum da, harman da sensin!”

Stefano D’Anna



-29-

5. Mektup
Kanayan Bacağına Rağmen Koşmayı 

Bırakmayan Parçama

Nereye yetişmeye çalışıyorum?
Altı yedi yaşlarındayım. Arka bahçede oyun oynuyoruz. Keyfim yerin-

de, çocukluğumun coşkusu dolaşıyor ruhumda, hava nefis. Güneş kirpik-
lerimi okşuyor, koşuyorum.

Zihnimden geçen tek bir düşünce bile yok. O kadar bırakmışım ken-
dimi yaşamaya. Rüzgâr saçlarıma karışıyor, nasıl hayat doluyum anlata-
mam. Koşuyorum, koşuyorum.

Derken ayağım taşa takılıyor. Tepetaklak oluyorum.
Oyuna dönmeliyim.
O kadar kötü düşüyorum ki dizlerim kan içinde kalıyor. Eve gidiyo-

rum, yaralarıma bakıyoruz.
Oyuna dönmeliyim.
Sağ dizimde minik bir et sıyrılmış, kemiği görebiliyorum. Çok korku-

yorum.
Oyuna dönmeliyim.
Ağlamıyorum, sıkıyorum kendimi. Acıyı hissetmiyorum.



-30-

Oyuna dönüyorum.
Yıllar geçiyor.
Fark ediyorum ki ben kendimi duymuyorum. Acıyı hissetmemek için 

ne gerekiyorsa yapıyorum. Bedenim benden çok uzakta. Aramızda ince-
cik, yılların eskitemediği bir göbek bağı var. O kadar az sinyal geliyor ki 
ondan bana, ne diyor anlamıyorum.

Anlamıyorum, çünkü herkes koşarken öylece durmaktan korkuyorum.
Ya yarışta sona kalırsam?
Ya vaktinde yetişemezsem?
Ya kaybolursam?
Daha kötüsü... Ya yapayalnız kalırsam?
Üst üste binen sorular nefesime oturuyor. Ayağa kalkıp koşmam için 

her yerimden sıkıştırıyorlar beni, şimdiye düşüyorum.
Gölün üzerinde belli belirsiz süzülen yansımalar... Kuş sesleri, üstüm-

de hafif hafif gezinen güneş, zihnimde düşünceler, karnımda çözülmeyi 
bekleyen düğümler... Sana ulaşmam gerek ama gelsen ne diyeceğim? “Ben 
yine kayboldum.” Sabahları neden uyandığımı bilmiyorum. Varlığımın 
bir amacı yok gibi hissediyorum. Var olmayı beceremiyorum, sanki rasge-
le yaşıyorum. Öyle deme, kuşun kanadının sesini duymak bile güzel. Ağaç-
ların hışırtısı, gökyüzünün mavisi...

Benim derdim ne? Nasıl görüyorlar beni? Aklımı, zihnimde işleyen 
pussuz mekanizmaları? Ne kadar değerliyim? Biliyorlar mı? Eskiden bunu 
“bildirmek” için ne çok çabalardım...

Dokuz yaşındayım, yüzme kursuna gidiyorum. Bir kız var. Sarı saçlı, 
nemrut gölgeli. Ailelerimizin yanında bana çok iyi davranıyor, kursta tek 
başımıza kaldığımızda ise konuşmuyor benimle. Evrenin sonuna atılasıca, 
babil balıklarına yem edilesice. Üzülüyorum, neden konuşmuyor?
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Anlamaya çalışıyorum, bu durum beni neden bu kadar incitiyor? Ne-
den havuzun tadını çıkaramıyorum, neden “Elveda ve tüm balıklar için 
teşekkürler” deyip kendi yoluma bakamıyorum. Ne olur? Başka insanlar 
olmazsa, beni sevmezlerse, dışlarlarsa, değerli bulmazlarsa, çok boktan 
biri olduğumu düşünürlerse, yaralarımı görürlerse ne olur? Koşmazsan 
düşer misin?

Onlardan biri olmadığımı anlarlarsa...
Onlardan biri... Kimlerdenim ki ben? Sadece annemden ve babam-

dan? Onların içinde dahi yabancı kalmıyor muyum?
Kalabalıkta var olmak neden bunca çaba gerektiriyor? Ağaçların hışır-

tısı, gökyüzünün mavisi...
Ne zaman uyandı içimdeki bu sesler? Uykuya dalmadan önceki anlar 

arasında zihnimden miskince geçen diyalogları yakalamaya çalışıyorum. 
Kim konuşuyor bu kadar? Söyleyecekleri neden hiç bitmiyor? Zamansız 
bir okyanus...

Eksik hissediyorum kendimi, yetersiz... Bu öyle derin, öyle derin bir 
yerden geliyor ki... Sanki dünyayla aramda duvarları anne rahminden 
örülmüş bir bağ var. Karın boşluğumun altından, sanrılarımın tam orta-
sından toprağa bağlıyor beni: Şeylerin nemli tabiatına...

Oradan sızıyor bünyeme utanç, yetersizlik sancıları; değersiz, tuhaf 
varoluş tanecikleri. Bünyem öyle alışık ki o taneciklere... Anında kanıma 
karışıyor, zihnimin etrafını el ele vermiş tomurcuklar gibi sarıveriyorlar. 
Düşünemiyorum. Düşlerin ve düşüncelerin kokusu...

Görünmez sarmaşıklar, ısırgan otları... Günden güne beni ağırlaştıran 
ve hareketsiz bırakan bir yük gibi. İsteyerek taşıdığım, kendimi kontrol-
süzce içine bıraktığım ve hiç fark edemeden kölesi olduğum bir yük. Böy-
le olsun istemediğim ama içinde kaybolduğum...
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Zaten’le başlayan donuk, cansız cümleler... Çaresizce, kendi –hüzün-
lü– çapımda sonlanıyor. Kalbim çok alışık böyle hissetmeye. Boynum he-
men bükülüyor, dudaklarım büzülüyor, geceden bozma bakışlarım yere 
yöneliyor. Dünyanın büyüklüğü karşısında suçlulukla kıvranan, hayli 
hassas antenleriyle varoluşun tüm karanlığını içine çeken bir böcek gibi...

Nefeslerim yetmiyor böyle zamanlarda. İçimde ağır ve ıslak bir batta-
niye. Beni kalabalıklardan uzak tutan, yeraltındaki inimden çıkarmayan, 
tözden eski bir keçeden yapılma, küflü, soluksuz bir battaniye... Boynumu 
güneşe uzatacak bir açmamış buğdayken toprağın altından bileğime yapı-
şan kemiksiz ellerle çekiyor beni. Tohum da harman da sensin...

İnsanın içindeki hayatı emen, gözbebeklerindeki ışığı söndüren, derin 
ve güçlü bir his... Bileklerimi kavrayan el yavaş yavaş, kendinden emin, 
boğazıma kadar sıkıyor içimi. En çok karnımda, biraz göğsümde ve son 
olarak boğazımda hissediyorum varlığını. Baskılıyor beni. Varlığımın 
üzerine çamurlu postallarıyla basıyor sanki.

Hiç doymayışlarımın, kendimi unutuşlarımın sebebi bu mu? Dışarı-
dan anlaşılıyor mu? Bilmiyorum. 

Kendimi bu kadar bıraktığımı bilmesinler istiyorum. Biraz tahmin edi-
yor, seziyor olabilirler ama tümünü bilmesinler. Ne olur bilmesinler. Yalnız 
kaldığımda, günün meşguliyeti pılını pırtını toplayıp yavaş yavaş çekilirken 
zihnime dolanları, içimdeki o hüzünlü şarkıyı, ne kadar derine düştüğümü 
bilmesinler. Çoğu zaman yaşamak için sebepsiz kaldığımı, onca coşkuyu ve 
bulantıyı aynı anda kalbime nasıl sığdırdığıma şaşırdığımı, ruhumun yüz-
yıllardır neye aç kaldığını bilmeden doymaya çalıştığını bilmesinler.

İniyorum, daha derine, daha derine, en derine: Beyaz fayanstan bir 
oda. Ferah, geniş, steril ve kedersiz. Ondan başka şey yok derinde. Sıfır 
noktası. Asklepios’a bir horoz borcumuz var...
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Bugün ben, oyuna dönmek istemiyorum.
Bacağım kanıyorsa ağlamak, mutsuzsam surat asmak... Yorgunsam öy-

lece durmak, çaresizsem koltuğun kenarına kıvrılmak istiyorum.
Bugün, oyuna dönmek istemiyorum ben.
Koltuğun ucuna kıvrılıp kalbime, açıklığıma, hislerime ve battaniyeme 

sarılmak istiyorum. Kendimi zorlamadan, çekiştirmeden, uzatıp kısaltma-
dan, sündürüp sıkıştırmadan öylece var olmak istiyorum. Mümkün mü?

Bugün, koşmak istemiyorum.
Sürüdeki herkes tozu dumana katıp depar atarken içimden hiçbir şey 

yapmak gelmiyor. Bırakıyorum.
Suçlu değilim; eksik ya da yanlış değilim.
Olduğum halimle yeterliyim.
Bu kadarı yeterli.
Bu kadarı yeterli.




