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Ben yillar yili ¢ok seyler gormiis yash bir adamim.
Meslegimin erbabi olmamdan 6tiirdi, son otuz yildir bir-
birinden farkli, enteresan ve sanirim haklarinda higbir
sey kaleme alinmamisg insanlarla hi¢ de tesadiifi deneme-
yecek sekilde karsilagmalarim olmustur; su resmi evrak
miirekkeplerini yalayip yutarak kopyalayanlardan bah-
sediyorum, katiplerden. Meslek hayatimda oldugu gibi
6zel hayatimda da bir¢oklarini tanima sansim oldu; hatta
istesem nazik beylerin hafifce gtiliimseyebilecegi, icli ki-
silerin hiingiir hiingiir aglayabilecegi hikéyeler bile dile
getirebilirim. Ancak biliniz ki katip Bartleby’nin garip ya-
santisini sizlere anlatmak icin, siradan hayatlarina sahit
oldugum diger tiim katiplerin {izerini bir kalemde ¢izer
gecerim. Bildigim higbir anlat1 tislubunun ya da kelime-
ler trafiginin bu adamin hayat hikéyesini yazmamda bana
yardimei olabilecegini diisiinmiiyorum. Edebiyat icin ne
agir bir yoksunluk bu! Bartleby, kendi dogal varliginin
sagladig bilgiler disinda baska hicbir sekilde hakkin-
da bilgi edinemeyeceginiz kit insanlardan biriydi. Tabii
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buna, zamani geldiginde yiiziime ¢arpip yuvalarindan
firlayan gozlerimin kargisinda gorecegim bir bilgi, heniiz
dahil degil.

Katibi, karsima ilk kez dikildigi o haliyle sizlere sun-
madan evvel bir parca kendimden, isimden, benimle
¢alisan memurlarimdan, biiromdan ve cevresinden s6z
etmem lazim ki daha sonra uzun uzun bahsedecegim ka-
rakteri iyice 6zlimseyebilin.

Oncelikle; ben, genglik yillarimdan beri “En iyi hayat,
basit yaganan hayattir” cimlesini aklima, kalbime iyice
kazimis bir adamim. Bu sebepten ¢ogu zaman arapsaci-
na donen olaylar silsilesinde kaybolsam da -ki bu mes-
lekteyseniz eger kaginilmazdir- huzurumu bozmama-
ya her daim gayret ettim. Ben kendi halinde, hirs: rafa
kaldirmis, Oyle sakin tavirli bir avukatim ki ne halkin
pohpohundan ne de jiirinin kaskat1 bakiglarindan etkile-
nirim. Kendime ¢izmis oldugum bu giivenli tavir i¢inde
zengin sahislarin tahvilleri, ipotekleri ve tapu senetleri
i¢inde yuvarlanip gidiyorum. Beni bilen bilir, isime son
derece bagli, giivenilir biriyimdir. Insan ve huylari hak-
kinda agik secik ve olduk¢a diiriist davranan rahmetli
John Jacop Astor, zamaninda bendeniz i¢in; en kayda de-
ger Ozelligimin sagduyu ve hemen ardindan calisma tar-
zimin oldugunu istiine basa basa sdylemisti. Bunu tabii
ki kendimi aman aman begendigimden otiirii sdylemi-
yorum, yanlis anlagilmasin. John Jacop Astor ile birlikte
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alinteri dokmiigliigtim vardir. Onun gibi diiriist ve dobra
olmam gerekirse dogrusu, kendisini anmay1 da pek se-
viyorum; ¢iinkii dyle net ve dairesel bir tamlamasi var ki
isminin aklima altin gingirtilarinin diigmesini asla engel-
leyemiyorum. Rahmetli John Jacop Astor’un hakkimda
ne ya da neler distindiigii uzunca bir siire motivasyon
sebebim olmugtur.

Bu minik hikayenin baslamasindan kisa bir zaman
evvel, islerim yogunlagsmaya baslamisti. Simdilerde New
York eyaletinde lambur lumbur kapatilmis olan miihiir-
darlik biirosunda hakim vekilligi yapma firsat1 yakala-
mustim. Beni zorlayacak kadar ¢ok is olmuyor, tstiine bir
de harika paralar kazantyordum. Izninizle biraz samimi
konusacagim; ben dyle hemen her olay karsisinda kolay-
ca sinirlenip parlayan tiplerden degilimdir. Hatta bagima
gelen talihsiz olaylar, hakaretler ve haksizliklar karsisinda
bile nadiren tepkimi ortaya koymusumdur ancak, tam bu
noktada biraz kabaracagim; yeni anayasa sebebiyle mii-
hiirdarlik islerinin alelacele kapatilmas: ¢ok acimasizcay-
di! Hayatim boyunca ge¢cimimi eksiksiz saglayabilecegim
bu is kapisi, sadece birkag yil icinde iizerime kapaniver-
di... Lafi agilmigken soyleyeyim dedim, kusuruma bak-
mayiniz.

Ofisim, Wall Street’te No. ..teki binadaydi. Bir ko-
sesi, zeminden zirvesine degin genis ve ferah, beyaz ve
aydinlik bir duvari gorityordu. Bu koseye bakildiginda,
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manzara ressamlarinin fircalarindan itinayla diismiis
“hayat” izinden hayli eksik sayilirdi. Yine de diger kose-
ye dondiigiiniizde fark edeceginiz kontrast, bakislarinizi
bir siire iyi halden hapsedebilirdi. Yillarca giines gormiis
ytizleri birer golgeye doniismiis tugladan 6rme bir duvar
goren pencerelerim; miyop misafirlerimin bile diirbiin
kullanmadan kesfedebilecegi gizemli tugla siirinden alt
tarafi {i¢ metre uzaktaydi. Civardaki binalarin devasa
yiiksekligi ve ofisimin ikinci katta bulunmasindan dola-
y1, bahsettigim duvar ile ofisimin duvari arasinda kalan
s6zim ona bosluk, kocaman bir sarnica benziyordu.
Bartleby’nin gelisinden 6nceki siiregte, iki katip ile
birlikte ¢alistyordum. Ha bir de getir-gétiir islerine bakan
fakat gelecek vaat eden bir delikanl vardi. Kétiplerden
biri Hindi, digeri Kerpeten ve geng olan ise Zencefilli is-
mindeydi. Bu isimler, rehberinizde yer kaplamayan 6zel
isimlerden sayilirdi. Aslina bakarsaniz bunlar, ti¢ kisinin
de birbirinin huylarini, karakter 6zelliklerini derinleme-
sine anladiklarindan 6tiirti birbirine yakistirdiklar isim-
lerden ibaretti. Hindi, sisman ve 1ngiliz, hemen hemen
benimle yasit (altmiglarina merdiven dayamus), boyu yere
yakin biriydi. Ozellikle sabahlari, yiizii domatesten halli-
ce kirmizi goriiniirdii, ancak 6glen saat on ikiden sonra
-0 saatte yemegini yerdi- Noel aksam1 séminenin 1zga-
rasini dolduran komiirler gibi parlar, aksam altiya kadar
da alevi agir agir soner ancak artakalan aydinhigiyla et-
rafl 1sitmaya devam ederdi. O saatten sonra da kendisini
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gormezdim. Yiizii, tipki glinesle birlikte ytikselen ve yine
onunla birlikte batan diizen i¢cinde kendi gérkemini ya-
sard1. Hayatim boyunca bir¢ok gariplige sahit oldum ki
bunlardan biri; Hindinin domates gibi iyice kizarip par-
ladig1 bir anin, giiniin geri kalaninda ¢alisma istikrarinin
da ciddi dl¢tide diisiirmesine sebep oldugunu ¢oziistime
denk gelmigti. Usengeg, tembel ya da caligmak istemiyor
olusundan dolay1 degil, aksine, tiim mesele yerinde dura-
mayan o enerjik, hiperaktif haliydi. Davranislarinda aca-
yip bir telas, yer yer sinir ve bunu takiben dikkat daginik-
1181 oluyordu. Kalemini miirekkep hokkasina bandirirken
bir hayli dikkatsizdi. Bana teslim ettigi kagitlarin tizerin-
deki miirekkep lekeleri ¢ogunlukla saat on ikiden sonra
belirirdi. Ogleden sonraki vakitlerde 6zensiz ¢alismakla
ve miirekkep damlatmakla yetinmez, bazi zamanlar du-
rumu bir adim daha ileri tagiyarak; ofisi kendi gtiriiltiile-
riyle doldurarak calisiyordu. Boyle anlarda da suratindaki
151k, sopayla dirtiiklenmis komiir birikintisindeki 1siltilar
gibi yeniden parliyordu. Uzerine ¢oreklendigi taburesiy-
le gacur gucur sesler ¢ikariyor, kurutma kumunu oraya
buraya dagitiyor, kalemleri yeniden hizalayayim diizene
sokayim derken onlar1 da kontrolsiizce bozup aniden
yere firlatiyor, bir anda masasinin tepesine ¢ikiyor, ka-
gitlarini havalara atip tutuyordu ki onun tarzinda ihtiyar
bir adamcagiz1 boyle fecri hareketler icerisinde gérmek
pek iiziing oluyordu. Yine de her agidan benim i¢in ¢ok
mithim bir kisiydi, 6glen saatlerine kadar tabiri caizse
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fisek gibi caligarak, bir hayli isi alninin akiyla bitirebil-
diginden onun kontrolsiiz enerjisine katlanabiliyordum
ama elbette ki arada bir kibarca azarlayarak hizaya cek-
tigim de oluyordu; ¢iinkii sabah vakitlerine kadar, diin-
yanin en medeni, yo yo, en akli baginda, hiirmetkar bir
adamsa da 6gleden sonra velev ki damarina basildi, agz1
bozulmaya hatta o kibar ve medeni halini bir anda kay-
bedip tiim ilkelligiyle o kadar huzur kagirmaya meyilli
oluyordu. Haliyle sabahin ilk 1siklarinda verdigi hizmeti
fazlastyla onemsedigimden onu kaybetmek istemiyor-
dum. Fakat ikindi saatlerindeki asiriliklarindan rahatsiz
oldugum igin -ki huzura olan diskiinliigiimden bahset-
mistim- ikazlarimin kargisinda hadsiz geri donisler al-
mak istemedigimden; bir cumartesi 6gleden sonrasi, ona
nazikge saat on ikiden sonra gelmesine gerek olmadigi-
n1 -6zellikle cumartesi giinleri iyice azitirdi- soyledim.
Yemegini yedikten sonra evine gidebilir, cay saati gelene
kadar mis gibi dinlenebilirdi, yas: da ilerliyor ya hani...
Lakin o, bu 6nerimin karsisinda 6gleden sonralar: da ¢a-
ligmakta 1srarci oldugunu belirtti. Yiizii yine kipkirmizi
olup odanin bir kosesinde elindeki uzun cetveli oradan
oraya sallayarak; sabahlar1 sundugu hizmet gayet de fay-
daliysa pek tabii 6gleden sonraki mesaisinin de o derece
faydali olacagina dair bir vaaz verdi.

“Kusura bakmayin efendim, kendimi sizin sag ko-
lunuz, bas yardimciniz zannediyorum. Bu dogrultuda
sabahlar1 tiim birlikleri toplayip kontrolden gegiriyor,
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hedefe kilitleniyor ve 6gleden sonralar: erlerimin ba-
sinda mertce, son siirat dilgman {izerine ilerliyorum”
dedi ve parmaklari arasina sikistirdig: cetveliyle tehdit-
kér hareketler yapt.

“Peki ya su miirekkep lekelerine ne diyeceksin Hin-
di?” diye sessizce sdylendim.

“Dogru fakat yiiksek miisaadenizle efendim, su sa¢-
larima doniip de bir bakin. Yaslantyorum! Giinesin cayir
cayir yaktig1 bir 6gle vaktinde alt tarafi bir iki leke yapmi-
sim ¢ok mu! Kagid1 lekelemis olsam bile yagimdan 6tiirii
bir saygiy1 hak etmiyor muyum? Ayrica farkindasiniz de-
¢il mi, her ikimiz de yaslaniyoruz..”

Bu ciimlelerle damarima dokunmasi karsisinda se-
simi ¢ikaramadim. Boylelikle her ne olursa olsun, onun
bu biiroyu birakmayacagini anlamis bulundum. Eh ne
yapalim, kalsin bari kabul ancak tek bir gsartim var ki o
da 6gleden sonralar1 mutlak suretle 6nemsiz evraklarla
ugrasacagindan emin olmakti.

Listemde siradaki sahis Kerpeten, ziiliifleri ¢enesine
degin, oldukga soluk benizli, dogal bir sekilde korsanlari
andiran, yirmi bes yaslarinda bir gencti. Ona genellikle,
iki seytani giicin buyrugu altinda oldugu diistincesiyle
bakardim; ilki hirs ikincisiyse hazimsizlik. Hirs ¢aba-
s1, miirekkep bagina gectigindeki sabirsiz tavri ve ashin-
da yalnizca uzmanlarin yapabilecegi bazi iglere karsin
kendini 1srarla, inatla, ederini olurunu bilmeden yeterli
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gormesi karsisinda ortaya ¢ikiyordu. Hazimsizhigin belir-
tileri ise asabiyeti, 6fkelenince sinir bozucu bir giiliimse-
me takinmasi, yazarken hata yaparsa dislerini birbirine
carptirarak garip sesler ¢ikarmasi, hatta ¢alistig1 masanin
yiksekliginden dolay:r duydugu rahatsizligini belli belir-
siz mirildanarak ettigi beddualarin herkesin keyfini ka-
cirmasi olarak siralanabilirdi. Marangozluk isinden az
buguk anliyor sayilsa da o ¢aligtigr masanin yiiksekligi-
ni bir tiirli kendine gore ayarlamay1 beceremezdi. Hatta
masanin ayaklarina tiirlii tiirlii seyler ilistirmis, katlanmis
kurutma kagidiyla bir ¢oziimler aramist: ancak buna rag-
men yaptiklarinin hicbiri ise yaramamuisti. Belini rahat et-
tirmek i¢in masasinin kapagini ¢ene altina dogru kaldirip
calismay1 deneyince kan dolagiminin bozuldugunu iddia
ediyordu. O da olmad: diyelim masay1 beline kadar algal-
tip egilince de beline dayanilmaz bir agr1 saplaniyordu.
Yani lafin 6zii, sevgili Kerpeten ne istedigini bilmiyordu.
Sayet istedigi sey vardiysa da bu kéatip masasindan der-
hal kurtulmak istedigiydi. Onun hirsinin en belal: taraf,
miisterilerim dedigi birtakim tekinsiz, ad1 san1 olmayan
tiplerin ziyaretlerini dort gozle beklemesiydi. Etrafta na-
diren politikaci tavriyla boy gosteriyor oldugunu fark et-
mis olsam da bununla yetinmedigini ve aslinda Tombs
Hapishanesi'nde bilinen ytizlerden biri oldugunun da bil-
gisi vardi bende. Ofisime onu ziyaret etmek i¢in gelen ve
inatla Kerpeten'in misterisi oldugunu savunan bir tipin
aslinda tefeci oldugunu, tapu senedine bor¢ senedi ya-
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kistirmasi yaptigini anlayabilmemin nedenleri de vardi.
Yine de tiim hatalarina ve ruhumu daraltmasina ragmen
o da memleketlisi Hindi gibi, ofise ciddi anlamda fayda
saglayan biriydi. Yazisi ¢ok giizeldi bir kere inci gibi ve
eger isterse tam bir beyefendi gibi ihtisam dolu goriin-
meyi biliyordu. Ayrica kilik kiyafeti cogunlukla efendili-
gine yakisir sekildeydi ki bu ofisimiz i¢in elzemdir. Hal-
buki Hindi'ye etmedigim laf kalmazdi beni utandirmasin
diye... Giysileri yag i¢inde ve {izerine kenar mahalle ko-
kular1 sinmis olurdu. Havalar 1sind1 mu1 istiine biiyiik ge-
len ve orasindan burasindan sarkan pantolonlar giyerdi.
Ceketleri rezildi, rezil. Sapkalar: hele, dokunulacak tiir-
den degildi. Tabii tam bir Ingiliz olusundan dolay1 ofisten
ieri girdiginde sapkasini ¢ikarip eline alarak gosterdigi
nezaket hostu da ceketini her haliikdrda gérmek zorun-
da kaliyordum... Bu konuda onu ne kadar ikna etmeye
cabalamis olsam da basarili sayllmazdim. Diistindiim de
gelir biitesi bu denli diisiik olan bir adamin hem béyle
piril piril surete hem de sik bir paltoya sahip olmasi pek
de miimkiin degil. Kerpeten demisti bir keresinde, Hin-
di'nin kazandig paranin ¢ogu borglarini kapatmaya gidi-
yordu. Soguk bir kis giinii, gerek astariyla gerek kalitesiyle
sicak tutan, soyle dizlerine kadar diigmeli, gri bir paltomu
Hindi'ye vermistim. Onun da bunun karsiliginda 6gleden
sonralari gelen suratsiz, her seye bulasik tavrini degistire-
bilecegini ditsiinmiistim. Ama yok... Arpanin fazlas: ata
nasil yaramiyorsa, sicacik tutan, gayet sik paltom da ayni
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ise yaramazliktaydi. Uzerine giydigi anda, kiistah tavriyla
azmus at gibi kisneyip durdu. Azicik huzur bile batt1 ada-
ma yani.

Hindinin aligkanliklar1 konusunda birtakim dogru
yorumlarim olsa da Kerpeter’in en azindan alkole yat-
kinlig1 yoktu. Fakat yaradilisindan 6tiirti sanki doganin
bizzat kendisi onu sarhos ediyor desem yeridir. O kadar
asabi o kadar anason endamli dogmustu ki onu sarhos
edebilecek herhangi bir ickiden bir yudum bile yutmasina
ihtiyac1 yoktu. Sakin sakin ofiste otururken Kerpeten'in
tepik yemis gibi aniden ayaklanip masasinin tepesinde
dikildigini, sanki konsantrasyonunu bozanin masa oldu-
gunu ve bu yiizden kollarini da iyice agarak masay: mili
milim yana tagidigini goriince alkole o kadar da muhtag
olmadigini anlardim.

Kerpeter'in huysuzlugu, hazimsizligindan ileri geliyor
ve bu durum ozellikle sabahlar1 bas gésteriyor ya hani,
tam bu ylizden asir1 sansh sayryordum kendimi iste. Hin-
ikisinin sikintisini ayni anda gekmeme gerek kalmryordu.
Nobet tutar gibi sira sira kriz gegirirlerdi. Hindi ¢icek gi-
biyken, Kerpeten cosuyordu ya da iste tam zidd1. Halimi-
ze bakinca bu durum gayet organik bir ritimde ilerliyor-
du diyebilirim.

Listemdeki tiglincii ¢alisanim Zencefil. On iki yasla-
rinda bir ergendi kendisi. Babasi 6lmeden 6nce biricik
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oglunu yargic kiirsiisiinde gérmek istiyormus, at ara-
basinda deh ¢ekerken degil. Tam da bu sebeple haftada
bir dolar kazanmak sartiyla —fazlasi degil- ofisimde ge-
tir gotiir islerine, elinden geldigince de temizlige yardim
ediyordu. Cekmecelerini ¢ekip kurcalarsaniz gesitli gerez
atiklar1 bulabileceginiz, kendisine 6zel, kiiciik, ¢ok sik
kullanmadig1 bir masast vardi. Resmi uzaktan okuyunca
koskoca hukuk 4leminin itibari, bu ¢itir ¢erez gencin so-
yup soyup biraktig1 bir avug findik fistik kadardi. Zence-
fil'in en asli gorevi her seyden 6nce, Kerpeten ve Hindi'ye
elma ve ¢orek alip getirmekti. Hukuki belgeleri canhirag
kopyalamak, insanin agzini ayr1 bogazini ayri1 kurak ikli-
me ¢eviren cinsten bir istir ya hani, o yiizden iki kétibi-
min de Giimriik ve Postane binalarinin oldugu mahalle-
de satilan Spitzenberg elmalariyla sulak iklimde yasar gibi
agizlarini 1slatmak istiyorlardi. Zencefil'i iki dakikada bir
su minik, yuvarlak hatli, bol baharatli kurabiyelerden al-
maya gonderdikleri i¢in de oglana bu ismi takmiglardi.
Islerin kesat oldugu bazi soguk sabahlarda Hindi bir ton
¢oregi kathiktan ¢ikmis gibi agzina tikar, kaleminin tikir-
tis1 ¢oregin kitirtistyla birlesirdi. Hindi'min 6gleden sonra
etrafi yakip kavuran hatalari, agziyla slattig1 ¢oregin bir
parcasini ipotek senetlerinden birine miihiir diye bastig
oldu... Az daha gayret etse bana kovdurtacakti kendini o
giin. Ama dizlerinin tizerine ¢okiip “Yiiksek miisaadeniz-
le efendim..” dedi. “Ofis malzemesini comertce kendi ce-
bimden karsilamis bulundum.

-15-
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Miilk devri, tapu takibi gibi karmakarigik olan eski
isim, Yargi¢ Vekilligi koltuguna gegince bir hayli artti. E
tabii katiplerin isi de iki kat1 oldu. Islerin yogunluguna
yetemedigimizi gérdiigliimden, ofisime yeni birini daha
almam icap ediyordu.

[lanimin hemen ardindan, bir yaz sabahi —genelde
kapimiz agik olurdu- ofisin 6niinde dylece dikilen geng
bir adam oldugunu goérdiim... O durusu hala animsarim;
neredeyse antikaya donmiis ama hala iizerinde hos dura-
bilen kiyafetleri ile saygideger, inanilmaz derecede tizgiin
bakslariyla, Bartleby’ydi bu.

Nitelikleri hakkinda biraz sohbet ettikten sonra onu
hemen ige aldim, katip ordumda esi benzeri olmayan sa-
kinlikte bir beyefendi olmasindan 6tiirti bir par¢a huzur
dolmustum, yalan yok. Hem de Hindinin agiriliklarina,
Kerpeten'in 6fke kontrolsiizligiine ilag gibi gelir diye dii-
sinmustum.

Ofisimizde ortamimizi ikiye bolen ¢ift kanatli bir
buzlucamin oldugundan bahsetmem lazimdi. Bir tarat-
ta ben, diger tarafta katiplerim vardi. O giinkii afiyetime
gore ya acik ya da kapali olurdu kapilar. Cok da biiyiik
sayllmayan birka¢ is geldiginde sessiz sakin goriinen
Bartleby’nin hemen katlanir kapinin yaninda, benim
oldugum tarafa yakin bir kogsede olmasini istedim. Ma-
sasinin oldugu yerdeki duvarin penceresinden tugla
binalarin eski yiizleri ve arka avlular goriiniirken simdi





