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Miyase  İ lknur

MADIMAK YANGINI  
NEDEN HÂLÂ TÜTÜYOR?

Bir insanın ömründe yıllar geçse de unutamadığı günler vardır. 
Unutulmayan o günlerden bazılarını mümkün olsa bir kaset gibi 
geriye sarıp yeniden yaşamak istersiniz. Her birimizin yaşamında 
“keşke belleğimizde de bir ‘delete’ düğmesi olsaydı da o günü si-
lebilseydik” diye düşündüğümüz günler de vardır. Hem yeniden o 
güne dönmeyi ve bir daha yaşamayı arzuladığımız hem de beyni-
mizi resetleyip sanki yaşanmamış olmasını dilediğimiz günlerin 
sayısı birden çok olabilir. Ama sadece tek bir günü seçme şansı 
verilmiş olsaydı şayet, iyi ve mutlu günlerimden hangisini seçe-
ceğim konusunda mütereddit davranırdım. Çok mutlu bir yaşam 
sürdüğümden değil ama her birinin ayrı bir anısı ve değeri oldu-
ğundan şüphesiz. Ama mümkün olsa da bir daha anımsamamak 
üzere belleğimden silinmesini istediğim gün konusunda kararsız 
olmayacağım kesin. Benim için o gün, 2 Temmuz 1993 günüdür.

2 Temmuz 1993 gününe kadar pek çok tatsız olay yaşadım, çok 
yakınımı kaybettim ama hiç birinde kendimi bu kadar çaresiz, hiç 
bu kadar aciz hissetmemiştim. Katliamı Türkiye kamuoyu ancak 
akşam haberlerinde öğrenirken ben öğlen vakti Buruciye Medre-
sesi’ne yapılan saldırı anından itibaren, hatta otel ateşe verilme-
den saatler öncesinden telefonla neredeyse saat başı olan biteni  
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uzaktan çaresizce izlemek zorunda kaldım. Evet; sadece izleye-
bildim. Elim yetmedi, gücüm yetmedi, öylece izledim. Böyle bir 
katliam bekliyor muydum? Tabii ki hayır. Ama oldu işte. Hava ka-
rarıncaya kadar gerek otel telefonlarından gerekse sanatçı dostla-
rımın o yıllarda taşınabilen portatif araç telefonlarından ulaşabil-
diğim dostlarıma o saatten sonra sanki gaip erenlere karışmışlardı.

Otelin telefon kabloları kesilse bile araç telefonları çalışırdı 
ama artık onlar da çalışmıyordu. Endişeliydim otelde dostlarım 
vardı, arkadaşlarım. Muhlis Akarsu, Arif Sağ, Hasret Gültekin, Sa-
bahat Akkiraz, Musa Eroğlu, Battal Pehlivan, Öner Yağcı, Nesimi 
Çimen, Lütfü Kaleli uzun yıllardan beri dost çevremin ilk halkası 
içinde yar alan isimlerdi. Aziz Nesin, Asım Bezirci, Metin Altıok, 
Sami Karaören ve Behçet Aysan kitaplarından, yazılarından, şiirle-
rinden tanıdığım henüz tanış olmadığım dostlarımdı. Akşamı de-
virip gece olunca dostlarımın ancak bir kısmına ulaşabildim; o da 
sığındıkları karakoldaki ankesörlü telefon üzerinden. Diğerlerine 
ise televizyon ekranlarından akıp giden ölüm listelerinden.

Oysa Sivas’a ne güzel uğurlamıştık onları. Haziran ayının son 
haftasında Muhlis Akarsu’dan çağrı cihazıma gelen mesajda ak-
şam Ozan Cafe’ye mutlaka gelmemi istiyordu. Önemli bir konu 
var herhalde deyip çalıştığım Nokta Dergisi’nden iş çıkışı uğradı-
ğımda güzel bir sürprizle karşılaştım. Muhlis Ağabey, ortak bütün 
dostları o akşam sahibi olduğu Cafe’ye toplamıştı. Çırağan Cadde-
si üzerindeki Ozan Cafe’nin üst katında uzun bir masa donatılmış-
tı. Masada kimler yoktu ki? Arif Sağ, Yıldız Sağ, Yavuz Top, Saba-
hat Akkiraz, Zafer Gündoğdu ve Yusuf Toraman hatırladıklarım. 
Gece boyunca çalındı, söylendi, fıkralar anlatıldı ve tabii olmazsa 
olmazımız Musa Eroğlu dedikodusu yapıp gülündü. Sonunda da-
yanamayıp Musa Eroğlu arandı ve arkasından yaptığımız konuş-
malar kendisine anlatıldı. Kahkahalar gece boyunca sürdü. Galiba 
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Yıldız Abla (Sağ) “Bu akşam çok güldük inşallah kötü bir şey ol-
maz” dediydi. Muhlis Akarsu’ya o akşam “Çare ne” deyişini üç kez 
arka arkaya söylettirmiştim. Özellikle de son kuplesini...

Hiç bakmıyon viran olmuş gönlüme
Ahvalim ayandır ol efendime
Hançer alıp hamle kılsam kendime
Pir Sultan’ın yarelenmiş çare ne

Yavuz Top ve Yusuf Toraman hariç hepsi 1 Temmuz’da Sivas’ın 
yolunu tuttu. Masadaki kadrodan Sabahat Akkiraz, Musa Eroğ-
lu ile birlikte, programını öğleden önce bitirip Akkiraz’ın köyü-
ne gittiği için kurtulmuşlardı. Arif Sağ ve Yıldız Sağ, otelin pence-
resinden yandaki binaya geçerek hayatta kalabilmişlerdi. Muhlis 
Akarsu ve eşi Leyla (Muhibe) Akarsu ise dönemedi Sivas’tan. Tıpkı 
Asım Bezirci gibi, Metin Altıok gibi, Nesimi Çimen ve sevgili kar-
deşim Hasret Gültekin gibi.

Pir Sultan’ı anmaya gitmişlerdi. Kaderleri Pir Sultan’ından 
farklı olmadı. Kader mi, rastlantı mı nedir, bu topraklarda kim Pir 
Sultan üzerine çalışma yapmışsa başı beladan kurtulmamış. Ya da 
başı beladan kurtulmayanlar Pir Sultan üzerine çalışmışlar.

Nesimi Çimen mesela; 1969’da “Pir Sultan Abdal” oyununu 
Türkiye’nin birçok ilinde sahneleyen Halk Oyuncuları kadrosu-
na katılarak tüm ülkeyi bir baştan bir başa dolaşmıştı. Sıra benim 
de memleketim olan Elazığ’a gelince şehirde gericiler, “Müslüman 
Türkiye”, “Allah’ını seven bize katılsın” nidalarıyla nümayişe geç-
miş, oyunun oynanacağı sinemayı, TİP ve CHP binalarını tahrip 
etmişler ama oyun yine de oynanmıştı. Fakat bir gün sonra oyu-
na itirazı olacak tek bir kişinin bile mumla aransa bulunamaya-
cağı Tunceli’de yasakçı bir Vali oyunu yasaklayınca halk yürüyüş 
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başlatmış, polislerin halka ateş açması sonucu 1 kişi ölmüş 80 kişi 
yaralanmış ve Tunceli’de sıkıyönetim ilan edilmişti. “Pir Sultan”ı 
oynamak isteyen Halk Oyuncuları gözaltına alınmış, Nesimi Çi-
men başta olmak üzere oyuncuların saçları ve bıyıkları yolunmuş, 
falakaya yatırılmışlardı. Elazığ’daki “Pir Sultan” oyununu bahane 
ederek ayaklanan gerici güruhun elinden kurtulan Nesimi Çimen, 
Tunceli’de işkenceye uğramış ama 2 Temmuz 1993’te bu kez Pir 
Sultan’ı anma etkinliklerinde bu kez Pir Sultan’ın “Umarım yıkılır 
şu kanlı Sivas” dediği ellerde onunla aynı kaderi paylaştı.

Pir Sultan üzerine mükemmel bir antolojiye imza atan Saba-
hattin Eyüboğlu da gerekçesi Pir Sultan çalışması olmasa da 12 
Mart zindanlarında işkencelere maruz kalmıştı. Asım Bezirci, 
Öner Yağcı ve Battal Pehlivan’ın Pir Sultan üzerine ürün veren ya-
zarlardan. Üçü de Madımak’ta o vahşeti yaşadı. Asım Bezirci’den 
geriye otelin merdivenlerinde Behçet Aysan, Uğur Kaynar ve Me-
tin Altıok’la oturan resmi kaldı. Öner Yağcı ve Battal Pehlivan ise 
geride dostlarını, yol arkadaşlarını bırakarak döndüler geriye.

Yitirdiğimiz ozanlardan biri de Hasret Gültekin’di. Gençti, 
mesleğinde başarı merdivenlerini beşer onar tırmanıyordu. Ma-
dımak’tan bir ya da iki ay önce İstanbul’da Pir Sultan Abdal Der-
nekleri’nin düzenlediği gecede buluştuğumuzda “Sivas dönüşü 
oturalım abla. Sana son çalışmalarımdan örnekler dinleteceğim” 
diyordu. O Sivas’tan dönemedi ben gittim Sivas’a... Onu uğurla-
mak için...

Üç on yıl geçmiş neredeyse...
Zamanla yara sağalır derler... Tarih öncesinde kalmış gibi ha-

tırlanır derler bir de... Acıdan acıya fark var öyleyse. Madımak 
yangını neden hâlâ tütüyor yürekte ve bellekte?
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Orhan Tüle ylioğ lu

“UCU GÖĞE DAYALI  
BİR MERDİVENDİ ZAMAN”

Cumhuriyetin temellerinin atıldığı Sivas’ta 2 Temmuz 1993 
günü, halk edebiyatımızın büyük ozanlarından Pir Sultan Abdal 
için düzenlenen şenlikler bir katliamla noktalandı.

Yaşamlarını bilime, sanata, daha güzel bir dünyanın yaratıl-
masına vermiş insanlar, 30 Haziran gecesi, türkülerle, şarkılarla, 
başlarında şenlik şapkalarıyla, sırtlarında şenlik tişörtleriyle yola 
koyulmuşlardı.

Cuma namazından sonra kent merkezinde gösteriye başlayan 
şeriatçılar, Ozanlar Anıtı ve Atatürk heykellerine saldırdılar. Önce 
valilik ve kültür merkezini daha sonra da şenliğe katılanların kal-
dığı Madımak Oteli’ni kuşattılar. Sayıları 15 bine ulaşan gösterici-
ler oteli taşlamaya başladılar.

Oteldekiler tam sekiz saat kurtarılmayı beklediler. Saat 20.00 
sıralarında, saldırganlar “Yak ula yak!” çığlıklarıyla “Cumhuriyet 
Sivas’ta kuruldu, Sivas’ta yıkılacak”, “Sivas Aziz Nesin’e mezar ola-
cak” sloganlarıyla Madımak Oteli’ni ateşe verdiler.
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Laik düzeni yıkarak din esaslarına dayalı devlet kurmayı he-
defleyen “şeriatçıların kanlı kalkışması” olarak tarihe geçen kat-
liamda 33 konuk, 2 otel görevlisi ile 2 saldırgan yaşamını yitirdi.

***

Aziz Nesin’in şenliğin ilk gününde yaptığı konuşmasına yer ve-
ren Sivas’taki yerel gazeteler halkı protestoya çağırıyor, bazı cami 
önlerinde ve yakınlarında birtakım gruplaşmalar görüldüğü ve bir 
saldırı olabileceği haberi fısıltı halinde yayılıyordu. Şenlikler için 
Sivas’ta bulunan birçok kişi ise can güvenliklerini sağlamak ama-
cıyla otele toplanıyordu. Semah grubu, tiyatro grubu, yazarlar, şa-
irler, hepsi oradaydı. Madımak Oteli’ndeki kuşatma saat 14.00 sı-
ralarında başladı. Göstericiler kültür sarayının ardından İslamiyet 
ve şeriat yanlısı sloganlar atarak yazarların bulunduğu Madımak 
Oteli’ne doğru yürüyüşe geçtiler.

Madımak Oteli’nde mahsur kalan sanatçıların durumunu yet-
kililere duyurmak amacıyla bir basın bildirisi hazırlanması karar-
laştırıldı. Asım Bezirci’nin kaleme aldığı bildiri, daha sonra gelişen 
olaylar nedeniyle yetkililere ulaştırılamadı. Bu bildiri, aynı zaman-
da Asım Bezirci’nin de “son yazısı”ydı:

“Pir Sultan Abdal Derneği’nin aldığı karar uyarınca, Sivas’ta 
halk şairi Pir Sultan Abdal’la ilgili bir sanat ve kültür etkinliği dü-
zenlenmiştir. 1-4 Temmuz tarihleri arasında gerçekleştirilecek bu 
etkinlik için ilgili ve yetkili makamlardan gerekli yasal izin alın-
mıştır. Bu etkinliğe, ülkemizin değerli sanatçıları ve şairleri ile uz-
man araştırmacı, yazar ve bilimcileri çağrılmıştır. Etkinliğin ilk 
günü, önceden duyurulan program gereğince, demokratik bir or-
tamda, yasalara uygun biçimde gerçekleştirilmiştir. Sivas Valisi Sa-
yın Ahmet Karabilgin de etkinliğe katılarak laikliğe, insan hakları-
na, inanma ve düşünme özgürlüğüne saygılı bir konuşma yapmıştır.
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Etkinliğin ikinci günü, programın devamının uygulanması, ya-
saları çiğneyen ve iki bin kadar olduğu tahmin edilen bir bağnazlar 
topluluğunca engellenmiştir. Cuma namazından çıkan topluluk, 
etkinliğin yapılacağı Kültür Merkezi’ne doğru yürüyüşe geçmiş 
ve binanın camlarını taşlayıp kırmıştır. Uzun süre orada kalmış, 
küfrederek bağırıp çağırmıştır. Böylece, etkinliğin yapılmasını ön-
lemiştir. Daha sonra caddelerde, ‘Şeytan Aziz, Sivas sana mezar 
olacak!’ ve ‘Vali istifa!’ diye bağırarak, tehditler savurarak yürü-
müş, ‘Şeriat isteriz!’, ‘Müslüman Türkiye!’, ‘Kurtuluş İslam’dadır!’ 
sloganlarıyla haykırmıştır. Bu üzücü, demokrasiye, laikliğe, Top-
lantı ve Yürüyüşü Yasası’na aykırı eylem karşısında, biz Pir Sultan 
Abdal Derneği’nin yöneticileri ve etkinliğe katılanlar olarak, aşa-
ğıdaki hususları belirtmeyi zorunlu görüyoruz:

1.	 Yasal izni alınmış ve önceden programlanıp kamuoyuna 
duyurulmuş bir etkinlik, sorumsuz bir sokak topluluğunca 
önlenmiştir.

2.	 Etkinliği düzenleyen dernek yöneticileri ile ona katılan sa-
natçı, şair, yazar ve bilimciler, bir otele sığınmak zorunda 
bırakılmışlardır.

3.	 Türkiye ve dünya genelinde ünlü, değerli yazar Aziz Nesin 
tehdit edilmiş ve can güvenliği nedeniyle otel odasına kapa-
tılmıştır.

4.	 Sivas’ta yaşanan bu olay, Türkiye’de Atatürk’e, cumhuriyet 
devrimlerine, laikliğe, demokrasiye, insan haklarına, dü-
şünme ve inanma özgürlüğüne yönelmiş bir zorbalık ey-
lemidir.

5.	 Bu eylem, laik olması gereken devletin geleceğini tehdit 
eden tehlikenin belirgin ve uyarıcı örneklerinden biridir.
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6.	 Sözü geçen örnekler etkin biçimde kırılmadıkça, cumhu-
riyetimizin, ülkemizin ve ulusumuzun geleceğini kararta-
caktır. Yukarıda özetlenen olayları şiddetle kınıyor ve ge-
reğinin bir an önce yapılmasını bilgilerinize sunuyoruz.”

Otelin adı, yaylalarda açan çiçekti, Madımak’tı. Otelin içinde-
kilerse ülkenin yazarları, şairleri, araştırmacıları, ozanları, karika-
türcüleri, tiyatrocuları, semahçıları...

Otuz üç konuğun hepsi sanata, kültüre, insanlığa, barışa adan-
mış varlıklardı. İçlerinden çoğu çok gençti. Edebiyatımızın “kırka-
yaklı karıncası” olarak nitelendirilen araştırmacı, yazar Asım Be-
zirci... Curanın eşsiz ustası Nesimi Çimen... Üç şair; Metin Altıok, 
Behçet Aysan, Uğur Kaynar... Halk müziği ozanları Muhlis Akar-
su, Hasret Gültekin... Karikatür sanatçısı Asaf Koçak... Yönetmen 
Erdal Ayrancı... 17 yaşındaki Menekşe ve 12 yaşındaki Koray Kaya 
kardeşler... Muhibe Akarsu, Nurcan Şahin, Özlem Şahin, Murat 
Gündüz, Handan Metin, Sait Metin, İnci Türk, Muammer Çiçek, 
Asuman Sivri, Yasemin Sivri, Ahmet Özyurt, Sehergül Ateş, Gü-
lender Akça, Gülsün Karababa, Mehmet Atay, Serkan Doğan, Bel-
kıs Çakır, Huriye Özkan, Yeşim Özkan, Serpil Canik, Edibe Suları 
Ağbaba, Carina Cuanna Thuijs, Kenan Yılmaz ve Ahmet Öztürk 
yobaz ateşinde ölümü paylaştılar.

Her şey polisin, askerin, devletin ve tüm dünyanın gözleri üze-
rinde olup bitti. Yaşamlarını yitiren 33 aydın hiç unutulmadı. Otel-
de sıkışıp kalan insanların “bizi kurtarın” diye feryat ederken oteli 
ateşe veren güruhun keyif içinde alevlerin yükselmesini seyret-
mesi de unutulmadı... Siyasilerin olaydan sonraki demeçleri de... 
Madımak Oteli’nin merdivenlerine oturmuş üç şairin bekleyişini 
gösteren fotoğraf da belleklerimizden hiç silinmedi...

16



***

Saat 15.00 sıralarıydı. Gazeteci yazar Battal Pehlivan, fotoğraf 
makinesinin deklanşörüne dokundu. Uğur Kaynar’ın eli çenesin-
de; Metin Altıok’un elinde saplı bir süpürge, Behçet Aysan’ın elinde 
ince bir çubuk, önünde yangın tüpü...

Katliamın sonunda merdivende oturan üç şair de yaşamını yitir-
di. Üç insan. Üç şair. Üç aydın kişi. Son kez yan yana gelmişlerdi...

***

Metin Altıok “Türkçenin filozof şairi”ydi. İnsanın yüceliğine 
olan inancıyla kaleme aldığı şiirleri sevgisizliğe, kötülüğe karşı bir 
“misilleme”ydi. “Şiir onuriliğimdir benim, duyarlığımın temelidir. 
Sözcük evrenine açılan penceremdir. Ben o pencereden bakmaya 
çağırdım herkesi” diyordu. Ona göre şiir, insanların duygu dünya-
ları arasında bağ kurmalı, kötülüklerden arınmaya, insanları sev-
meye yaramalıydı.

Behçet Aysan, sevgi, eşitlik ve barış üzerine kurulu bir dün-
ya özlemiyle yazdı şiirlerini. İnsanlık durumlarını çağcıl değerler 
içinde ele aldı. Dilin anlatım olanaklarını araştırdı. Savaşın, açlı-
ğın, toplumsal yıkımların akıl almaz boyutlara vardığı bir dünya-
da, kederi, umudu, umutsuzluğu anlattı. “İstiyorum ki, bağırma-
dan usul sesle söylensin şiir. Usul sesli bir çığlık olsun. Kimi zaman 
kara, kiminde umudu öne çıkaran” dedi.

Uğur Kaynar, yumuşak ve içe dönük şair kişiliğiyle Ankara’daki 
aydın ve sanatçıların özgün bir parçasıydı. Şiirlerinde aşkı, yalnız-
lığı, hüznü, insan sevgisini ve güzelliği anlattı. Yanından hiç ayır-
madığı, âdeta kişiliği ile özleştirdiği askılı deri çantası katliamdan 
birkaç gün sonra bulundu. Şairin çantasından yazdığı son şiiri çıktı.
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***

Bu kitap, o fotoğrafa bir daha bakıyor. Büyük aydın kıyımını üç 
şair üzerinden yeniden gündeme getiriyor.

Üç şairin yaşam öykülerini, şiirlerini anımsarken, şairlerin 
kızları, Zeynep Altıok Akatlı, Eren Aysan, Elif Kaynar Yavuz ve 
Ezgican Kaynar’ın babalarıyla ilgili yazılarıyla okur karşısına çı-
kıyor.

Ahmet Erhan’ın Metin Altıok, Haydar Ergülen’in Behçet Ay-
san, Metin Turan’ın ise Uğur Kaynar’la ilgili anı, duygu ve düşün-
celerinden derledikleri çarpıcı yazılarının ardından, dostları ve ar-
kadaşlarının anılarına, tanıklıklarına ve şiirlerine yer veriyor. Üç 
şairin hangi toplumsal katmanlardan geçerek şiirlerini yazdığına, 
yaşadıkları dönemin kültürel iklimine, zorluklar içinde geçen ya-
şamlarına tanıklık ediyor.

Kemal Özer’in, “O Resme Bir Daha Bakılırsa” şiiri gibi...

Ucu göğe dayalı
bir merdivendi zaman
beklediler basamaklarında
çıkmadı hiçbiri yukarı
beklediler kaygıları suskun

Sona ermişti de konuşmaları
birkaç sözcüktüler geride kalan
birbirinden ayrılarak her biri
dağılmışlardı basamaklara
ellerinde bekleyişin önemi
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Beklediler ki zamanı gelsin
her biri kendi sessizliği içinde
zamanı gelsin de bir ilk adım
bir alt yazı olsun suskunlukları
onlardan kalacak o günkü resme
O resme bir daha bakılırsa
görülecektir yıllardan sonra bile
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