DEHSET APARTMANI igin ovgtiler

“Karanlik, kanli ve hipnotize edici. Rosermary’nin Bebegi havasiyla
ve ¢agdas bakisiyla Dehget Apartmani, Manhattan gotigini yeni bir
zirveye tastyor.” —Zoje Stage

“New York'un derinliklerinde sizi bekleyen 6yle seyler var ki,
ne kadar korku kitab: okursaniz okuyun buna hazir olamazsiniz?”
—Esquire

“Nat Cassidy inanilmaz derecede klostrofobik bir diinya yaratmis
ve anlattig1 dehset verici olaylar tislubu sayesinde fazlasiyla
inandiric1 geliyor” —-Scott B. Smith

“Eger gerilim dolu sahneler, mizah, renkli karakterler, eski
usul korku atmosferi ve sinematik gerilim seviyorsaniz hemen

baslayin!” —-Sadie Hartmann

“Dehset Aparmani bir romandan ¢ok daha fazlasi. Korkunun
derinliklerine yapilan bir yolculuk” —-Medium

“Dehset Apartmani, derinizin altina isleyip kanli dislerini i¢inize
saplayan bir yaratik” —-FanFiAddict

“New York'un amansiz temposu kadar korkutucu. Dehgset
Apartmani sizi ele gegirecek” —Liz Kerin

“Bu kitap sizi darmadagin edecek ama iyi ki okudum diyeceksiniz.
Kusursuz, siiriingen gibi yaklasan bir korku.” -Kiersten White



“Deptforda adim atin, tabii cesaretiniz varsa! Rosemarynin
Bebegi tadinda. Okurken tiiylerim diken diken oldu.”
-Erin A. Craig

“Nat Cassidy, sinsice yiikselen korkunun, sehirdeki
huzursuzlugun, tekinsiz dehsetin ve apagik kabusun ustasi.
Dehset Apartmanrnda tanidigimizi sandigimiz bir yaratiga

bambasgka bir hayat veriyor, onu yeniden saf dehsete
dontstiirityor” ~Ramsey Campbell

“Rosemary’nin Bebegini seviyor musunuz? O halde Dehget
Apartmanrni okuyana kadar bekleyin. Bu, hayatta kalmanin
laneti ve ailenin yogun duygusal karmasiklig: tizerine.
Ayrica acayip garip stiperstar vampirler de var.

Yilin korku kitabina hazir olun” -Erika T. Wurth

“Modern korku 6geleriyle yogrulmus, eski usul dehsetlerin
her kapinin ardinda saklandig bir roman. Hemen okuyun!”
—Brian McAuley

“Isler kotiiye gittiginde, daha da kotiiye gidebilir mi? Cassidy’nin
karanlik ve katmanli Dehget Apartmanrnda hayat tepetaklak
oluyor” —~Cynthia Pelayo

“Kesinlikle dehget verici bir hikaye. Sadece unutmayin: Sabahlara
kadar okurken evdeki tiim 1s1klar1 agin. Az da olsa ise yariyor.”
—Andy Davidson

“Dehget Apartmani, Nat Cassidy’nin son yillarin en heyecan verici
korku yazarlarindan biri oldugunu kanitlayan, modern, dehset
dolu bir bagyapit” —Eric LaRocca



“Bu kitap sizi dehsetle ve (fazlasiyla insani) umutsuzluk
anlariyla dolduracak. Ama endiselenmeyin, Cassidy sonunda
uzaklarda parlayan bir umut 15181 yakmayi ihmal etmiyor”
—Philip Fracassi

“Sasirtic1 ve gizemli. Dehset Apartmani, gergek olamayacak
kadar iyi bir 6diliin ugursuz huzursuzluguyla dolu”
—Hailey Piper

“Elimden birakamadim” -Clay McLeod Chapman

“Cassidy, yogun atmosferi, karakterleri ve biiyiileyici vampir
mitini kusursuzca inga ediyor, tistelik tempodan 6diin
vermeden... Bagtan sona okuyucuyu eglendiren, onlar1 dehsete
diistiren ve sinirlarini zorlayan bir hikaye.” - Booklist
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Asta, Leonard ile Hailey’ye.
Ve tanidigim en kuvvetli insan olan Kelley’ye.






NOT

Bu kitabin igerigi hakkinda hizlica bir uyar1 gegmek istiyo-
rum. Bu kitapta evlilik sikintilari, ebeveyn travmalari, ¢ocukla-
rin caninin tehlikeye atilmasi, bebek katli hakkinda konusmalar/
imgeler, dogum sonrasi depresyonu, intihar diisiinceleri, viicuda
zarar verme, engellilere kars1 onyargi (hem igsellestirilmis hem
de digsallagtirilmig haliyle), Yahudi kargitligi (hem igsellestirilmis
hem de digsallastirilmis haliyle), klostrofobi, bir miktar gaslighting
ile boceklerle alakali bol miktarda muhabbet goreceksiniz. Ayni
zamanda gergekten 1rkei, kadin diismani dallamanin teki olan bir
karakter de mevcut.



Kirik siselerin 6tesine bak

Clrtimus ahsap merdivenlerin

Balla tatlandirilmig sarap koyusu gobegini bul ¢ikar
Herkes hayati milyonerler gibi yasayamaz sonugta

Incecik duvarlarin tesine bak

Zemin désemelerini sok, boyayi kazi

Bir azizin sabriyla her santimin tizerinden geg

Sapkani al, paltonu giy

Kilerin kapisi agik bir bogazdir

-The Mountain Goats, “The House That Dripped Blood™

Canimdan bile olsam bu seneyi atlatacagim.
—~The Mountain Goats, “This Year™

1 (ing.) “Kan Damlatan Ev.” —¢n
2 (ing.) “Bu Sene.” —¢n



BIRINCI KISIM

YABANCILAR






EV GEZISI

Buraya ait degiliz biz.

Bu sessiz lakin 1srarci bir diistinceydi; onu yiiz kizartici, hat-
ta belki de tehlikeli bir durumdan kurtarmak istercesine kolunun
yenini ¢ekistiren bir dost gibi. Cabuk, kimse fark etmeden terk et
buray:.

Ana bu disiinceyi gormezden gelmek igin elinden geleni ya-
pryordu.

Central Parkin kishik yesil-beyaz manzarasinin ayaklarinin al-
tinda uzanip gittigi salondaki devasa pencereden disar1 bakiyordu.
En st kattaki bu bos daireden Manhattandan East Rivera kadar
uzanan alani gorebiliyordu.

Reid ile emlak¢r Vera ikinci yatak odasindaydi. Veranm -(O
kadin gercekten bir emlak¢r miydi? Ana bir anda kadinin resmi
gorevinin ne olduguna dair en ufak bir fikirlerinin olmadigini fark
etti)- bina hakkindaki ilging bilgileri Reide ballandira ballandira
anlattig1 duyulabiliyordu. Reid’in de neredeyse bir yasina basacak
olan kizlar1 Charlienin videolarini ballandira ballandira Veraya
gosterdigi duyulabiliyordu.

Halinden pek de memnun olmayan Ana ise kendi diisiincele-
riyle bas basaydi.

Buraya ait degiliz biz.

Buraya ait degiliz biz.

Buraya-
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Nat Cassidy

Vera ile Reid sonunda salona déndii. Vera, Central Park’ tasar-
layan Frederick Olmsted’in ayni zamanda Deptford’in bahgesini
de tasarladigini anlatiyordu. Bir bakima gorsel bir sakaydi bu, bir
bakima da Olmsted’in kibrinin bir uzantisiydi ¢tinkii artik bina sa-
kinleri gerek sehre gerek de bahgeye bakarken adamin dehasindan
nasiplerini alacakti.

Reid’in gosterisciligi de kabarmisa benziyordu. Ana daha 6nce
onun bagka birinin agzindan ¢ikan her kelimeyi boyle dikkatli
dinledigini gérmemisti hi¢c. Onun buna ihtiyaci var, diye diisindiL.

“Bahgenin ne kadar yesil oldugunu agamiyorum!” diye vurgu-
lad1 Reid. “Ocak ayindayiz yahu!”

“Memleketten getirilen soguga dayanikli bitkiler;” dedi Vera.
Gergi kadin nereliydi ki, Long Islandli m1? “Hey, sizin su ufakligin
baska bir videosunu gostersenize! Cikardig: su sesten kendimi ala-
madim! Yavru bir kus gibi”

“Biz de ona 6yle diyoruz zaten!” Reid cebinden hevesle telefo-
nunu ¢ikardi.

Ana gergin bir tebessiimle miisaade istedi. Heyecanlarina ye-
nik diigmiis olan Reid ile Vera onu belli belirsiz fark etti. Gergi
aralarindan gegerken Reid bir eliyle Ananin omuzlarina dokun-
mustu.

Ikinci yatak odast dairenin geri kalan1 gibiydi: Kusursuz.

Burasi siiphesiz Charlienin odas: olurdu. Bu daireye yerlesir-
lerse Charlie mevzubahis bahgeye bakarak (asagiya... asagiya ba-
karak) bitytirdii.

Kocaman bahgenin ortasinda devasa, yabani gériiniimli bir
orman bulunuyordu. Insani soke edecek derecede yesil ve capcan-
liydi. Gergekten de soguga dayanikli bitkilerdi. Bitkilerin ortasin-
da diiz, insan eliyle dikilmis dikdortgen seklinde bir ¢imenlik uza-
niyordu. Bu yiikseklikten Ana soziimona gorsel sakayr hemence-
cik anlad1: O yabani gériiniimlii agaclar binalar ile gokdelenlerken
diiz ¢imenlik de minyatiir bir Central Park’t1.

Buraya ait degiliz biz.
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Dehset Apartmani

Diger odadan Veranin bagka bir videoya verdigi coskulu tep-
kinin sesi geldi.

Ne acayip kadindi. Tez canl. Itici. Ana kadinda bir tiir ¢aresiz-
lik sezinlemisti ki bu giiliing sayilirdi... Ana ve Reid gibi alt orta
sinifa mensup 6nemsiz bir ¢ifte Deptforddaki litks bir daireyi gos-
teren biri niye ¢aresiz olsundu ki? Tarihte boyle bir teklife hayir
diyecek insan yoktu sonugta, degil mi?

Anabagini pencerenin serin camina yasladi. Binanin ki riizga-
rinda sallandigini hissedebiliyordu neredeyse fakat bu hayal giicii-
niin bir oyunu olmaliydi.

Buras1 on sekizinci kat olarak gegiyordu ve teknik olarak en dist
katt1 fakat altlarindaki dubleks ve tripleksler —film yildizlarinin,
finans kodamanlarinin, meshur miizisyenlerin ve belki de, Tanr1
korusun, bu iigiiniin habis bir birlesimi sayilabilecek insanlarin ya-
sadiklar daireler- yiiziinden aslinda yirmi besinci katta falanlard.
Hatta belki otuzuncu kattaydilar, agik¢asi bunu bilmek imkansizd.

Ana ile Reid on seneden biraz fazla bir siire dnce, beraber eve
¢ikmaya ilk karar verdiklerinde saka olsun diye bir Deptford dai-
resi i¢in yapilan emlak kurasina katilmisti. Bunu neden simdi ka-
zanmiglardi ki? Boyle adaletsizlik olmaz olsundu.

Ona soylemelisin.

Bu diistince Ananin midesinin biraz ¢alkalanmasina neden
oldu. Gozlerini yumdu.

Gozlerini agtiginda, ona bakan egri bligrii, carpik bir surat gordii.

Bahgenin 6teki tarafinda, goz hizasinin birazcik yukarisinda,
catinin kalkan duvarlarinin altinda.

Tastan agzi giiliing bir gekilde kivrilmis, burnu basik, pis bakislt
bir yaratik.

Diin emlak kurasinda isimlerinin se¢ildigine dair haber al-
diklarinda, binaya dair ne gibi bilgilere ulasabilecegini gérmek
icin Googleda arama yapmuisti. Sasirtici derecede az bilgi ¢ikmis-
t1 karsisina. Yiizeysel bir stirti bilgi olsa da New York’'un en mes-
hur apartmanlarindan biri olmasina ragmen bu binanmn iginde
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Nat Cassidy

ne bir film ¢ekilmisti, ne herhangi bir fotografci bir Vanity Fair
yazisi i¢in fotograf cekmesi icin igeri alinmisti ne de binaya dair
bir dedikodu kitab1 ¢oksatanlar listesine girmisti. Kuray1 daha
once kazanmis insanlardan blog agan bile olmamists. New York
City, Deptforda dair mahrem bilgileri sir olarak saklamaktan
hoslaniyor gibiydi.

Binanin gargoyllarini saymazsak.

Chrysler Binasi ve bir ihtimal Woolworth Binasi ya da City
College binasi disinda, sehrin en meshur gargoyllar1 Deptfordda
bulunuyordu. Yarim saat 6nce sokakta bulustuklarina Ana ile Re-
ide onlar1 gostermisti Vera.

“Deptford ii¢ kattan ibaretken bile bu gargoyllar yerli yerin-
deydi. Soylentilere gore, Thomas Emile Janebridge’in izi sirtilmis
en eski akrabalarinin gémiilii oldugu kadim bir Valland mezarli-
gindaki taslardan oyulmuslar. Binay: koruyorlar. Yiiz kirk senenin
ardindan bence ise yaradiklarini varsayabiliriz, ha?”

Ana ile Reid, binay1 ¢evreleyen siyah ve altin rengi kapila-
rin oniinde agizlar1 bir karis acik halde gozlerini belerte belerte
bakan, Seksen kinci Sokak’taki yaya trafigini durma noktasina
getiren turist gruplarindan herhangi birine dahilmis gibi bo-
yunlarini bitkerek gargoyllar1 gérmeye calismisti. Bu bina agzi
bir kar1s acilan, gozlerini belerte belerte bakan insanlara aligikt1.
Sonugta Deptford'di burasi. Sizi yolunuzdan ¢evirip sunu dedir-
tecek tiirden bir binaydi: Vay be, sehre bak. Belki bir giin ben de
boyle bir yerde...

Omzuna bir el kondu. Ana oturdugu yerde zipladi.

“Ee? Ne disiiniiyorsun?” Gelen Reiddi. Gozleri kocaman agik,
ses tonu fisiltili. Cosku sarhosu.

“Burasi... burasi ¢cok”

Adam, Ananin goz hizasina gelebilmek i¢in ¢dmeldi. “Biliyo-
rum,” dedi. “Ama... Belki nihayet iyi anlamda ¢ok olmasinin sirasi
gelmistir? Yani, etrafa bakiniyorum ve bitiin daire...”

“Kusursuz”

-16-



Dehset Apartmani

“Tanimlayacak bagka kelime yok! Kapilar bile yeterince genis!
Vera da bizim igin tezgahlarin bazilarini algaltip banyoya gerekli
her tadilat1 yapabileceklerini s6yledi!”

“Anladim. Ama...” Aklindan gegenleri adamin anlayabilecegi
umuduyla climlesini yarida kesti.

“Ne var?”

“Reid” Donuk bir utang viicudunda dolasti, pesinden de her
zamanki uguldayan, giderek kabaran 6fke geldi. Niye illa bunu
soylemek zorunda kalmasi gerekiyordu ki?

“Ne var?”

“Bahgeye dair dikkatini ¢eken bagka bir sey olmadi m1?”

Adam pencereye gitti. “Yani, Charlie bu manzaraya bayilacak.
Bahgenin ortasindaki ufak yesillik alan dikkatini ¢ekti mi? Adeta
yabani agaclar birer bina ve ortada da ufak bir Central Park var.
Vera da tam oldugunuzdan bile daha yiiksekteymis hissi uyandir-
diklarini ¢iinkii- ah?”

Adam nihayet ona bakt1.

Ardindan da Ananin tekerlekli sandalyesine bakti.

En bastan beri anlamasi gereken seyin kafasina dank edisinin
suratina yansimasini seyretti Ana.

“Siktir”

Algak sesle konusuyorlardi.

“Ya yangin ¢ikarsa? Ya asansor arizalanirsa? Ben... ben nasil
glivende hissedebilirim?”

“Hay1r,” dedi adam, “hayir, haklisin. Sonuna kadar hem de. Sik-
tir. Reddetmemiz gerek, degil mi?”

Adamin hakkini yememek lazim, tereddiit etmemisti bile. Yine
de Ana onun bunu bir soru olarak yoneltmemis olmasini dilerdi. Bu
berbat karar1 onun adina vermesini, esit miktarda ona darilabilsin
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ve siikran duyabilsin diye bu sorumlulugu onun omuzlarindan al-
masini dilerdi. Ana hayir demek istemiyordu. Hayatinda hicbir seye
evet demedigi kadar evet demek istiyordu buna.

“Nefret ediyorum bu kahrolas1 durumdan ya,” dedi Ana, goz-
yaslarinin gozlerini yakmaya basladigini hissederek ve adama,
kendine, kahrolasi ucuz, boktan tekerlekli sandalyesine veya artik
her ne olursa bir seye vurabilmenin hasretini ¢ekerek. “Niye kodu-
gumun en ist katinda olmak zorundaydi ki?!”

Onlara yalnizca emlak kurasinda isimlerinin ¢iktig1 soylen-
misti. Vera onlar1 binaya soktugunda daire numarasindan bahset-
memisti bile; Ana ile Reid daracik, art deco tarzi asansor yukari
tirmanmaya devam ettikce her katta bunu beraber kesfetmek zo-
runda kalmustr. ..

Asansor yukari ¢ikti...

Ve yukari gikt. ..

Ciftin giderek tirmanan dehsetinden beslenircesine tam da bu
asansor yolculugu sirasinda, “Siz hep béyle?.” diye sormaya giris-
misti Vera. Suratindaki ifade temelde bir el hareketiyle ayni islevi
gorerek Ananin tekerlekli sandalyesine dogru segirmisti.

“Hayir;” demisti Ana kisik sesle, daha kag kat yukar ¢ikmalar1 ge-
rekeceginin gerginligini hissederek. “Bir seneden az bir zamandir”

“Ama hep bdoyle kalmayacak!” deyivermisti Reid.

“Bunu bilemeyiz,” demisti Ana, yiiz kizartic1 ¢ikist icin 6ziir
dilercesine.

Asansor yukari cikt1... ve yukari ¢ikti...

Vera yilmamis, meraklanmisti. “Bir kaza mi gegirdiniz?”

Inanilmaz destursuz bir soruydu bu ama Ana neredeyse soru-
nun ¢iplak merakliligini takdir ediyordu.

“Gibi” Meseleyi burada kapatabilirdi fakat asansér imkansizca,
dehgetengiz bir sekilde yukar1 tirmanmaya devam ederken aci1 ve-
rici sessizlik uzadik¢a uzamigti. “Dogumu sezaryenle yapmamak
konusunda ¢ok 1srar ettik ama dogum uzun siirdii ve epidural po-
zisyonumun bana ne kadar zarar verdigini hissetmemi engelledi”
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Dehset Apartmani

Ana, bacaklarin agilabildigi kadar agildig litotomi pozisyonunu
kucagindaki elleriyle gostermisti. “Tam denk gelen eski bir dans
sakatligim vardi. Belkemigimde bir kanamaya neden oldu. Ertesi
glin yataktan kalkmaya yeltenene kadar ne kadar kétit durumda
oldugumu fark etmedim bile”

“Amanin,” demigsti Vera. “Bu sik goriilen bir sey mi?”

Ana onu sevk ettikleri nérologun basini sallayip i¢ ¢ekisi ha-
tirlamist1 (bu sirada goz temasini biiyiik 6lgiide Reid’le kurmustu
adam): Sunu anlamalisiniz, bu tarz bir sakatlik milyonda bir gorii-
liir... hatta milyarda bir...

“Yok!” Ana neseli bir tavirla cevap vermeye ¢alismisti. “Acayip
nadir. Milyarda bir”

“Amanin,” diye tekrarlamist1 Vera sempati gostermeyi eksik et-
meden. “Oyleyse son zamanlarda bir siirii farkli piyango size vur-
mus diyebiliriz, degil mi?”

Asansor de bu sirada katlarina gelip nazik¢e durmus ve yolcu-
lugun basindan beri kosede dikilen, goriinmez sayilabilecek, giki
¢ikmayan asansor operatorii 4deta bir gemiye aitmis gibi goriinen
bir manivelay1 kendine dogru ¢ekerek asansoriin kapisini agmist.

Simdiyse dairenin ikinci yatak odasinda, Ananin kolunu ok-
suyordu Reid.

“Bu durumdan nefret ettigini biliyorum,” dedi Reid. Kadinin
elini 6ptii. “Onemli degil. Hayir deriz, olur biter. O kadar basit.
Dogru zaman degil ve yani... olur boyle seyler” Adamin sesi nere-
deyse samimi ¢ikiyordu. “Zaten burasi bizim i¢in fazla kiigtik. Se-
nin seslendirme kabinini nereye koyacagiz? Onu salona yerlestir-
memiz gerekir ama o zaman da mobilyalarin diizenini mahveder.
Bu oda da ¢ok gegmeden Charlie’'ye ufak gelmeye baslar zaten”

“Ama... insanlar aslinda boyle seyleri hep yapiyor, degil mi?”
Simdi Ana hayir dememenin bir yolunu bulmaya can atiyordu. Bu
adil degildi. Isimleri kurada hayatlarinin baska bir herhangi déne-
minde ¢ekilmis olsayd: bu firsata baliklama atlarlardi! Simdi niye
baliklama atlamamak icin bir mazeret arryorlardi ki?
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Oyleyse son zamanlarda bir siirii farkh piyango size vurmus di-
yebiliriz, degil mi...

“Ne yapiyor?”

“Ust katlardaki dairelere taginiyorlar, bu haldeyken...” Eliyle te-
kerlekli sandalyesini isaret etti: Ucuz bir Medline Basic Lightweight.

“Bilemiyorum,” dedi adam samimiyetle. Hala 6grenme agama-
sinda olduklar1 o kadar ¢ok sey vardi ki. Ardindan: “Yani, belki
binada bir siire yasadiktan sonra bagka bir daireye taginmak i¢in
oncelik isteyebiliriz? Bilemedim.”

Ana sandalyesinde, Reid onun yanina ¢émelmis halde, bir siire
konusmadan durdular.

Ana kendini ellerini incelerken yakaladi. Utanmus, itirafta bu-
lunmak istermis gibi bir fisiltiyla konustu.

“Buraya ait olmadigimizi... distinip duruyorum. Sanki...
boyle yerler bizim gibi insanlara uygun degilmis gibi.”

“Nasil yani? Bu dairelerden bazilarini kuraya koymalarinin bir
sebebi var...”

“Hayir. Ondan bahsetmiyorum. Bizim gibi insanlar yani. La-
netli insanlar. Talihsiz insanlar”

“Hayatim,” diye i¢ gegirdi Reid. “N'olur yapma. Lanetli mi? Biz
lanetl-”

“O zaman niye boyle bir sey geldi basimiza? Hem de su anda?”

Reid kadinin elini tuttu. Elleri terliydi, on bir aydir tekerlek-
li sandalye kullanmanin sebep oldugu nasirlar iyice belirgin hale
gelmigti.

“Herhangi bir sey niye gelir ki basimiza? Belki de bu yalnizca,
ne bileyim, her tiirlii yeni bir daire aramaya baslamamuz i¢in bir
isarettir. Gegirdigimiz yilin ardindan taze bir baslangi¢c yapalim,
yeni bir sayfa agalim. Ger¢ekten miikemmel olacak bir yere tasina-
lim. Yeterli biiyiikliikte, biit¢emizin dahilinde, giris katinda ve en
6nemlisi de...”

“Frank’in olmadig1 bir yerde?”

“Aynen oyle”
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“Oyle bir yer var m1 ki?”

Adam omuz silkti. “Aramadan bilemeyiz.”

Ama adamin sesine melankoli karigmisti. Bu daireye veda
edecek olmanin gergekligini hissetmeye basladigini gorebiliyordu
Ana.

Odada, kendilerine ait o son 4nin tadini ¢ikardilar. Ardindan
Reid konustu:

“Benimle evi gormeye geldigin i¢in sag ol. Sehre inmekten nef-
ret ettigini biliyorum.” Kadinin alnini 6ptii, ardindan kendi alnini
kadinin alnina dayadi. “Seni seviyorum.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi kadin.

“Gel de bunu yiiregime anlaaaat” Sarkiya yumusak bir false-
toyla baslad fakat taklit etmeye calistig1 90’lar R&B sarkicisindan
ziyade bir ¢izgi film tavugu gibi cikmisti sesi.

Her haliikarda kadinin giiliimsemesini sagladi. “Tiksiniyorum
senden.”

“Gidelim mi o zaman? DelGrossolar1 da bebek bakiciligin-
dan azat edelim?” Ditmasa doniis yolculuklar: uzun ve can sikic
olacakty; artik tekerlekli sandalyeyle binilebilecek istasyonlar: ve
otobiisleri de bulmak zorunda kaldiklari i¢in eskiye nazaran daha
uzun ve can sikict. Belki batt1 balik yan gider deyip dogru tiirden
birini bulmak koca giin slirmezse taksiye bile binebilirlerdi. Su
noktada nakliyeci masrafi ortadan kalkmist: sonugta.

Ana adamin elini sikt1. “Evet”

Reid, kadini salona dogru ittirmek iizere sandalyesinin arkasi-
na gecti. Ana bazen adamin bunu yapmasindan nefret ediyordu.
Ama bu sefer degil.

3

“Ee,” dedi Vera. “Ne diistintiyoruz? Bebek i¢in mitkemmel, de-
gil mi?”
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Ana ile Reid yatak odasindan ¢iktiklarinda kadini mutfak tez-
gahina yaslanmig halde buldular. Kisacik bir anligina kadin hafif-
ten uyukluyormus gibi geldi ikisine de. Surati segirdi... ve bir ana-
okulu 6gretmeni gibi ellerini resmi bir tavirla viicudunun 6niinde
tutmaya devam etti.

“Miitkemmel,” dedi Ana. Reid kadina kotii haberi verirken Ana
da sandalyesini salonun parka bakan penceresine dogru ilerletti.

Yirmi kat civar1 yiiksekteydiler. Yatak odasinin penceresinden
baktiginda yiikseklik insanin basini dondiiriiyordu... ama bura-
dan bakildiginda, sehir onlar1 avucunda yakalayabilecegine dair
bir vaatte bulunurcasina uzandik¢a uzaniyordu. Tanr1 agkina, her
giin boyle bir manzaray: seyredip de bir seyleri basarma konusun-
da yetersiz hissetmek zor, hatta neredeyse imkansiz olurdu.

Her seyin bir perspektif meselesi oldugunu fark etti Ana.

Sonugta bundan daha yiiksek ugurumlardan diisiip de hayatta
kalmay1 bagarmamiglar mrydi?

Oyleyse son zamanlarda bir siirii farkh piyango size vurmus di-
yebiliriz, degil mi? Dogru soze ne denirdi. Sagh sollu milyarda bir
ihtimaller. Sakatligy, fiziksel terapide ilerleme kaydedememesi gibi
kasvetli ihtimaller. Daha en basinda birbirlerini tanimak gibi ay-
dinlik jhtimaller. Ya da Deptfordda bir daire kazanmak gibi.

Buraya kadar gelmeyi basarmiglardi. Ugurumun kenarindan
bakip da korkmamasi gereken birileri varsa onlardi.

Bir tane daha olsa ne degisirdi ki? Niye buraya ait olamasinlardi ki?

“Ne yazik ki,” diyordu Reid, Vera'ya, “btiytik bir manimiz var.”

“Aa?” diye sordu Vera, reddedilmenin akla hayale sigmaz, daha
once hig tatmadig tadina kargilik sagkin saskin gozlerini kirpisti-
rirken. Elleri viicudunun 6niinde birbirlerine kenetlenmis halde
duruyordu hala.

“Evet,” diye agiklamaya giristi Reid. Yutkundu, bogazini temiz-
ledi. “Evet, mesele su ki bizim bu daireye...”

“...uygun mobilyamiz yok,” diye araya girdi Ana neseli, giiriil-
tiicii ve kendinden emin bir tavirla. Pencereden disar1 bakiyordu.
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“Héliyle burasi icin yeni birka¢ parca esya almamiz gerekecek.
Ama bunu tasindiktan sonra da halledebiliriz.”

Reid sagkinlikla esine bakti. Ana onunla goz géze geldi -bu ha-
reket el ele tutusup binanin penceresinden atlamaktan farksizdi-
ve giiliimsedi.

4

Cift, daireden ayrildiginda emlak¢i-olmayan-emlak¢r Vera da
bir oh gekti. Is goriir bir giftti.

Bebeklerini yanlarinda getirmemeleri kotii olmustu —kizi canli
gormek giizel olurdu- ama se¢im siireci ayrintiliyd: ve koca da be-
begin fotograflarini ve videolarini gostermeye can atryordu.

Giizeller giizeli bir bebek.

Annenin engeli de bir artiydu.

Tek kelimeyle miikemmellerdi.

Deptford’n talihli yeni kiracilariyla tanistiginda sik sik yasadi-
g1 bir kiskanglik kapladi i¢ini.

Ardindan elinde tuttugu seyi hatirladi. Ciftin daireden ayrilir-
larken ellerini sikmamasini tuhaf bulup bulmadigini merak ederek
ellerine bakt1.

Hayir, bulmamiglardi muhtemelen. Konugacak bagka dertleri
vardi.

Hamambocegi avuglarinin iginde kivranmaya devam ediyordu.

Vera dikkatle ellerini agti, sonra da hamambdécegini gévdesin-
den tuttu. Bocegin bacaklari ¢aresizce havayi dévityordu.

Cift ikinci yatak odasinda konugurken bocegi mutfak tezgahinin
tizerinde kostururken yakalamisti. Hizliyd: ama yeterince degil.

“Sen buraya ait degilsin,” diye azarladi hamambocegini sirita-
rak; gercek, sahici bir siritisla.

Dairelerde sik sik hamambocegi goriiliirdii —ve i¢cinde bulun-
dugu bu daire de birkag aydir bos duruyordu- fakat tam bu anda
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bir hamambdcegi bulmanin... kutsi bir teyit oldugunu hissetme-
den edemiyordu. Sonugta bu daire yasam doluydu. Yeni kiracilar
da bunun tam olarak ne anlama geldigini 6grenmek tizereydi.

Iste yine o igini kaplayan kiskanghk. O kadar talihliydiler ki.
Geng ciftin tecriibe edecekleri seyi kendi de tecriibe edebilmeyi
cok isterdi Vera. Ciftin bebeklerinin tecriibe edecegi seyi.

Vera buna en yakin seyle yetinmek zorundaydi.

Parlak, kahverengimsi-siyah bocegi agzina att1. Bocegin keyifli
mi keyifli ¢itirtist dilini kaplayip duyularini bogana kadar, bocek
disleri ve damag1 arasinda acziyet iginde ¢irpindi.

Vera gozlerini yumdu ve agzindakileri yavasca yutarak yasa-
mun 11k, acy, tatli lezzetinin tadini ¢ikardi.
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Ciinkii yasam ac1 ve tatliydi, degil mi? Joni Mitchell'n kutsal
sarapla alakali su sarkis: gibi.

Ya da, hayir...

Reid Elli Dokuzuncu Sokak'taki neredeyse kalabalik kaldirim-
da dan diye durdu. Kablosuz kulakliklarindaki miizigi durdurdugu
anda etrafindan dolasan birinin, “Aferin, gotos!” diye sdylendigini
duydu. Reid’in umurunda degildi; kendini tamamen bu distince-
ye kaptirmist1.

Hayir, su daha iyi bir benzetme olabilirdi... yasam Joni Mitc-
hell'in biitiin diskografisi gibiydi. Giderek daha karmagiklasan ve
anlamasi zorlasan ama beklentilerinizi bir kenara birakip dinledi-
giniz takdirde akliniz1 alacak giizelliklerle karsilasacaginiz sarkilar.

Evet. Bunu begenmisti. Hatta burada muhtemel bir sarki bile
yatiyor olabilirdi. “Joni’ye Bir Sark,” gibi bir seyler.

Sarki sozii yazmak asla ¢ok becerikli oldugu bir konu olmamus-
t1 —melodik nakaratlari ¢ok daha rahat yaziyordu- ve tiim zaman-
larin en iyi soz yazarlarindan birine adanmug bir sark: yazmak da
hadsizligin dibi olurdu. Olsun. Aylardir yeni bir sarki yazmamuist.
Yeni bir sarki i¢in bir fikir bile gelmemisti aklina.

Kafasinin dogru diizgiin ¢aligmayacagi kadar yorgun oldugu
boyle bir giinde beklenmedik bir hediyeydi bu.
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Bahse varim, Joni de zaman zaman béyle hissediyordur.

Ah, Joni, seni ¢ok iyi anliyorum
Ama senin yaptiklarini asla yapamam.

Kendi kendine giiliimseyerek telefonunu ¢ikard1 ve notlar uy-
gulamasina bu satirlar kaydetti.

Bu isi de halledince gozlerini kirpistirip etrafina bakindi. Man-
hattanda giizel, 1lik bir ocak ortas: giiniiydii. Hava serindi ama gii-
nes sogugu kirtyordu. Ogle arasi yaya kalabaligi kaldirimlar dol-
durmustu ve havanin bir pargastymis kadar uzakta bir yerlerden
gelen sesi, birilerinin saksafonu aglattigin1 duyabiliyordu. New
York Cityde yagamak i¢in sahane bir giindi.

Reid 6gle yemegi arasina ¢ikmusti. Seffaf bir plastik posetin
icinde ufak bir ekmek somunu tagiyordu ve masasina donmeden
once halletmesi gereken isler oldugundan acelesi vard; en azindan
frenlere asilmadan 6nceki plan buydu.

Bir girdaba kapildiktan sonra disar tiikiiriilen bir adam gibi
hissediyordu. Bas1 donmiis. Nefesi kesilmis.

Ama nedense ¢ok ama ¢ok uzun bir zamandir hissetmedigi ka-
dar da mutlu hissediyordu kendini.

Aci ve tatlL.

Gegen hafta gercekten yasanmis mrydi yani?

Durup tiim bunlar1 sindirmesi i¢in bu 4nin —yeni bir sarkinin
belli belirsiz ilhaminin ortaya ¢ikardig1 bu rasgele, nemsiz New
York aninin- gergeklesmesi gerekmisti.

Diin Deptford’a tasinmiglardi.

2

Tasinma hi¢ kolay olmamusti. Simdi geri doniip baktiginda her
seyi belli belirsiz hatirlamasina sasmamak lazimdi.
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Ana ile Reid daireyi gezmekten dondiiklerinde, Reid’in telefo-
nunda bilinmeyen bir numaradan gelen bir sesli mesaj oldugunu
gormiislerdi. Ne telefon calmisti ne de cevapsiz bir ¢agri vardi.

Bir yabancinin duygusuz ve gayrisahsi sesi onlara, yani “Aday-
lara,” eger Deptforddaki daireyle ilgileniyorlarsa, “yiiriirliikteki
kanunlar ve ictiiziik uyarinca, tasginmak icin yedi gtinleri oldugu-
nu” haber veriyordu. Taninan siire igerisinde bunu gerceklestir-
medikleri takdirde, “siradaki Adaylarla goriisme siirecini baslata-
caklardi”

Ses ugursuz bir katiyetle, “Bu siirecin hi¢ de uzun siirmeyece-
gini,” eklemisti.

Kahrolasi yedi giin. Koca bir daireyi toparlamalary; daha dog-
rusu, koca bir daireyi Reid’in toparlamasi i¢cin. Kendine bunu itiraf
etmekten ne kadar tiksinse de Ananin bu konuda ona pek faydas:
dokunacag séylenemezdi.

Bir de Frank mevzusu vardi. Saldirgan, her ise burnunu sokan,
cekilmez, 1rk¢1, Tanrrya-siikiir-yakinda-eski-olacak evsahipleri.

Frank kontratlarin1 tamamlamadiklari i¢in kiiplere binecekti.
Daireye yaptiklar1 ufak tefek tadilatlar1 gordiigiinde aklin yiti-
recekti. Her seyden ote de tagmnma siirecinin her adimina dahil
olmak icin 1srarci olacakti. Esyalar1 nasil toparladiklarini gormek
isteyecekti; parkeleri ¢izmediklerinden emin olmak isteyecekti;
yanlis yaptiklar: her konu hakkinda, dairesinden tasginmanin na-
sil bir aptallik oldugu konusunda cahil nutuklar: gekecekti ve ha,
bu arada, ne tarz nakliyecilerle anlagsmiglardi, bizim giizel, beyaz
tilkemizi lekelemeye gelen son miilteci stirtisiine dair Tucker sey-
retmisler miydi? Parazitti her biri, kahrolas1 hamambdécekleriydi.

Reid, Deptforddan gelen o sesli mesaj1 dinler dinlemez gelecek
haftalarinin tam bir kabus olacagini anlamisti.

Yine de bu konuda cani sikilmamusti. Ciinki 6yle ya da boyle
bu tasinmanin altindan kalkacagini biliyordu. Bu sebeple dokecegi
terin ve tecriibe edecegi uykusuzlugun, daha tatli ve daha az aci
yagsamlarinin kaporasi olacakti.
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Franke soylemek i¢in tasinmadan bir 6nceki geceye kadar bek-
lemis, herifin soziimona kokteyl vaktinde telefonuna bakmayaca-
gina bel baglamislardi. Bekledikleri gibi de olmustu. Kisa, muglak
bir mesaj birakmislardi: Cok tizgiiniiz, acil bir durum daha yasan-
d1, Ananin Connecticut'taki annesinin yanina tasmnmamiz gereki-
yor. (Ananin annesinin yanina taginma fikri gtiliingtii ama Frank
o iliskinin ayrintilarini sormayi hig akil etmemisti.)

Cep yakan bir ek ticret karsiliginda, nakliyecileri de safak sok-
meden birkag saat 6ncesinde gelecek sekilde ayarlamislardi. Gece-
nin karanliginda egyalar1 kamyona ytiklenmisti. Sipsak.

Ana kirilabilecek ve kisisel esyalarini tasimak amaciyla kirala-
diklar1 arabada Charlie’yle birlikte otururken Reid de nakliyecileri
yonlendirmis ve adamlarin arkasini toplamist1. Nihayet esiyle kii-
¢iik kizina katildiginda, Anaya her seyin yolunda oldugunu séy-
lemisti ve {iglii bir aile olarak yasadiklari ilk daireye veda etmisti.
Oraya dair anilarinin aman aman mutlu oldugu séylenemezdi
ama yine de onlar i¢in 6nemli bir mekéndi burasi.

Ayrica Reid oradan ayrilirlarken dairenin tam olarak nasil g6-
riindiigiine dair birkag detay1 atlamigsa ne olacakti ki? Depozitoyu
da bu yiizden vermiyorlar miydi sanki? Hem orada kaldiklar: siire
boyunca Frank dallamanin 6nde gideni gibi davranmigti. Bunu
degerlendirme kart1 olarak kabul etsindi.

Giines dogarken Deptforda tasinmislardi. Nereden bakarsaniz
bakin, miinasip bir imgeydi bu.

Oglen civar1 nakliyeciler oradan ayrilmist1 ve nihayet, biitii-
niiyle yuvalarina taginmiglardi.

Charlie huysuz, huzursuz ve sagkindi.

Ananin gerginligi ve iki arada kaldig1 her hélinden belliydi.

Reid’se yorgunluktan olityordu ve ertesi giin ise gitme fikrini
hi¢ i¢ agic1 bulmuyordu.

Ama tasinmiglardi.
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3

Elli Dokuzuncu Sokak’ta dikildigi noktadan hal4 kimildama-
mustl. Hentiz degil.

Elindeki posetin i¢ine uzanip ekmekten bir parca kopardi. Her
hafta Mitzva Tanklarini ofis binasinin yakinlarina park edip bi-
nadan ¢ikan bulabildikleri her bir Yahudiye Tevrat'tan bir par¢a
dinlemek ve/veya bir muska isteyip istemediklerini soran Cha-
bad-Lubavitch’lerin® ikram ettigi hala ekmegi. Reid diger kisimlar1
hep reddederdi fakat ekmegi begeniyordu, kemer sikmaya ¢alistig
zamanlarda 6gle yemeginde iyi gidiyordu.

Bir dakikaya tekrar yiirtimeye baslayacakti. Taginma sirasinda
Ananin seslendirme kabini hasar gormiistii ve Reidden Lexingtonda-
ki Home Depot'ya gidip tamir icin birka¢ par¢a almasini istemisti.

Fakat 6ncesinde Reid kaldirimda durmasinin birden gelen sar-
ki sozii ilhamindan 6te bagka bir nedeni daha oldugunu fark etti.

Arkasima dondii ve blogun gerisinde diisiincelere dalmisken
yanindan gectigi binay1 gordii.

Argosy Kitap¢ist. Bu mahallede kalan sayili kitap¢idan biri,
Reid’in bildigi kadariyla eski, rasgele, baskis1 bulunmayan kitaplar
tizerinde uzmanlagmuis bir kitapei.

Deptforda dair yaptig1 Google aramalarinda, binayla alakali
yazilmis tek bir kitaba rastlamigsti. 1970’lerde yazilmis ve onyillar-
dir baskis1 bulunmayan magazinsel bir kitap. Amazonda satilan
birkag niisha vardi ama Reid’in bir kitaba bayilamayacag: kadar
pahaliya satiliyorlardi ve Ana da miimkiinse Amazondan aligveris
yapmaya felsefi olarak karsiyds, haliyle...

Bu kitap¢iya ugramaya deger miydi?

Ekmekten bir parca daha att1 agzina. Yorgunken hep kararsiz-
liga diiserdi.

3 Yahudi mistisizmini (Hasidizm) yaymay1 amaglayan bir hareket. Glintiimiiz-
de merkezi New YorK'ta olup, diinya ¢apinda Yahudi cemaatlerine yonelik egi-
tim ve dini hizmetler sunar. —en
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Buna ufak bir sinav goziiyle bakmaya ne dersin?

Onemli, herhangi bir ména ¢ikarilacak bir sinav degil. Talih-
lerinin gergekten doniip donmedigini gormek icin minik bir sinav.

Doniip kitapgiya yiirtidi.

Argosy goziinil korkutuyordu. Eskiden sehrin dort bir yaninda
bulunan, zengin kahverengi ahsap raflari, merdivenleri ve sirtlari
olan, insanin goziinii korkutan, eski zaman kitapcilarindan biriydi.
Dogru ISBN’i, Dewey ondalik sistemini ya da artik her neyse onu
bilmediginiz takdirde sizi kitap¢idan kovacaklarmis gibi gelirdi
hani. Reid boyle kitapgilarda hep ahmak gibi hissederdi kendini.
Yillar icerisinde ¢alistig1 bir¢ok is i¢inde yirmilerinin baglarinda
bir dénem Villagedaki Keats & Yeats ismindeki bir kitap¢ida bile
caligmigti ama oradayken isin altindan o kadar kalkamamust: ki
dogrudan kovuldugu sayili islerden biri olmustu bu.

Argosy’nin 6niinde, sepetlerin ve kutularin i¢inde bir dolara
satilan kitaplar dizilmisti. Reid nereden baslayacagini bilemeden
ve bunun bir zaman kayb1 olacagindan hemen hemen emin bir
sekilde aylak aylak bu kitaplar1 karistirmaya basladi ve...

Kitabi baktig1 ilk sepetin i¢inde buldu.

4

Reid’in annesinin, babasiyla ilk tanistig1 zamanlar1 yad ederken
kullandig1 bir kelime vardi. Daha mutlu olduklar1 zamanlard: bun-
lar, babasinin bir daha geri ddonmemek {izere ailesini terk edebilen
bencil, korkak bir serefsiz oldugunu gostermeden 6ncesi. Bashert.
Romantik bir baglamda, “ruh esi” anlamina geliyordu. Daha genel
kullanimda ise alinyazis: demekti. Kader. Tanrr'nin plani.

Giilerek ocak giinesinin altina ¢ikarken Reid’in kulaklarinda
bu kelime yankilantyordu. Gergekten giiliiyordu. Elinde tuttugu
karton kapakli eski kitaba bakti. Ha siktir ya, buna inanamiyordu
gercekten.
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Preston Treadwellin kaleminden, Demir Kapinin Ardinda:
New York'un En Gizemli Evi Olan Deptford Apartmaninin Gayri-
resmi Tarihi.

Kitap orada dylece duruyordu. Kimbilir kag el sayfalarini karis-
tirmis, kag alic1 onu gérmezden gelmisti?

Kondisyonu harikaydi.

Bir dolardi yalnizca.

Ondan vergi bile almamuslard.

Bashert.

I¢i birden annesini arayip ona her seyi anlatma arzusuyla dolup
tast.

Gilusi sondi.

Bir anligina her sey o kadar tizerine geldi ki neredeyse aglayacakt:.

Annesini arayamazds; bir seneden uzun bir siiredir 6litydii anne-
si. COVID bakimevine sizmay1 basarmist: ve (Reid’in olmay: uma-
bileceginden ¢ok daha iyi soz yazar1 olan) Springsteen’in sozlerini
kullanacak olursa yolun sonuna gelmisti. Bugiinlerde sik¢a duyabile-
ceginiz bir hikaye. Ayni1 donemde Ananin annesi bile kaldig1 destekli
yasam tesisinde COVIDke yakalanmisti. Ger¢i Ananin annesi ondan
istenileni yapmay1 her zaman reddettiginden hastalig1 atlatmist1.

Annesini kaybetmenin acisi, Ana’yla birlikte son zamanlarda
baslarindan gecen seyler yiiziinden arada kaynamisti. Birikimleri-
ni tiiketen nahos dogurganlik tedavileri, hamilelik, zorlu dogum,
felg, giderek artan masraflar, Ana’nin kisisel antrendr kazancinin
kaybi, yenidogan... ve tabii ki, bigakli o gece...

Reid bunlarin higbirini kafaya takmamaya calistyordu. Ip iizerin-
de ytiriiyen birinin altindaki sert zemini diislinmemeye ¢aligmasi gibi.

Ortasinda durdugu blokta etrafa bakindi. Gorerek baktu.

Her iki magazadan biri bos gibi goriiniiyordu. Pencereler ya
gazetelerle kapatilmist: ya da bos birakilmisti. Emlaker afisleri, son
zamanlarda kapi esiklerinde uyuyan insanlar kadar sik goriiniir
olmustu. New York annesinin hep korkarak baktig karikatiirii an-
dirmaya baglamusti: perisan, timitsiz. Cokmiis.
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Sehrin basindan o kadar ¢ok sey ge¢misti ki. O kéabus gibi, fon
miizigini ambulans sirenlerinin olusturdugu 2020 baharinin ar-
dinda biraktig1 demirbag TSSB'nin bile 6tesinde. Toplu mezarlar,
mobil morglar. Pesinden ekonomik daralma gelmisti. Ofkenin,
siddetinin artis1. Haberlerdeki irker stok goriintiilerden degil, ha-
berleri seyredenlerin suglayacak birini aramasindan. Eninde so-
nunda nihai suglu olarak ihale hep ayni gruba kaliyordu, degil mi?
Svastika grafitisi artik az rastlanan bir sey degildi, siyaset¢iler (hat-
ta bazi iinliiler) vintage, 1smarlama bir paltoymuscasina iizerle-
rinde nasil duracak diye anti-Semitizmi deniyordu ve Reid annesi
yasay1p da bunlar1 gormedigi icin memnundu.

Keyfi kagmaya baslady, tatliya ¢ok fazla ac1 karigiyordu.

Ardindan satin aldig1 kitaba bakti tekrardan. Kapaginda giizel-
ler giizeli bir bina vardi. Onun binasi. Yeni evi.

Uzaktaki saksafoncunun yeni bir sarkiya basladigini duydu.

Parkin hizasindan, kuzeyden, asag1 yukar1 on blok 6teden tu-
haf bir hissiyat yayildigini hissetti Reid.

Bir nabiz.

Hayir. Daha ¢ok... nazik bir ¢ekim. Miizik gibi gelip gegici.

Aradaki mesafe yiiziinden belli belirsizdi ama yoniinii karigtir-
mak imkénsizd.

Deptford. Elinde tuttugu kitap kadar net bir sekilde bina da
onun gelmesini beklemisti.

Annesi gorse gurur duyard: onunla. Bu yeni apartmani buldu-
gu icin gurur duyardi. Egine ve kizina baktig1 i¢in. Yasin onu yerle
bir etmesine miisaade etmedigi icin. Hayatta kaldig: igin.

Ayni seyler kendine yuva olarak sectigi bu sehir i¢in de soyle-
nebilirdi.

Yanindan gecip giden herkes —yaya trafiginin bir numaral ku-
ralini ¢ignediginde ona s6ven serefsiz ya da pirince-iifleyen-kah-
rolasi-cigerlerine-kuvvet saksafoncu bile- yoluna devam ediyor-
du. Ve yakinda Reid de bu nese dolu giiriiltiiye ekleyecek yeni
miizikler besteleyecekti.
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Kalbi sevgiyle kabardi. Bunu tarif etmenin bagka yolu yoktu.

Bu kahrolasi sehri ¢ok seviyordu.

Peki ya bu buruk tat? Bu kutsi sarap? New Yorklu olmak buydu
iste.

Cehennemi yasamiglardi. Hala ya maske takiyorlar ya da ne
olur ne olmaz diye ceplerinde maskeyle dolasiyorlardi. Hayatlar1-
nin en koti yillarini atlattiklarini

(Ana bigagi birak)

(Ne yapiyordun sen?!)

gosteren yara izleri tastyorlardi. Fakat yara izleri yalnizca ha-
yatta kalabilenlerde bulunurdu.

Reid bir anda karar verdi: Bugiiniin 6gle yemegi molasi i¢in
planlarini degistirecekti.

En yakindaki evsizi bulacak ve su anda atistirdig1 ekmegi ona
verecekti. Oyle birini bulmak zor olmazdi ve bu ekmege ondan
daha ¢ok ihtiyaglar1 vardu.

Sonra da kendine giizel bir 6gle yemegi 1smarlayacakt: ¢iinkii
buna yetecek parast vardi. O 6gle yemegini kahrolas: giinesin al-
tinda yiyecek ve yeni kitabini okumaya baslayacakti.

Sonrasinda da yap1 markete ugrayacak vakti kalirdi hala. Peki
diyelim ki kalmadi? Ne olacak, bu isi ylriiyerek eve donerken de
halledebilirdi. Artik evine yiiriiyerek dénebiliyordu. Giiney Bro-
oklyne yaptig1 o sonu gelmez, sikis tikis metro yolculugu yoktu
artik.

Sonra eve dondiigiinde esini ve kizin1 6pecekti —hayatinin iki
miicevheri (ve bazen onlar da buruk olmuyorlar miydi? Tabii ki. Ama
bu duygulari iyice dibe gomebilirdi, o iiziimleri ezip kutsi bir saraba
doniistiirebilirdi, bebegim)— ve yeni bir sarki kaleme alacakt1.

Bu kahrolasi sehri ¢cok seviyordu.

Ama dikildigi noktadan ayrilmadi. Heniiz degil. Simdilik bu
hissin tadin1 ¢ikarmak istiyordu.

Gecen son birkag senenin ardindan, sonsuza dek bu 4nin i¢in-
de yasamak istiyordu.

-33-






