
 

DEHŞET APARTMANI için övgüler

“Karanlık, kanlı ve hipnotize edici. Rosemary’nin Bebeği havasıyla 
ve çağdaş bakışıyla Dehşet Apartmanı, Manhattan gotiğini yeni bir 

zirveye taşıyor.” –Zoje Stage

“New York’un derinliklerinde sizi bekleyen öyle şeyler var ki, 
ne kadar korku kitabı okursanız okuyun buna hazır olamazsınız.” 

–Esquire

“Nat Cassidy inanılmaz derecede klostrofobik bir dünya yaratmış 
ve anlattığı dehşet verici olaylar üslubu sayesinde fazlasıyla 

inandırıcı geliyor.” –Scott B. Smith

“Eğer gerilim dolu sahneler, mizah, renkli karakterler, eski 
usul korku atmosferi ve sinematik gerilim seviyorsanız hemen 

başlayın!” –Sadie Hartmann

“Dehşet Aparmanı bir romandan çok daha fazlası. Korkunun 
derinliklerine yapılan bir yolculuk.” –Medium

“Dehşet Apartmanı, derinizin altına işleyip kanlı dişlerini içinize 
saplayan bir yaratık.” –FanFiAddict

“New York’un amansız temposu kadar korkutucu. Dehşet 
Apartmanı sizi ele geçirecek.” –Liz Kerin

“Bu kitap sizi darmadağın edecek ama iyi ki okudum diyeceksiniz. 
Kusursuz, sürüngen gibi yaklaşan bir korku.” –Kiersten White



“Deptford’a adım atın, tabii cesaretiniz varsa! Rosemary’nin 
Bebeği tadında. Okurken tüylerim diken diken oldu.” 

–Erin A. Craig

“Nat Cassidy, sinsice yükselen korkunun, şehirdeki 
huzursuzluğun, tekinsiz dehşetin ve apaçık kâbusun ustası. 
Dehşet Apartmanı’nda tanıdığımızı sandığımız bir yaratığa 

bambaşka bir hayat veriyor, onu yeniden saf dehşete 
dönüştürüyor.” –Ramsey Campbell

“Rosemary’nin Bebeği’ni seviyor musunuz? O hâlde Dehşet 
Apartmanı’nı okuyana kadar bekleyin. Bu, hayatta kalmanın 

laneti ve ailenin yoğun duygusal karmaşıklığı üzerine. 
Ayrıca acayip garip süperstar vampirler de var. 

Yılın korku kitabına hazır olun.” –Erika T. Wurth

“Modern korku öğeleriyle yoğrulmuş, eski usul dehşetlerin 
her kapının ardında saklandığı bir roman. Hemen okuyun!” 

–Brian McAuley

“İşler kötüye gittiğinde, daha da kötüye gidebilir mi? Cassidy’nin 
karanlık ve katmanlı Dehşet Apartmanı’nda hayat tepetaklak 

oluyor.” –Cynthia Pelayo

“Kesinlikle dehşet verici bir hikâye. Sadece unutmayın: Sabahlara 
kadar okurken evdeki tüm ışıkları açın. Az da olsa işe yarıyor.” 

–Andy Davidson

“Dehşet Apartmanı, Nat Cassidy’nin son yılların en heyecan verici 
korku yazarlarından biri olduğunu kanıtlayan, modern, dehşet 

dolu bir başyapıt.” –Eric LaRocca



“Bu kitap sizi dehşetle ve (fazlasıyla insani) umutsuzluk 
anlarıyla dolduracak. Ama endişelenmeyin, Cassidy sonunda 

uzaklarda parlayan bir umut ışığı yakmayı ihmal etmiyor.” 
–Philip Fracassi

“Şaşırtıcı ve gizemli. Dehşet Apartmanı, gerçek olamayacak 
kadar iyi bir ödülün uğursuz huzursuzluğuyla dolu.” 

–Hailey Piper

“Elimden bırakamadım.” –Clay McLeod Chapman

“Cassidy, yoğun atmosferi, karakterleri ve büyüleyici vampir 
mitini kusursuzca inşa ediyor, üstelik tempodan ödün 

vermeden… Baştan sona okuyucuyu eğlendiren, onları dehşete 
düşüren ve sınırlarını zorlayan bir hikâye.” –Booklist
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Çeviren: Emre Aygün

DEHSET   
APARTMANI

NAT CASSIDY

HER KORIDORDA BIR SIR, 
HER KAPININ ARDINDA BIR TUZAK SAKLI.





Asta, Leonard ile Hailey’ye.
Ve tanıdığım en kuvvetli insan olan Kelley’ye.





NOT

Bu kitabın içeriği hakkında hızlıca bir uyarı geçmek istiyo-
rum. Bu kitapta evlilik sıkıntıları, ebeveyn travmaları, çocukla-
rın canının tehlikeye atılması, bebek katli hakkında konuşmalar/
imgeler, doğum sonrası depresyonu, intihar düşünceleri, vücuda 
zarar verme, engellilere karşı önyargı (hem içselleştirilmiş hem 
de dışsallaştırılmış hâliyle), Yahudi karşıtlığı (hem içselleştirilmiş 
hem de dışsallaştırılmış hâliyle), klostrofobi, bir miktar gaslighting 
ile böceklerle alakalı bol miktarda muhabbet göreceksiniz. Aynı 
zamanda gerçekten ırkçı, kadın düşmanı dallamanın teki olan bir 
karakter de mevcut.



Kırık şişelerin ötesine bak
Çürümüş ahşap merdivenlerin
Balla tatlandırılmış şarap koyusu göbeğini bul çıkar
Herkes hayatı milyonerler gibi yaşayamaz sonuçta

İncecik duvarların ötesine bak
Zemin döşemelerini sök, boyayı kazı
Bir azizin sabrıyla her santimin üzerinden geç
Şapkanı al, paltonu giy
Kilerin kapısı açık bir boğazdır
–The Mountain Goats, “The House That Dripped Blood”1

Canımdan bile olsam bu seneyi atlatacağım.
–The Mountain Goats, “This Year”2

1 (İng.) “Kan Damlatan Ev.” –çn
2 (İng.) “Bu Sene.” –çn



BİRİNCİ KISIM

YABANCILAR
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EV GEZİSİ

1

Buraya ait değiliz biz.
Bu sessiz lakin ısrarcı bir düşünceydi; onu yüz kızartıcı, hat-

ta belki de tehlikeli bir durumdan kurtarmak istercesine kolunun 
yenini çekiştiren bir dost gibi. Çabuk, kimse fark etmeden terk et 
burayı.

Ana bu düşünceyi görmezden gelmek için elinden geleni ya-
pıyordu.

Central Park’ın kışlık yeşil-beyaz manzarasının ayaklarının al-
tında uzanıp gittiği salondaki devasa pencereden dışarı bakıyordu. 
En üst kattaki bu boş daireden Manhattan’dan East River’a kadar 
uzanan alanı görebiliyordu.

Reid ile emlakçı Vera ikinci yatak odasındaydı. Vera’nın –(O 
kadın gerçekten bir emlakçı mıydı? Ana bir anda kadının resmî 
görevinin ne olduğuna dair en ufak bir fikirlerinin olmadığını fark 
etti)– bina hakkındaki ilginç bilgileri Reid’e ballandıra ballandıra 
anlattığı duyulabiliyordu. Reid’in de neredeyse bir yaşına basacak 
olan kızları Charlie’nin videolarını ballandıra ballandıra Vera’ya 
gösterdiği duyulabiliyordu.

Hâlinden pek de memnun olmayan Ana ise kendi düşüncele-
riyle baş başaydı.

Buraya ait değiliz biz.
Buraya ait değiliz biz.
Buraya–
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Vera ile Reid sonunda salona döndü. Vera, Central Park’ı tasar-
layan Frederick Olmsted’in aynı zamanda Deptford’ın bahçesini 
de tasarladığını anlatıyordu. Bir bakıma görsel bir şakaydı bu, bir 
bakıma da Olmsted’in kibrinin bir uzantısıydı çünkü artık bina sa-
kinleri gerek şehre gerek de bahçeye bakarken adamın dehasından 
nasiplerini alacaktı.

Reid’in gösterişçiliği de kabarmışa benziyordu. Ana daha önce 
onun başka birinin ağzından çıkan her kelimeyi böyle dikkatli 
dinlediğini görmemişti hiç. Onun buna ihtiyacı var, diye düşündü.

“Bahçenin ne kadar yeşil olduğunu aşamıyorum!” diye vurgu-
ladı Reid. “Ocak ayındayız yahu!”

“Memleketten getirilen soğuğa dayanıklı bitkiler,” dedi Vera. 
Gerçi kadın nereliydi ki, Long Islandlı mı? “Hey, sizin şu ufaklığın 
başka bir videosunu göstersenize! Çıkardığı şu sesten kendimi ala-
madım! Yavru bir kuş gibi.”

“Biz de ona öyle diyoruz zaten!” Reid cebinden hevesle telefo-
nunu çıkardı.

Ana gergin bir tebessümle müsaade istedi. Heyecanlarına ye-
nik düşmüş olan Reid ile Vera onu belli belirsiz fark etti. Gerçi 
aralarından geçerken Reid bir eliyle Ana’nın omuzlarına dokun-
muştu.

İkinci yatak odası dairenin geri kalanı gibiydi: Kusursuz.
Burası şüphesiz Charlie’nin odası olurdu. Bu daireye yerleşir-

lerse Charlie mevzubahis bahçeye bakarak (aşağıya… aşağıya ba-
karak) büyürdü.

Kocaman bahçenin ortasında devasa, yabani görünümlü bir 
orman bulunuyordu. İnsanı şoke edecek derecede yeşil ve capcan-
lıydı. Gerçekten de soğuğa dayanıklı bitkilerdi. Bitkilerin ortasın-
da düz, insan eliyle dikilmiş dikdörtgen şeklinde bir çimenlik uza-
nıyordu. Bu yükseklikten Ana sözümona görsel şakayı hemence-
cik anladı: O yabani görünümlü ağaçlar binalar ile gökdelenlerken 
düz çimenlik de minyatür bir Central Park’tı.

Buraya ait değiliz biz.
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Diğer odadan Vera’nın başka bir videoya verdiği coşkulu tep-
kinin sesi geldi.

Ne acayip kadındı. Tez canlı. İtici. Ana kadında bir tür çaresiz-
lik sezinlemişti ki bu gülünç sayılırdı… Ana ve Reid gibi alt orta 
sınıfa mensup önemsiz bir çifte Deptford’daki lüks bir daireyi gös-
teren biri niye çaresiz olsundu ki? Tarihte böyle bir teklife hayır 
diyecek insan yoktu sonuçta, değil mi?

Ana başını pencerenin serin camına yasladı. Binanın kış rüzgâ-
rında sallandığını hissedebiliyordu neredeyse fakat bu hayal gücü-
nün bir oyunu olmalıydı.

Burası on sekizinci kat olarak geçiyordu ve teknik olarak en üst 
kattı fakat altlarındaki dubleks ve tripleksler –film yıldızlarının, 
finans kodamanlarının, meşhur müzisyenlerin ve belki de, Tanrı 
korusun, bu üçünün habis bir birleşimi sayılabilecek insanların ya-
şadıkları daireler– yüzünden aslında yirmi beşinci katta falanlardı. 
Hatta belki otuzuncu kattaydılar, açıkçası bunu bilmek imkânsızdı.

Ana ile Reid on seneden biraz fazla bir süre önce, beraber eve 
çıkmaya ilk karar verdiklerinde şaka olsun diye bir Deptford dai-
resi için yapılan emlak kurasına katılmıştı. Bunu neden şimdi ka-
zanmışlardı ki? Böyle adaletsizlik olmaz olsundu.

Ona söylemelisin.
Bu düşünce Ana’nın midesinin biraz çalkalanmasına neden 

oldu. Gözlerini yumdu.
Gözlerini açtığında, ona bakan eğri büğrü, çarpık bir surat gördü.
Bahçenin öteki tarafında, göz hizasının birazcık yukarısında, 

çatının kalkan duvarlarının altında.
Taştan ağzı gülünç bir şekilde kıvrılmış, burnu basık, pis bakışlı 

bir yaratık.
Dün emlak kurasında isimlerinin seçildiğine dair haber al-

dıklarında, binaya dair ne gibi bilgilere ulaşabileceğini görmek 
için Google’da arama yapmıştı. Şaşırtıcı derecede az bilgi çıkmış-
tı karşısına. Yüzeysel bir sürü bilgi olsa da New York’un en meş-
hur apartmanlarından biri olmasına rağmen bu binanın içinde 
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ne bir film çekilmişti, ne herhangi bir fotoğrafçı bir Vanity Fair 
yazısı için fotoğraf çekmesi için içeri alınmıştı ne de binaya dair 
bir dedikodu kitabı çoksatanlar listesine girmişti. Kurayı daha 
önce kazanmış insanlardan blog açan bile olmamıştı. New York 
City, Deptford’a dair mahrem bilgileri sır olarak saklamaktan 
hoşlanıyor gibiydi.

Binanın gargoyllarını saymazsak. 
Chrysler Binası ve bir ihtimal Woolworth Binası ya da City 

College binası dışında, şehrin en meşhur gargoylları Deptford’da 
bulunuyordu. Yarım saat önce sokakta buluştuklarına Ana ile Re-
id’e onları göstermişti Vera.

“Deptford üç kattan ibaretken bile bu gargoyllar yerli yerin-
deydi. Söylentilere göre, Thomas Emile Janebridge’in izi sürülmüş 
en eski akrabalarının gömülü olduğu kadim bir Valland mezarlı-
ğındaki taşlardan oyulmuşlar. Binayı koruyorlar. Yüz kırk senenin 
ardından bence işe yaradıklarını varsayabiliriz, ha?”

Ana ile Reid, binayı çevreleyen siyah ve altın rengi kapıla-
rın önünde ağızları bir karış açık hâlde gözlerini belerte belerte 
bakan, Seksen İkinci Sokak’taki yaya trafiğini durma noktasına 
getiren turist gruplarından herhangi birine dahilmiş gibi bo-
yunlarını bükerek gargoylları görmeye çalışmıştı. Bu bina ağzı 
bir karış açılan, gözlerini belerte belerte bakan insanlara alışıktı. 
Sonuçta Deptford’dı burası. Sizi yolunuzdan çevirip şunu dedir-
tecek türden bir binaydı: Vay be, şehre bak. Belki bir gün ben de 
böyle bir yerde...

Omzuna bir el kondu. Ana oturduğu yerde zıpladı.
“Ee? Ne düşünüyorsun?” Gelen Reid’di. Gözleri kocaman açık, 

ses tonu fısıltılı. Coşku sarhoşu.
“Burası… burası çok.”
Adam, Ana’nın göz hizasına gelebilmek için çömeldi. “Biliyo-

rum,” dedi. “Ama… Belki nihayet iyi anlamda çok olmasının sırası 
gelmiştir? Yani, etrafa bakınıyorum ve bütün daire…”

“Kusursuz.”
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“Tanımlayacak başka kelime yok! Kapılar bile yeterince geniş! 
Vera da bizim için tezgâhların bazılarını alçaltıp banyoya gerekli 
her tadilatı yapabileceklerini söyledi!”

“Anladım. Ama…” Aklından geçenleri adamın anlayabileceği 
umuduyla cümlesini yarıda kesti.

“Ne var?”
“Reid.” Donuk bir utanç vücudunda dolaştı, peşinden de her 

zamanki uğuldayan, giderek kabaran öfke geldi. Niye illa bunu 
söylemek zorunda kalması gerekiyordu ki?

“Ne var?”
“Bahçeye dair dikkatini çeken başka bir şey olmadı mı?”
Adam pencereye gitti. “Yani, Charlie bu manzaraya bayılacak. 

Bahçenin ortasındaki ufak yeşillik alan dikkatini çekti mi? Âdeta 
yabani ağaçlar birer bina ve ortada da ufak bir Central Park var. 
Vera da tam olduğunuzdan bile daha yüksekteymiş hissi uyandır-
dıklarını çünkü– ah.”

Adam nihayet ona baktı.
Ardından da Ana’nın tekerlekli sandalyesine baktı.
En baştan beri anlaması gereken şeyin kafasına dank edişinin 

suratına yansımasını seyretti Ana.
“Siktir.”

2

Alçak sesle konuşuyorlardı.
“Ya yangın çıkarsa? Ya asansör arızalanırsa? Ben… ben nasıl 

güvende hissedebilirim?”
“Hayır,” dedi adam, “hayır, haklısın. Sonuna kadar hem de. Sik-

tir. Reddetmemiz gerek, değil mi?”
Adamın hakkını yememek lazım, tereddüt etmemişti bile. Yine 

de Ana onun bunu bir soru olarak yöneltmemiş olmasını dilerdi. Bu 
berbat kararı onun adına vermesini, eşit miktarda ona darılabilsin 
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ve şükran duyabilsin diye bu sorumluluğu onun omuzlarından al-
masını dilerdi. Ana hayır demek istemiyordu. Hayatında hiçbir şeye 
evet demediği kadar evet demek istiyordu buna.

“Nefret ediyorum bu kahrolası durumdan ya,” dedi Ana, göz-
yaşlarının gözlerini yakmaya başladığını hissederek ve adama, 
kendine, kahrolası ucuz, boktan tekerlekli sandalyesine veya artık 
her ne olursa bir şeye vurabilmenin hasretini çekerek. “Niye kodu-
ğumun en üst katında olmak zorundaydı ki?!”

Onlara yalnızca emlak kurasında isimlerinin çıktığı söylen-
mişti. Vera onları binaya soktuğunda daire numarasından bahset-
memişti bile; Ana ile Reid daracık, art deco tarzı asansör yukarı 
tırmanmaya devam ettikçe her katta bunu beraber keşfetmek zo-
runda kalmıştı…

Asansör yukarı çıktı…
Ve yukarı çıktı…
Çiftin giderek tırmanan dehşetinden beslenircesine tam da bu 

asansör yolculuğu sırasında, “Siz hep böyle?..” diye sormaya giriş-
mişti Vera. Suratındaki ifade temelde bir el hareketiyle aynı işlevi 
görerek Ana’nın tekerlekli sandalyesine doğru seğirmişti.

“Hayır,” demişti Ana kısık sesle, daha kaç kat yukarı çıkmaları ge-
rekeceğinin gerginliğini hissederek. “Bir seneden az bir zamandır.”

“Ama hep böyle kalmayacak!” deyivermişti Reid.
“Bunu bilemeyiz,” demişti Ana, yüz kızartıcı çıkışı için özür 

dilercesine.
Asansör yukarı çıktı… ve yukarı çıktı…
Vera yılmamış, meraklanmıştı. “Bir kaza mı geçirdiniz?”
İnanılmaz destursuz bir soruydu bu ama Ana neredeyse soru-

nun çıplak meraklılığını takdir ediyordu.
“Gibi.” Meseleyi burada kapatabilirdi fakat asansör imkânsızca, 

dehşetengiz bir şekilde yukarı tırmanmaya devam ederken acı ve-
rici sessizlik uzadıkça uzamıştı. “Doğumu sezaryenle yapmamak 
konusunda çok ısrar ettik ama doğum uzun sürdü ve epidural po-
zisyonumun bana ne kadar zarar verdiğini hissetmemi engelledi.” 
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Ana, bacakların açılabildiği kadar açıldığı litotomi pozisyonunu 
kucağındaki elleriyle göstermişti. “Tam denk gelen eski bir dans 
sakatlığım vardı. Belkemiğimde bir kanamaya neden oldu. Ertesi 
gün yataktan kalkmaya yeltenene kadar ne kadar kötü durumda 
olduğumu fark etmedim bile.”

“Amanın,” demişti Vera. “Bu sık görülen bir şey mi?”
Ana onu sevk ettikleri nöroloğun başını sallayıp iç çekişi ha-

tırlamıştı (bu sırada göz temasını büyük ölçüde Reid’le kurmuştu 
adam): Şunu anlamalısınız, bu tarz bir sakatlık milyonda bir görü-
lür… hatta milyarda bir…

“Yok!” Ana neşeli bir tavırla cevap vermeye çalışmıştı. “Acayip 
nadir. Milyarda bir.”

“Amanın,” diye tekrarlamıştı Vera sempati göstermeyi eksik et-
meden. “Öyleyse son zamanlarda bir sürü farklı piyango size vur-
muş diyebiliriz, değil mi?”

Asansör de bu sırada katlarına gelip nazikçe durmuş ve yolcu-
luğun başından beri köşede dikilen, görünmez sayılabilecek, gıkı 
çıkmayan asansör operatörü âdeta bir gemiye aitmiş gibi görünen 
bir manivelayı kendine doğru çekerek asansörün kapısını açmıştı.

Şimdiyse dairenin ikinci yatak odasında, Ana’nın kolunu ok-
şuyordu Reid.

“Bu durumdan nefret ettiğini biliyorum,” dedi Reid. Kadının 
elini öptü. “Önemli değil. Hayır deriz, olur biter. O kadar basit. 
Doğru zaman değil ve yani… olur böyle şeyler.” Adamın sesi nere-
deyse samimi çıkıyordu. “Zaten burası bizim için fazla küçük. Se-
nin seslendirme kabinini nereye koyacağız? Onu salona yerleştir-
memiz gerekir ama o zaman da mobilyaların düzenini mahveder. 
Bu oda da çok geçmeden Charlie’ye ufak gelmeye başlar zaten.”

“Ama… insanlar aslında böyle şeyleri hep yapıyor, değil mi?” 
Şimdi Ana hayır dememenin bir yolunu bulmaya can atıyordu. Bu 
adil değildi. İsimleri kurada hayatlarının başka bir herhangi döne-
minde çekilmiş olsaydı bu fırsata balıklama atlarlardı! Şimdi niye 
balıklama atlamamak için bir mazeret arıyorlardı ki?
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Öyleyse son zamanlarda bir sürü farklı piyango size vurmuş di-
yebiliriz, değil mi…

“Ne yapıyor?”
“Üst katlardaki dairelere taşınıyorlar, bu hâldeyken…” Eliyle te-

kerlekli sandalyesini işaret etti: Ucuz bir Medline Basic Lightweight.
“Bilemiyorum,” dedi adam samimiyetle. Hâlâ öğrenme aşama-

sında oldukları o kadar çok şey vardı ki. Ardından: “Yani, belki 
binada bir süre yaşadıktan sonra başka bir daireye taşınmak için 
öncelik isteyebiliriz? Bilemedim.”

Ana sandalyesinde, Reid onun yanına çömelmiş hâlde, bir süre 
konuşmadan durdular.

Ana kendini ellerini incelerken yakaladı. Utanmış, itirafta bu-
lunmak istermiş gibi bir fısıltıyla konuştu.

“Buraya ait olmadığımızı… düşünüp duruyorum. Sanki… 
böyle yerler bizim gibi insanlara uygun değilmiş gibi.”

“Nasıl yani? Bu dairelerden bazılarını kuraya koymalarının bir 
sebebi var…”

“Hayır. Ondan bahsetmiyorum. Bizim gibi insanlar yani. La-
netli insanlar. Talihsiz insanlar.”

“Hayatım,” diye iç geçirdi Reid. “N’olur yapma. Lanetli mi? Biz 
lanetl–”

“O zaman niye böyle bir şey geldi başımıza? Hem de şu anda?”
Reid kadının elini tuttu. Elleri terliydi, on bir aydır tekerlek-

li sandalye kullanmanın sebep olduğu nasırlar iyice belirgin hâle 
gelmişti.

“Herhangi bir şey niye gelir ki başımıza? Belki de bu yalnızca, 
ne bileyim, her türlü yeni bir daire aramaya başlamamız için bir 
işarettir. Geçirdiğimiz yılın ardından taze bir başlangıç yapalım, 
yeni bir sayfa açalım. Gerçekten mükemmel olacak bir yere taşına-
lım. Yeterli büyüklükte, bütçemizin dahilinde, giriş katında ve en 
önemlisi de…”

“Frank’in olmadığı bir yerde?”
“Aynen öyle.”
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“Öyle bir yer var mı ki?”
Adam omuz silkti. “Aramadan bilemeyiz.”
Ama adamın sesine melankoli karışmıştı. Bu daireye veda 

edecek olmanın gerçekliğini hissetmeye başladığını görebiliyordu 
Ana.

Odada, kendilerine ait o son ânın tadını çıkardılar. Ardından 
Reid konuştu:

“Benimle evi görmeye geldiğin için sağ ol. Şehre inmekten nef-
ret ettiğini biliyorum.” Kadının alnını öptü, ardından kendi alnını 
kadının alnına dayadı. “Seni seviyorum.”

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi kadın.
“Gel de bunu yüreğime anlaaaat.” Şarkıya yumuşak bir false-

toyla başladı fakat taklit etmeye çalıştığı 90’lar R&B şarkıcısından 
ziyade bir çizgi film tavuğu gibi çıkmıştı sesi.

Her halükârda kadının gülümsemesini sağladı. “Tiksiniyorum 
senden.”

“Gidelim mi o zaman? DelGrossoları da bebek bakıcılığın-
dan azat edelim?” Ditmas’a dönüş yolculukları uzun ve can sıkıcı 
olacaktı; artık tekerlekli sandalyeyle binilebilecek istasyonları ve 
otobüsleri de bulmak zorunda kaldıkları için eskiye nazaran daha 
uzun ve can sıkıcı. Belki battı balık yan gider deyip doğru türden 
birini bulmak koca gün sürmezse taksiye bile binebilirlerdi. Şu 
noktada nakliyeci masrafı ortadan kalkmıştı sonuçta.

Ana adamın elini sıktı. “Evet.”
Reid, kadını salona doğru ittirmek üzere sandalyesinin arkası-

na geçti. Ana bazen adamın bunu yapmasından nefret ediyordu. 
Ama bu sefer değil.

3

“Ee,” dedi Vera. “Ne düşünüyoruz? Bebek için mükemmel, de-
ğil mi?”
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Ana ile Reid yatak odasından çıktıklarında kadını mutfak tez-
gâhına yaslanmış hâlde buldular. Kısacık bir anlığına kadın hafif-
ten uyukluyormuş gibi geldi ikisine de. Suratı seğirdi… ve bir ana-
okulu öğretmeni gibi ellerini resmî bir tavırla vücudunun önünde 
tutmaya devam etti.

“Mükemmel,” dedi Ana. Reid kadına kötü haberi verirken Ana 
da sandalyesini salonun parka bakan penceresine doğru ilerletti.

Yirmi kat civarı yüksekteydiler. Yatak odasının penceresinden 
baktığında yükseklik insanın başını döndürüyordu… ama bura-
dan bakıldığında, şehir onları avucunda yakalayabileceğine dair 
bir vaatte bulunurcasına uzandıkça uzanıyordu. Tanrı aşkına, her 
gün böyle bir manzarayı seyredip de bir şeyleri başarma konusun-
da yetersiz hissetmek zor, hatta neredeyse imkânsız olurdu.

Her şeyin bir perspektif meselesi olduğunu fark etti Ana.
Sonuçta bundan daha yüksek uçurumlardan düşüp de hayatta 

kalmayı başarmamışlar mıydı?
Öyleyse son zamanlarda bir sürü farklı piyango size vurmuş di-

yebiliriz, değil mi? Doğru söze ne denirdi. Sağlı sollu milyarda bir 
ihtimaller. Sakatlığı, fiziksel terapide ilerleme kaydedememesi gibi 
kasvetli ihtimaller. Daha en başında birbirlerini tanımak gibi ay-
dınlık ihtimaller. Ya da Deptford’da bir daire kazanmak gibi.

Buraya kadar gelmeyi başarmışlardı. Uçurumun kenarından 
bakıp da korkmaması gereken birileri varsa onlardı.

Bir tane daha olsa ne değişirdi ki? Niye buraya ait olamasınlardı ki?
“Ne yazık ki,” diyordu Reid, Vera’ya, “büyük bir manimiz var.”
“Aa?” diye sordu Vera, reddedilmenin akla hayale sığmaz, daha 

önce hiç tatmadığı tadına karşılık şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştı-
rırken. Elleri vücudunun önünde birbirlerine kenetlenmiş hâlde 
duruyordu hâlâ.

“Evet,” diye açıklamaya girişti Reid. Yutkundu, boğazını temiz-
ledi. “Evet, mesele şu ki bizim bu daireye…”

“…uygun mobilyamız yok,” diye araya girdi Ana neşeli, gürül-
tücü ve kendinden emin bir tavırla. Pencereden dışarı bakıyordu. 
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“Hâliyle burası için yeni birkaç parça eşya almamız gerekecek. 
Ama bunu taşındıktan sonra da halledebiliriz.”

Reid şaşkınlıkla eşine baktı. Ana onunla göz göze geldi –bu ha-
reket el ele tutuşup binanın penceresinden atlamaktan farksızdı– 
ve gülümsedi.

4

Çift, daireden ayrıldığında emlakçı-olmayan-emlakçı Vera da 
bir oh çekti. İş görür bir çiftti.

Bebeklerini yanlarında getirmemeleri kötü olmuştu –kızı canlı 
görmek güzel olurdu– ama seçim süreci ayrıntılıydı ve koca da be-
beğin fotoğraflarını ve videolarını göstermeye can atıyordu.

Güzeller güzeli bir bebek.
Annenin engeli de bir artıydı.
Tek kelimeyle mükemmellerdi.
Deptford’ın talihli yeni kiracılarıyla tanıştığında sık sık yaşadı-

ğı bir kıskançlık kapladı içini.
Ardından elinde tuttuğu şeyi hatırladı. Çiftin daireden ayrılır-

larken ellerini sıkmamasını tuhaf bulup bulmadığını merak ederek 
ellerine baktı.

Hayır, bulmamışlardı muhtemelen. Konuşacak başka dertleri 
vardı.

Hamamböceği avuçlarının içinde kıvranmaya devam ediyordu.
Vera dikkatle ellerini açtı, sonra da hamamböceğini gövdesin-

den tuttu. Böceğin bacakları çaresizce havayı dövüyordu.
Çift ikinci yatak odasında konuşurken böceği mutfak tezgâhının 

üzerinde koştururken yakalamıştı. Hızlıydı ama yeterince değil.
“Sen buraya ait değilsin,” diye azarladı hamamböceğini sırıta-

rak; gerçek, sahici bir sırıtışla.
Dairelerde sık sık hamamböceği görülürdü –ve içinde bulun-

duğu bu daire de birkaç aydır boş duruyordu– fakat tam bu anda 
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bir hamamböceği bulmanın… kutsi bir teyit olduğunu hissetme-
den edemiyordu. Sonuçta bu daire yaşam doluydu. Yeni kiracılar 
da bunun tam olarak ne anlama geldiğini öğrenmek üzereydi.

İşte yine o içini kaplayan kıskançlık. O kadar talihliydiler ki. 
Genç çiftin tecrübe edecekleri şeyi kendi de tecrübe edebilmeyi 
çok isterdi Vera. Çiftin bebeklerinin tecrübe edeceği şeyi.

Vera buna en yakın şeyle yetinmek zorundaydı.
Parlak, kahverengimsi-siyah böceği ağzına attı. Böceğin keyifli 

mi keyifli çıtırtısı dilini kaplayıp duyularını boğana kadar, böcek 
dişleri ve damağı arasında acziyet içinde çırpındı.

Vera gözlerini yumdu ve ağzındakileri yavaşça yutarak yaşa-
mın ılık, acı, tatlı lezzetinin tadını çıkardı.
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Çünkü yaşam acı ve tatlıydı, değil mi? Joni Mitchell’ın kutsal 
şarapla alakalı şu şarkısı gibi.

Ya da, hayır…
Reid Elli Dokuzuncu Sokak’taki neredeyse kalabalık kaldırım-

da dan diye durdu. Kablosuz kulaklıklarındaki müziği durdurduğu 
anda etrafından dolaşan birinin, “Aferin, götoş!” diye söylendiğini 
duydu. Reid’in umurunda değildi; kendini tamamen bu düşünce-
ye kaptırmıştı.

Hayır, şu daha iyi bir benzetme olabilirdi… yaşam Joni Mitc-
hell’ın bütün diskografisi gibiydi. Giderek daha karmaşıklaşan ve 
anlaması zorlaşan ama beklentilerinizi bir kenara bırakıp dinledi-
ğiniz takdirde aklınızı alacak güzelliklerle karşılaşacağınız şarkılar.

Evet. Bunu beğenmişti. Hatta burada muhtemel bir şarkı bile 
yatıyor olabilirdi. “Joni’ye Bir Şarkı,” gibi bir şeyler.

Şarkı sözü yazmak asla çok becerikli olduğu bir konu olmamış-
tı –melodik nakaratları çok daha rahat yazıyordu– ve tüm zaman-
ların en iyi söz yazarlarından birine adanmış bir şarkı yazmak da 
hadsizliğin dibi olurdu. Olsun. Aylardır yeni bir şarkı yazmamıştı. 
Yeni bir şarkı için bir fikir bile gelmemişti aklına.

Kafasının doğru düzgün çalışmayacağı kadar yorgun olduğu 
böyle bir günde beklenmedik bir hediyeydi bu.
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Bahse varım, Joni de zaman zaman böyle hissediyordur.

Ah, Joni, seni çok iyi anlıyorum
Ama senin yaptıklarını asla yapamam.

Kendi kendine gülümseyerek telefonunu çıkardı ve notlar uy-
gulamasına bu satırları kaydetti.

Bu işi de halledince gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı. Man-
hattan’da güzel, ılık bir ocak ortası günüydü. Hava serindi ama gü-
neş soğuğu kırıyordu. Öğle arası yaya kalabalığı kaldırımları dol-
durmuştu ve havanın bir parçasıymış kadar uzakta bir yerlerden 
gelen sesi, birilerinin saksafonu ağlattığını duyabiliyordu. New 
York City’de yaşamak için şahane bir gündü.

Reid öğle yemeği arasına çıkmıştı. Şeffaf bir plastik poşetin 
içinde ufak bir ekmek somunu taşıyordu ve masasına dönmeden 
önce halletmesi gereken işler olduğundan acelesi vardı; en azından 
frenlere asılmadan önceki plan buydu.

Bir girdaba kapıldıktan sonra dışarı tükürülen bir adam gibi 
hissediyordu. Başı dönmüş. Nefesi kesilmiş.

Ama nedense çok ama çok uzun bir zamandır hissetmediği ka-
dar da mutlu hissediyordu kendini.

Acı ve tatlı.
Geçen hafta gerçekten yaşanmış mıydı yani?
Durup tüm bunları sindirmesi için bu ânın –yeni bir şarkının 

belli belirsiz ilhamının ortaya çıkardığı bu rasgele, önemsiz New 
York ânının– gerçekleşmesi gerekmişti.

Dün Deptford’a taşınmışlardı.

2

Taşınma hiç kolay olmamıştı. Şimdi geri dönüp baktığında her 
şeyi belli belirsiz hatırlamasına şaşmamak lazımdı.
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Ana ile Reid daireyi gezmekten döndüklerinde, Reid’in telefo-
nunda bilinmeyen bir numaradan gelen bir sesli mesaj olduğunu 
görmüşlerdi. Ne telefon çalmıştı ne de cevapsız bir çağrı vardı.

Bir yabancının duygusuz ve gayrişahsi sesi onlara, yani “Aday-
lara,” eğer Deptford’daki daireyle ilgileniyorlarsa, “yürürlükteki 
kanunlar ve içtüzük uyarınca, taşınmak için yedi günleri olduğu-
nu” haber veriyordu. Tanınan süre içerisinde bunu gerçekleştir-
medikleri takdirde, “sıradaki Adaylarla görüşme sürecini başlata-
caklardı.” 

Ses uğursuz bir katiyetle, “Bu sürecin hiç de uzun sürmeyece-
ğini,” eklemişti.

Kahrolası yedi gün. Koca bir daireyi toparlamaları; daha doğ-
rusu, koca bir daireyi Reid’in toparlaması için. Kendine bunu itiraf 
etmekten ne kadar tiksinse de Ana’nın bu konuda ona pek faydası 
dokunacağı söylenemezdi.

Bir de Frank mevzusu vardı. Saldırgan, her işe burnunu sokan, 
çekilmez, ırkçı, Tanrı’ya-şükür-yakında-eski-olacak evsahipleri.

Frank kontratlarını tamamlamadıkları için küplere binecekti. 
Daireye yaptıkları ufak tefek tadilatları gördüğünde aklını yiti-
recekti. Her şeyden öte de taşınma sürecinin her adımına dahil 
olmak için ısrarcı olacaktı. Eşyaları nasıl toparladıklarını görmek 
isteyecekti; parkeleri çizmediklerinden emin olmak isteyecekti; 
yanlış yaptıkları her konu hakkında, dairesinden taşınmanın na-
sıl bir aptallık olduğu konusunda cahil nutukları çekecekti ve ha, 
bu arada, ne tarz nakliyecilerle anlaşmışlardı, bizim güzel, beyaz 
ülkemizi lekelemeye gelen son mülteci sürüsüne dair Tucker’ı sey-
retmişler miydi? Parazitti her biri, kahrolası hamamböcekleriydi.

Reid, Deptford’dan gelen o sesli mesajı dinler dinlemez gelecek 
haftalarının tam bir kâbus olacağını anlamıştı.

Yine de bu konuda canı sıkılmamıştı. Çünkü öyle ya da böyle 
bu taşınmanın altından kalkacağını biliyordu. Bu sebeple dökeceği 
terin ve tecrübe edeceği uykusuzluğun, daha tatlı ve daha az acı 
yaşamlarının kaporası olacaktı.
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Frank’e söylemek için taşınmadan bir önceki geceye kadar bek-
lemiş, herifin sözümona kokteyl vaktinde telefonuna bakmayaca-
ğına bel bağlamışlardı. Bekledikleri gibi de olmuştu. Kısa, muğlak 
bir mesaj bırakmışlardı: Çok üzgünüz, acil bir durum daha yaşan-
dı, Ana’nın Connecticut’taki annesinin yanına taşınmamız gereki-
yor. (Ana’nın annesinin yanına taşınma fikri gülünçtü ama Frank 
o ilişkinin ayrıntılarını sormayı hiç akıl etmemişti.)

Cep yakan bir ek ücret karşılığında, nakliyecileri de şafak sök-
meden birkaç saat öncesinde gelecek şekilde ayarlamışlardı. Gece-
nin karanlığında eşyaları kamyona yüklenmişti. Şipşak.

Ana kırılabilecek ve kişisel eşyalarını taşımak amacıyla kirala-
dıkları arabada Charlie’yle birlikte otururken Reid de nakliyecileri 
yönlendirmiş ve adamların arkasını toplamıştı. Nihayet eşiyle kü-
çük kızına katıldığında, Ana’ya her şeyin yolunda olduğunu söy-
lemişti ve üçlü bir aile olarak yaşadıkları ilk daireye veda etmişti. 
Oraya dair anılarının aman aman mutlu olduğu söylenemezdi 
ama yine de onlar için önemli bir mekândı burası.

Ayrıca Reid oradan ayrılırlarken dairenin tam olarak nasıl gö-
ründüğüne dair birkaç detayı atlamışsa ne olacaktı ki? Depozitoyu 
da bu yüzden vermiyorlar mıydı sanki? Hem orada kaldıkları süre 
boyunca Frank dallamanın önde gideni gibi davranmıştı. Bunu 
değerlendirme kartı olarak kabul etsindi.

Güneş doğarken Deptford’a taşınmışlardı. Nereden bakarsanız 
bakın, münasip bir imgeydi bu.

Öğlen civarı nakliyeciler oradan ayrılmıştı ve nihayet, bütü-
nüyle yuvalarına taşınmışlardı.

Charlie huysuz, huzursuz ve şaşkındı.
Ana’nın gerginliği ve iki arada kaldığı her hâlinden belliydi.
Reid’se yorgunluktan ölüyordu ve ertesi gün işe gitme fikrini 

hiç iç açıcı bulmuyordu.
Ama taşınmışlardı.
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3

Elli Dokuzuncu Sokak’ta dikildiği noktadan hâlâ kımıldama-
mıştı. Henüz değil.

Elindeki poşetin içine uzanıp ekmekten bir parça kopardı. Her 
hafta Mitzva Tanklarını ofis binasının yakınlarına park edip bi-
nadan çıkan bulabildikleri her bir Yahudiye Tevrat’tan bir parça 
dinlemek ve/veya bir muska isteyip istemediklerini soran Cha-
bad-Lubavitch’lerin3 ikram ettiği hala ekmeği. Reid diğer kısımları 
hep reddederdi fakat ekmeği beğeniyordu, kemer sıkmaya çalıştığı 
zamanlarda öğle yemeğinde iyi gidiyordu.

Bir dakikaya tekrar yürümeye başlayacaktı. Taşınma sırasında 
Ana’nın seslendirme kabini hasar görmüştü ve Reid’den Lexington’da-
ki Home Depot’ya gidip tamir için birkaç parça almasını istemişti.

Fakat öncesinde Reid kaldırımda durmasının birden gelen şar-
kı sözü ilhamından öte başka bir nedeni daha olduğunu fark etti.

Arkasına döndü ve bloğun gerisinde düşüncelere dalmışken 
yanından geçtiği binayı gördü.

Argosy Kitapçısı. Bu mahallede kalan sayılı kitapçıdan biri, 
Reid’in bildiği kadarıyla eski, rasgele, baskısı bulunmayan kitaplar 
üzerinde uzmanlaşmış bir kitapçı.

Deptford’a dair yaptığı Google aramalarında, binayla alakalı 
yazılmış tek bir kitaba rastlamıştı. 1970’lerde yazılmış ve onyıllar-
dır baskısı bulunmayan magazinsel bir kitap. Amazon’da satılan 
birkaç nüsha vardı ama Reid’in bir kitaba bayılamayacağı kadar 
pahalıya satılıyorlardı ve Ana da mümkünse Amazon’dan alışveriş 
yapmaya felsefi olarak karşıydı, hâliyle…

Bu kitapçıya uğramaya değer miydi?
Ekmekten bir parça daha attı ağzına. Yorgunken hep kararsız-

lığa düşerdi.

3 Yahudi mistisizmini (Hasidizm) yaymayı amaçlayan bir hareket. Günümüz-
de merkezi New York’ta olup, dünya çapında Yahudi cemaatlerine yönelik eği-
tim ve dini hizmetler sunar. –en
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Buna ufak bir sınav gözüyle bakmaya ne dersin?
Önemli, herhangi bir mânâ çıkarılacak bir sınav değil. Talih-

lerinin gerçekten dönüp dönmediğini görmek için minik bir sınav.
Dönüp kitapçıya yürüdü.
Argosy gözünü korkutuyordu. Eskiden şehrin dört bir yanında 

bulunan, zengin kahverengi ahşap rafları, merdivenleri ve sırtları 
olan, insanın gözünü korkutan, eski zaman kitapçılarından biriydi. 
Doğru ISBN’i, Dewey ondalık sistemini ya da artık her neyse onu 
bilmediğiniz takdirde sizi kitapçıdan kovacaklarmış gibi gelirdi 
hani. Reid böyle kitapçılarda hep ahmak gibi hissederdi kendini. 
Yıllar içerisinde çalıştığı birçok iş içinde yirmilerinin başlarında 
bir dönem Village’daki Keats & Yeats ismindeki bir kitapçıda bile 
çalışmıştı ama oradayken işin altından o kadar kalkamamıştı ki 
doğrudan kovulduğu sayılı işlerden biri olmuştu bu.

Argosy’nin önünde, sepetlerin ve kutuların içinde bir dolara 
satılan kitaplar dizilmişti. Reid nereden başlayacağını bilemeden 
ve bunun bir zaman kaybı olacağından hemen hemen emin bir 
şekilde aylak aylak bu kitapları karıştırmaya başladı ve...

Kitabı baktığı ilk sepetin içinde buldu.

4

Reid’in annesinin, babasıyla ilk tanıştığı zamanları yâd ederken 
kullandığı bir kelime vardı. Daha mutlu oldukları zamanlardı bun-
lar, babasının bir daha geri dönmemek üzere ailesini terk edebilen 
bencil, korkak bir şerefsiz olduğunu göstermeden öncesi. Bashert. 
Romantik bir bağlamda, “ruh eşi” anlamına geliyordu. Daha genel 
kullanımda ise alınyazısı demekti. Kader. Tanrı’nın planı.

Gülerek ocak güneşinin altına çıkarken Reid’in kulaklarında 
bu kelime yankılanıyordu. Gerçekten gülüyordu. Elinde tuttuğu 
karton kapaklı eski kitaba baktı. Ha siktir ya, buna inanamıyordu 
gerçekten.
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Preston Treadwell’in kaleminden, Demir Kapının Ardında: 
New York’un En Gizemli Evi Olan Deptford Apartmanı’nın Gayri-
resmî Tarihi.

Kitap orada öylece duruyordu. Kimbilir kaç el sayfalarını karış-
tırmış, kaç alıcı onu görmezden gelmişti?

Kondisyonu harikaydı.
Bir dolardı yalnızca.
Ondan vergi bile almamışlardı.
Bashert.
İçi birden annesini arayıp ona her şeyi anlatma arzusuyla dolup 

taştı.
Gülüşü söndü.
Bir anlığına her şey o kadar üzerine geldi ki neredeyse ağlayacaktı.
Annesini arayamazdı; bir seneden uzun bir süredir ölüydü anne-

si. COVID bakımevine sızmayı başarmıştı ve (Reid’in olmayı uma-
bileceğinden çok daha iyi söz yazarı olan) Springsteen’in sözlerini 
kullanacak olursa yolun sonuna gelmişti. Bugünlerde sıkça duyabile-
ceğiniz bir hikâye. Aynı dönemde Ana’nın annesi bile kaldığı destekli 
yaşam tesisinde COVID’e yakalanmıştı. Gerçi Ana’nın annesi ondan 
istenileni yapmayı her zaman reddettiğinden hastalığı atlatmıştı.

Annesini kaybetmenin acısı, Ana’yla birlikte son zamanlarda 
başlarından geçen şeyler yüzünden arada kaynamıştı. Birikimleri-
ni tüketen nahoş doğurganlık tedavileri, hamilelik, zorlu doğum, 
felç, giderek artan masraflar, Ana’nın kişisel antrenör kazancının 
kaybı, yenidoğan… ve tabii ki, bıçaklı o gece…

Reid bunların hiçbirini kafaya takmamaya çalışıyordu. İp üzerin-
de yürüyen birinin altındaki sert zemini düşünmemeye çalışması gibi.

Ortasında durduğu blokta etrafa bakındı. Görerek baktı.
Her iki mağazadan biri boş gibi görünüyordu. Pencereler ya 

gazetelerle kapatılmıştı ya da boş bırakılmıştı. Emlakçı afişleri, son 
zamanlarda kapı eşiklerinde uyuyan insanlar kadar sık görünür 
olmuştu. New York annesinin hep korkarak baktığı karikatürü an-
dırmaya başlamıştı: perişan, ümitsiz. Çökmüş.



-32-

Nat Cassidy

Şehrin başından o kadar çok şey geçmişti ki. O kâbus gibi, fon 
müziğini ambulans sirenlerinin oluşturduğu 2020 baharının ar-
dında bıraktığı demirbaş TSSB’nin bile ötesinde. Toplu mezarlar, 
mobil morglar. Peşinden ekonomik daralma gelmişti. Öfkenin, 
şiddetinin artışı. Haberlerdeki ırkçı stok görüntülerden değil, ha-
berleri seyredenlerin suçlayacak birini aramasından. Eninde so-
nunda nihai suçlu olarak ihale hep aynı gruba kalıyordu, değil mi? 
Svastika grafitisi artık az rastlanan bir şey değildi, siyasetçiler (hat-
ta bazı ünlüler) vintage, ısmarlama bir paltoymuşçasına üzerle-
rinde nasıl duracak diye anti-Semitizmi deniyordu ve Reid annesi 
yaşayıp da bunları görmediği için memnundu.

Keyfi kaçmaya başladı, tatlıya çok fazla acı karışıyordu.
Ardından satın aldığı kitaba baktı tekrardan. Kapağında güzel-

ler güzeli bir bina vardı. Onun binası. Yeni evi.
Uzaktaki saksafoncunun yeni bir şarkıya başladığını duydu.
Parkın hizasından, kuzeyden, aşağı yukarı on blok öteden tu-

haf bir hissiyat yayıldığını hissetti Reid.
Bir nabız.
Hayır. Daha çok… nazik bir çekim. Müzik gibi gelip geçici.
Aradaki mesafe yüzünden belli belirsizdi ama yönünü karıştır-

mak imkânsızdı.
Deptford. Elinde tuttuğu kitap kadar net bir şekilde bina da 

onun gelmesini beklemişti.
Annesi görse gurur duyardı onunla. Bu yeni apartmanı buldu-

ğu için gurur duyardı. Eşine ve kızına baktığı için. Yasın onu yerle 
bir etmesine müsaade etmediği için. Hayatta kaldığı için.

Aynı şeyler kendine yuva olarak seçtiği bu şehir için de söyle-
nebilirdi.

Yanından geçip giden herkes –yaya trafiğinin bir numaralı ku-
ralını çiğnediğinde ona söven şerefsiz ya da pirince-üfleyen-kah-
rolası-ciğerlerine-kuvvet saksafoncu bile– yoluna devam ediyor-
du. Ve yakında Reid de bu neşe dolu gürültüye ekleyecek yeni 
müzikler besteleyecekti.
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Kalbi sevgiyle kabardı. Bunu tarif etmenin başka yolu yoktu.
Bu kahrolası şehri çok seviyordu.
Peki ya bu buruk tat? Bu kutsi şarap? New Yorklu olmak buydu 

işte.
Cehennemi yaşamışlardı. Hâlâ ya maske takıyorlar ya da ne 

olur ne olmaz diye ceplerinde maskeyle dolaşıyorlardı. Hayatları-
nın en kötü yıllarını atlattıklarını

(Ana bıçağı bırak)
(Ne yapıyordun sen?!)
gösteren yara izleri taşıyorlardı. Fakat yara izleri yalnızca ha-

yatta kalabilenlerde bulunurdu.
Reid bir anda karar verdi: Bugünün öğle yemeği molası için 

planlarını değiştirecekti.
En yakındaki evsizi bulacak ve şu anda atıştırdığı ekmeği ona 

verecekti. Öyle birini bulmak zor olmazdı ve bu ekmeğe ondan 
daha çok ihtiyaçları vardı.

Sonra da kendine güzel bir öğle yemeği ısmarlayacaktı çünkü 
buna yetecek parası vardı. O öğle yemeğini kahrolası güneşin al-
tında yiyecek ve yeni kitabını okumaya başlayacaktı.

Sonrasında da yapı markete uğrayacak vakti kalırdı hâlâ. Peki 
diyelim ki kalmadı? Ne olacak, bu işi yürüyerek eve dönerken de 
halledebilirdi. Artık evine yürüyerek dönebiliyordu. Güney Bro-
oklyn’e yaptığı o sonu gelmez, sıkış tıkış metro yolculuğu yoktu 
artık.

Sonra eve döndüğünde eşini ve kızını öpecekti –hayatının iki 
mücevheri (ve bazen onlar da buruk olmuyorlar mıydı? Tabii ki. Ama 
bu duyguları iyice dibe gömebilirdi, o üzümleri ezip kutsi bir şaraba 
dönüştürebilirdi, bebeğim)– ve yeni bir şarkı kaleme alacaktı.

Bu kahrolası şehri çok seviyordu.
Ama dikildiği noktadan ayrılmadı. Henüz değil. Şimdilik bu 

hissin tadını çıkarmak istiyordu.
Geçen son birkaç senenin ardından, sonsuza dek bu ânın için-

de yaşamak istiyordu.




